本书化神奇为臭腐地抉发庄学奥义，意在帮助读者化臭腐为神奇地进入庄学宇宙。扫清文本障碍和历史牛粪之后，读者必能与庄子直接相遇，因为庄学真谛就在每个人的天赋真德之中，正如天道就在每个人的天赋真德之中。轴心时代的伟大先知，正是因此成了后人顺应天道、抵抗伪道的永恒太阳。

书名《庄子奥义》，取自《老子》六十二章：“道者，万物之奥。”

绪论两篇。一篇横向描述庄子时代的战国总图，把庄子著书的特殊语境予以全景还原；一篇纵向概述郭象以降的旧庄学总貌，把逃逸一千七百年的文化罪犯郭象捉拿归案。《奥义》七篇。以战国总图、庄学全图为背景，逐一拼合支离其言、晦藏其旨的庄学拼板，逐一修复被郭象及其追随者修改增删的每块拼板，部分找回被郭象及其追随者故意销毁的关键拼板，把每块拼板置于恰当之处，与所有相邻拼板严丝合缝。余论三篇。一篇把业已拼合的单篇图景拼成庄学全图，论证庄学奥义的全息结构。一篇把庄学全图置于中国文化全景之中，论证庄学奥义的中国价值。一篇把轴心时代的伟大先知置于人类精神全景之中，评估哲学先知的普世价值。

序言 莫逆于心，相视而笑

绪论一 战国大势与庄子生平

　弁言　战国纪年，错讹无穷

　一　庄子宋人，宋王暴君

　二　宋君称王，战国第三

　三　中山称王，灭于赵国

　四　宋国称王，灭于齐国

　五　诸侯称王，暴秦称帝

　六　宋王篡位，庄子弃职

　七　寓言讽世，痛诋专制

　八　终身不仕，以快吾志

　九　晚年挚友，大知惠施

　十　隐攻公孙，暗讽孟轲

　十一　公子魏牟，失国改宗

　十二　庄子著书，支离其言

　十三　朝三暮四，晦藏其旨

　结语　至言不出，俗言胜也

绪论二 庄学四境与郭象篡改

　弁言　庄学奥义，沉埋千古

　一　庄学公案，小大之辨

　二　破案铁证，呼之欲出

　三　连环奇案，互做伪证

　四　逆向淘汰，层累造伪

　五　庄学四境，思想范式

　六　专制天敌，正解招杀

　结语　郭注小年，庄学大年

《逍遥游》奥义——蕴涵四境的“自由”论

　弁言　七篇之首，庄书之魂

　一　首章奥义，庄学大纲

　二　次章奥义，社会应用

　三　末章奥义，个体应用

　结语　天地至文，妙绝古今

《齐物论》奥义——万物齐一的“平等”论

　弁言“齐物”篇名，仅有一读

　上篇　此岸俗谛，物德相对

　一　三籁章：地籁皆和

　二　人籁章：人籁不和

　三　言吹章：悖道人籁不及地籁

　下篇　彼岸真谛，道极绝对

　四　至知章：顺道人籁高于地籁

　五　无知章：形象说明顺道人籁

　六　待彼章：至知至人独待天籁

　七　物化章：形象说明独待天籁

　结语　卮言寓言，结构井然

《养生主》奥义——身心兼养的“人生”论

　弁言　真谛必“知”，俗谛必“行”

　一　吾生有涯，有殆当已

　二　保身需技，葆德需道

　三　俗谛难行，人刑必逃

　四　真谛易知，天刑不逃

　结语　行于当行，止于当止

《人间世》奥义——因应外境的“处世”论

　弁言　“养生”续篇，群体处世

　一　颜回往谏，主动往刑

　二　叶公使齐，被动近患

　三　颜阖傅储，刑名迫近

　四　栎树寄社，不材全生

　五　商丘散木，异材大用

　六　荆氏文木，材之大患

　七　支离其形，养身尽年

　八　接舆讽孔，临人以德

　九　漆园自况，无用之用

　结语　乘物游心，间世保身

《德充符》奥义——因循内德的“葆德”论

　弁言　葆光养心，支离其德

　一　兀者王骀，王德之人

　二　兀者申徒，痛斥子产

　三　兀者无趾，痛斥孔子

　四　恶人哀骀，其德不形

　五　德有所长，形有所忘

　六　致无俗情，永葆常情

　结语　贬孔太甚，泛论亦偏

《大宗师》奥义——顺应天道的“明道”论

　弁言　游方之外，以明达道

　上篇　卮言七章，正面论道

　一　天人章：知天所为，知人所为

　二　真人章：真人真知，登假于道

　三　众人章：役人之役，适人之适

　四　天人不相胜章：逃刑逃名，以德为循

　五　江湖章：陆处王霸，水处两忘

　六　小大章：万物所系，一化所待

　七　明道章：造化天道，自古固存

　下篇　寓言七章，形象论道

　八　明道寓言：成道九阶，闻道九阶

　九　造化寓言：生于造化，死于物化

　十　江湖寓言：方内方外，两种选择

　十一　处丧寓言：尊重俗情，去排安化

　十二　宗师寓言：伪道黥劓，真道息补

　十三　坐忘寓言：儒学始祖，皈依真道

　十四　道极寓言：天地无私，道极无极

　结语　道极无限，成长无极

《应帝王》奥义——天人合一的“至人”论

　弁言　庄学至境，“应帝”之“王”

　一　失德后仁，俗王“臧仁”

　二　失仁后义，俗王“式义”

 三　素王不治，顺物自然

 四　明王之治，虚君无为

 五　俗王季咸，素王壶子

 六　至人若镜，胜物不伤

 七　造化浑沌，文化凿窍

 结语　造化文化，永恒较量

余论一　庄学奥义的全息结构

　弁言　微观奥义，宏观结构

　一　支离拼板，晦藏全图

　二　重言为真，拼图举例

　三　七篇篇名，奥义提示

　四　七篇首尾，始卒若环

　五　庄学四境，万能钥匙

　六　四境范型，动植象征

　七　排行隐喻，结构重言

　八　纷繁角色，四境定位

　九　寓言六式，息黥补劓

　十　总体结构，南溟吊诡

　结语　完美结构，至高创造

余论　二文化与造化

　一　“文化”的对词——“造化”

　二　“造化”、“文化”的价值序列

　三　广义“文化”中的普适“文明”

　四　广义“文化”中的独特悖道“文化”

　五　广义“文化”中的独特顺道“文化”

　六　“文化”、“文明”的道器之辨

 七　“文化相对主义”、“文化保守主义”的误区

　结语

余论三　哲学先知与时代精神

　一　“知识”生产三阶段

　二　共时性的三种“时代精神”

　三　历时性的三种“时代精神”

　四　三种“常识”和三种“迷信”

　五　物质与精神的反向运动

跋语 超越老孔，空前绝后

五 广义“文化”中的独特顺道“文化”

从独特的民族文化中剔除了独特的悖道文化之后，就获得了独特的顺道文化。

每一民族的顺道文化，同样常常与其他民族的顺道文化迥然不同。与悖道文化是人为造作一样，顺道文化也是人为造作；然而悖道文化违背造化规律、科学真理、人文公理，顺道文化却不违背造化规律、科学真理、人文公理。顺道文化不同于对造化规律、科学真理、人文公理的“发现”，是对自然造化的丰富性、补充性、提升性、超越性“创造”。正是凭借顺道文化，人类才成为万物之灵长，造化之奇迹。

惟有人类这种独一无二的特殊自然造化，方能凭其独有智慧，人为构造出自然造化原本没有的杰出创造。择其大者言之，就有语言文字、文学艺术、游戏娱乐、良风美俗、生活方式等等。顺道文化像悖道文化一样不具普适性，除非异民族个体谙熟该民族语言传统，爱好该民族风俗习惯，融入该民族日常生活，否，则殊难领略其文化真味。

杰出的文化创造，仅在自由状态下才有可能。自由创作也可能出现劣质造作，但劣质造作会在民众的自由选择中自然淘汰，只有杰出创造才会赢得民众发自内心的广泛喜爱，从而进入民族文化宝库，跻身民族文化圣殿。尽管专制强权会动用国家机器不遗余力地否定、排斥、压制、剿灭顺道江湖文化，但对顺道江湖文化的民族失忆不会永久。顺道江湖文化具有以造化为后盾的不败生命力，一旦专制强权衰变为强弩之末，就会从蛰伏和冬眠中破土而出，失而复得，重续民族文化命脉。悖道庙堂文化及其意识形态，终有倾倒之时，但只要民族存在，顺道江湖文化必将永存。这就是《秋水》所谓“谨守而勿失，是谓返其真”。

倘若民族文化以顺道文化为主流，那么该民族就擅长发现并乐于顺应科学真理和人文公理，也乐于接受、善于学习异民族率先发现并顺应的科学真理和人文公理；倘若民族文化以悖道文化为主流，那么该民族就不擅长发现并不乐于顺应科学真理和人文公理，甚至拒绝接受、拒绝学习异民族业已发现并顺应的科学真理和人文公理。

倘若“文化”仅指悖道庙堂文化，那么“文化”就是坏词，“没文化”就是好词。“有文化”仅仅意味着意识形态洗脑的成功，以及对专制强权淫威的屈服，而“没文化”倒意味着尚未丧失纯朴天真的天赋真德。

倘若“文化”仅指顺道江湖文化，那么“文化”就是好词，“没文化”就是坏词。“有文化”意味着你是精神富翁，是人类不朽精神的传承者，而“没文化”则意味着你精神赤贫，即便你腰缠万贯，也没资格进入文化殿堂，无福享用人类千万年来创造的文化瑰宝。一个徒具“文明”躯壳的现代人，其精神生活必定远比有“文化”的古代人粗陋贫乏。

六“文化”、“文明”的道器之辨

一旦“文化”、“文明”两大名相不再混淆，就容易厘清两者之间的道器关系：文化是道，文明是器。假如悖道文化加塞进来，那就必须表述为：顺道文化是道，悖道文化是术，而普适文明是器。

文明追求普适之“是”，悖道文化以独特之“非”驱逐普适之“是”，并借助专制强权，使独特之“非”僭代普适之“是”。顺道文化超越“是”、“非”，既超越文明的普适之“是”，也超越悖道文化的独特之“非”。

文明对违背造化规律、科学真理、人文公理的悖道文化不仅有发言权，而且有裁判权。然而文明对不违背造化规律、科学真理、人文公理的顺道文化不仅没有裁判权，甚至没有发言权。因为普适文明仅仅是全体人类追求自由幸福的公器性工具，而工具对目的永远盲目。工具一旦被悖道文化霸占，必被用于反对目的并背离目的，用于侵夺人类的自由幸福。工具只有被顺道文化掌握，才有可能用于追求目的并抵达目的，用于实现人类的自由幸福。

文明只是普适手段，科学、民主、法治、公正、平等、财富，都是手段；文化才是独特目的，每个人的独特自由、独特幸福、独特快乐、独特享受、独特审美，才是人类的终极目的。

文明是普适而功利的，是追求效率的普适技术。

文化是独特而审美的，是不追求效率的独特艺术。

文明的核心是科学。永远没有独特的科学，永远只有普适的科学。

文化的核心是哲学。永远没有普适的哲学，永远只有独特的哲学。

文明的最佳状态是进步，趋于停滞退步，就是灾难。

文化的最佳状态是丰富，趋于单调乏味，就是灾难。

文明不需要丰富，正如科学真理“1+1=2”和人文公理“人人生而平等”不需要丰富的答案，只需要一个正确答案。“丰富”的错误答案，只会把文明引向歧途。

文化不需要进步，正如良风美俗不需要日新月异的人为改变；自由、幸福、快乐、享受、审美不需要进步，因为进步必有目标，而这些正是人类的目标。

顺道文化使共享人类普适文明，而又各自生活在独特民族文化氛围中的每个人，获得自由的重心，而不至于因自由走向失重；获得幸福的质感，而不至于因幸福走向空虚；获得快乐的节奏，而不至于因快乐走向疯狂；获得享受的深度，而不至于因享受走向堕落；获得审美的趣味，而不至于因审美走向无聊。因此普适文明搭台，还须独特文化唱戏。普适文明仅是幸福生活的自由舞台，独特文化才是幸福生活的具体剧目。普适文明提供普遍抽象的生活形式与外在躯壳，而独特文化提供丰富具体的生活内容与内在实质。

人类文明的终极目的，就是让每个人在文化领域享有完全彻底的自由。庄子谓之“自适其适”的“无待逍遥游”。P319-321

我与庄千，莫逆十心。

文化浩劫之后的二十世纪八十年代，中国文化开始复苏，译介西书，重印古籍。1982年，我二十岁。在华东师大丽娃河畔，我用一部今人柳鸣九的《萨特研究》，换来一部明儒王船山的《庄子解》。与我物物交换的同学像我一样，毫无目标地胡乱抢购中外经典，偶然得到一些，偶然错过一些。他偶然得到了不想要的庄子，错过了想要的萨特。我偶然得到了不想要的萨特，错过了想要的庄子。双方互通有无，于是各遂所愿。造化必然，寓于文化偶然之中。

初读《庄子》，竟然不懂。从此以后，我读一切书，都是为了读懂《庄子》。我读过的所有中外经典，都比《庄子》易懂。《庄子》是我重读最多之书，无法计算读过多少遍。为了永保新鲜，我拒绝背出它，不过对于引用出错到眼即辨。倘若标点出错，还能推知引用版本。过目的版本不下百部，但我更爱诵读白文，与庄子直接相遇。

我读的白文，是自己反复校勘、重新标点的《庄子复原本》，迥异于被郭象篡改增删、错误标点、系统曲解的《庄子》删残本。郭象版《庄子》衍生而出的古今一切版本，原文、标点、阐释无不错误百出。古今一切庄学研究，整体义理均未稍越反庄学的郭象谬注之樊篱，因为从未有人疑心郭象竟会故意篡改。经郭象篡改误断的原文，成了其系统曲解的坚实证据。认可面目全非的郭象版《庄子》，就不可能不整体接受郭象的系统曲解，庄学就不可能正本清源，读者就不．可能与庄子直接相遇。

我的第一个写作十年，撰写、发表、出版了不少可有可无的闲文，意在为第二个写作十年的“庄子工程”做前期市场推广，同时未曾懈怠《庄子复原本》的反复校勘。我吸纳古今卓见，留意最新成果；不遗一善地广搜异文，慎之又慎地逐字推敲。补脱文，删衍文，订讹文，重新标点分段，力求尽善尽美。庄学笔记渐积渐多，早已超过发表出版的三百万字闲文。三年前，校勘功课逼近山穷水尽，我开始考虑出版《庄子复原本》，终结郭象编导主演、无数追随者出任群众演员的旧庄学。

不过我打算先系统写出我所理解的庄学奥义，彻底检验我的校勘标点是否合理。毕竟心中的恍惚感悟，不同于笔下的清晰表述；零散的局部考辨，不同于著书的总体论证。倘若未加检验就轻率出版《庄子复原本》，就可能在互相柢牾的无数错误版本中，再增加一种错误版本。于是我停掉闲文专栏，谢绝报刊稿约，推掉出版邀请，逐篇写出发表，期盼方家指谬。现在正式出版，我仍然期盼斧正，以便完善校勘。

书名《庄子奥义》，取自《老子》六十二章：“道者，万物之奥。”

绪论两篇。一篇横向描述庄子时代的战国总图，把庄子著书的特殊语境予以全景还原：庄子为了逃刑免患，不得不支离其言，为了传道后世，不得不晦藏其旨，于是把庄学全图拆散为支离拼板，甚至隐藏关键拼板，导致庄学奥义恍兮惚兮，若隐若现。一篇纵向概述郭象以降的旧庄学总貌，把逃逸一千七百年的文化罪犯郭象捉拿归案：儒生郭象为了遮蔽庄学真义，使之符合儒学，于是修改庄文拼板，扔掉关键拼板，最后通过系统曲解，把每块拼板置于不恰当之处，拼成一幅反对庄学的错误全图。

《奥义》七篇。以战国总图、庄学全图为背景，逐一拼合支离其言、晦藏其旨的庄学拼板，逐一修复被郭象及其追随者修改增删的每块拼板，部分找回被郭象及其追随者故意销毁的关键拼板，把每块拼板置于恰当之处，与所有相邻拼板严丝合缝。

余论三篇。一篇把业已拼合的单篇图景拼成庄学全图，论证庄学奥义的全息结构。一篇把庄学全图置于中国文化全景之中，论证庄学奥义的中国价值。一篇把轴心时代的伟大先知置于人类精神全景之中，评估哲学先知的普世价值。

初读《庄子》至今，已有二十五年，我已四十五岁。对人生小年而言，二十五年正是我的全部青春，世界早已沧桑巨变。对庄学大年而言，二十五年仅是倏忽一瞬，天地依然亘古如斯。

庄子与我，相视而笑。

2007年9月5日—22日

司马迁认为庄子“诋訾孔子之徒，以明老子之术”，苏东坡斥为“知庄子之粗者，庄子盖助孔子者”。本书业已证明，司马迁揭示了真相，苏东坡遮蔽了真相。不过司马迁揭示的，苏东坡遮蔽的，仅是表层真相。值得敬重的论敌，远比不值得敬重的友军对思想家更有启发。对庄子而言，惠施如此，孔子同样如此。“其学无所不窥”的庄子，通晓先秦一切中国知识，而且从正反两面继承吸纳并全面突破了先秦两大巨人老聃、孔子，终成先秦中国文化的集大成者，中国哲学第一人。

游方之外、与天为徒的出世者老聃，偏重形上，形下不足；真谛深刻，罕言人事；精深有之，博大不足。游方之内、与人为徒的入世者孔子，偏重形下，形上不足；俗谛深刻，罕言天道；博大有之，精深不足。乘物游心、与古为徒的间世者庄子，顺向继承出世老学并突破性发展为庄学真谛，逆向吸纳入世孔学并突破性发展为庄学俗谛，圆融综合为身形游方之内、德心游方之外的间世庄学。侧重形下的博大寓言，构造了横空出世的文学宇宙。侧重形上的精深卮言，抵达了空前绝后的哲学巅峰。

老聃固然是庄子先驱，却是庄子的突破性顺向发展创造出来的先驱。酷爱庄子的博尔赫斯说：“一个伟大的作家创造了他的先驱。他创造了先驱，并且用某种方式证明其正确。”若无庄子对老学的全面突破，老聃的哲学重要性极为可疑，中国哲学的重要性也极为可疑。正是庄子完美表述的中国道极哲学，使中国哲学成了轴心时代全球哲学突破的重要组成部分。

孔子尽管被庄子贬斥，却为庄子的突破性逆向发展提供了丰富养料。若无庄子对孔学的全面吸纳，孔子的文化重要性极为可疑，中国文化的重要性也极为可疑。正是庄子影响主导的中国顺道文化，使中国文化成了后轴心时代人类灿烂文化的重要组成部分。

老学、孔学的共同之弊，就是过于专注政治。尽管庄学的政治性极强，然而庄学宗旨是摆脱不能无恶的政治制度之撄扰，因为政治生活不仅不是人类生活的全部，而且不是人类幸福的根本。庄子认为，惟有天道才是人类生活的“所待”者，惟有天道才是人类幸福的“致福者”。因此庄子的恢弘宇宙广漠无极，迥异于专注政治的老聃、孔子和其他先秦诸子，囊括人类思想的一切领域，遍及人类生活的所有方面。

经我校勘的“内七篇”，总计补脱文98字，删衍文82字，订讹文67字，移正错简114字，更正文字误倒15处。厘正通假字、异体字198字，篇内重复不计。纠正重大错误标点10处，小误不计其数。复原近真的“内七篇”，总计13723字，不及《老子》三倍，篇幅小于《论语》，然而凭借其蕴涵弘富、文哲合璧的至高成就，润物无声地滋养了后世无数文豪哲人，永难超越地拓宽了中华民族的宇宙视野，无所不在地渗入了中国文化的每一细节。

庄学奥义的传播普及，必将总体改观中国哲学、中国文化、中华民族的深度评估。卡尔维诺曾经赞美庄子的异国信徒博尔赫斯：“博尔赫斯创造了一种被提升到二次方的文学，又像是得出本身平方根的文学。”我不知道卡尔维诺会认为庄子把人类语言提升到了几次方，我只知道《庄子奥义》不可能穷尽庄学奥义的N方根。

我写任何书，都是为了弘扬庄学，因为弘扬庄学被我视为弘扬天道乃至弘扬中国顺道文化的唯一正途。《寓言的密码——轴心时代的中国思想探源》和《文化的迷宫——后轴心时代的中国历史探秘》，是为“庄子工程”做前期市场推广的两部主要拙著，也可视为本书的准备和补充。读者可以参考，论者可以覆按。我的基本观点从未改变，而且永远不会改变。庄子贬斥“所言未定”，反对“此亦一是非，彼亦一是非”，我也如此。

《庄子奥义》之后，我将撰写《外杂篇精义》，继续检验我的校勘标点是否合理，继续期盼方家指谬斧正，然后出版尽可能完善的《庄子复原本》。“外杂篇”非出一人之手，文字校勘远比“内七篇”烦难。不过“外杂篇”义理突破有限，义理辨析远比“内七篇”容易。然而“外杂篇”仅比“内七篇”相对逊色，与其他先秦诸子相比，同样巍乎高哉，更非后世可及。如果说“内七篇”是先秦哲学的珠穆朗玛峰，那么“外杂篇”就是先秦哲学的青藏高原。

“内七篇”与“外杂篇”常被混为一谈，更由于“内七篇”深奥难懂，“外杂篇”浅显易懂，古今论庄者总是借花献佛地以“外杂篇”褒庄，指桑骂槐地以“外杂篇”贬庄。切盼《庄子奥义》出版之后，不再有人张冠李戴地隔靴搔痒。褒贬庄子，只能以“内七篇”为依据，并且以正确理解为前提。尽管庄学奥义难以穷尽，正确理解必有限度，然而只有在大方向不误的前提下，才有可能局部修正，总体深化，逐步趋近终极答案。

庄子预言“知其解者”将在“万世之后”出现，因此写于庄子化蝶之后不足七十六世的本书，尽管总体颠覆了“涉海凿河，以蚊负山”的旧庄学，仍属“以管窥天，以锥指地”的初步探索。《外篇·知北游》曰：“臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。”本书化神奇为臭腐地抉发庄学奥义，意在帮助读者化臭腐为神奇地进入庄学宇宙。扫清文本障碍和历史牛粪之后，读者必能与庄子直接相遇，因为庄学真谛就在每个人的天赋真德之中，正如天道就在每个人的天赋真德之中。轴心时代的伟大先知，正是因此成了后人顺应天道、抵抗伪道的永恒太阳。

2007年9月6日—23日

凡著中国古代哲学史者，其对古人之学说，应具了解之同情，方可下笔。盖古人著书立说，皆有所为而发。故其所处之环境，所受之背景，非完全明了，则其学说不易评论。而古代哲学家去今数千年，其时代之真相，极难推知。吾人今日可依据之材料，仅为当时所遗存最小之一部，欲藉此残余断片，以窥测其全部结构，必须备艺术家欣赏古代绘画雕刻之眼光及精神，然后古人立说之用意与对象，始可以真了解。所谓真了解者，必神游冥想，与立说之古人，处于同一境界，而对于其持论所以不得不如是之苦心孤诣，表一种之同情，始能批评其学说之是非得失，而无隔阂肤廓之论。

——陈寅恪《冯友兰<中国古代哲学史>上册审查报告》