《丧家狗》余波未息，《放虎归山》再度语出惊人，北大教授李零书中新增的最重要的文章《传统为什么这样红》是给当下的孔子热、读经热、传统文化热降温。

《放虎归山》是李零12年前由辽宁教育出版社出版的第一本杂文随笔集，此次由山西人民出版社出版的增订版共收入了28篇文章，分为七辑。其中删掉了旧版中的六篇序跋和《吃苍蝇》，并增加了近年来的十篇新作。原版的《放虎归山》可以说是《花间一壶酒》的“前传”，增订版的《放虎归山》在某些方面则又成了《花间一壶酒》的“后传”。

本书是大学者李零先生的最新杂文结集，书名取自十年前的一部旧作，装的却不少都是近年来所写、未收入《花间一壶酒》的文字。主题依然是说男女、谈兵法以及反思传统文化等三大块，文字精练通透，道理明晓易懂，发人之所未发。旧作如“汉奸发生学”，久负盛名，流传已广，新作如“传统为什么这样红”，以一篇而足使万千文字皆失色。在这部新书里，李先生继续“放逐边缘”，跳出学术来读杂书写杂论。从中西文化思潮的争论谈到汉奸发生机制，从“真孙子”看文化界怪现状谈到历史上由来已久的文人相倾，作者更是把怕老婆的话题讲得趣味盎然又大有深意，接下来讲房中术，讲当下的传统复兴。篇篇惹人遐思、意味深长。

新版序言

放虎归山（代序）

在启蒙的光环下

　历史怪圈

　服丧未尽的余哀

大树飘零

　最后的电话

　上海有个陈建敏

　读《少年先锋》

屠宰时光

　“徒劳”的悲壮

　当代《封神榜》

　汉语中的外来语

临终关怀

　太史公去势

　文人相倾

纸上谈兵

　“真孙子”（山东日记）

　纸上谈兵——装孙子

　侠与武士遗风

　汉奸发生学

闭门造车

　高罗佩与马王堆房中书

　闭门造车——房中术

　惧内秘辛（一）

　惧内秘辛（二）

近作十篇

　伟大不需要吹牛

　为什么说曹刿和曹沫是同一人

　关于《花间一壶酒》的访谈

　生活中的历史

　说话要说大实话

　南白和北白

　南城读书记

　说名士，兼谈人文幻想

　万岁考

　传统为什么这样红

原版后记

万岁考

我有睡功，早年练出来的。无论在哪儿，舟车中，飞机上，躺着可睡，坐着可睡，站着有点抓靠，也可以睡。不怕吵闹不怕光。缺觉，随时补。茶，从早喝到晚，一点都不影响睡眠。

卧室墙上挂个电视，平板电视，世界杯，每晚两场球，时睡时醒，半睡半醒，唯于关键时刻，惊天鼓噪之中，闻一声大喊，进啦！方强睁睡眼，急看回放。大喊者不是别人，黄健翔是也。

看球，我经常是弱者立场，明知强队胜率高，偏盼奇迹发生，最恨的就是势利眼，特别是裁判不公。这次杯赛，除了巴法之战，特没劲，我没想到，这么没劲的比赛，健翔会如此激动，骂他的人更激动，竟然酿成风波(喊就喊了，骂什么骂)。

因为黄健翔狂呼“意大利万岁”，舒可文女史命我作文，考察一下“万岁”的来历。我把我的考察结果说一下。

(一)“万岁”是什么意思，好像有两种用法，一种是字面含义，就是祝您老人家活得长。人都想活着，而且最好活得长一点(当然也有例外，厌世轻生但求速死的人，古今中外都有)，古人和今人，中国和外国，想法并没两样。老寿星，我们叫活神仙，神仙不是天上飞的神，而是地上的超人——看谁活得长。比如汉代给小孩起名，喜欢叫彭祖，彭祖就是活了八百岁的老神仙。“万岁”是一往无前的长寿想像，人心同理的世界语言。这是“万岁”的第一个含义。

另一个含义也很共通，则是满怀激情，千军万马，山呼海啸，齐声呐喊，发泄其狂喜或对伟大人物的崇拜。如楚汉鏖兵，侯公说项王,把刘邦的爸爸放了，汉军皆呼万岁；陆贾奏书，每奏一章，高祖不觉称善，皇上叫一声好，群臣就喊一声万岁。这种“万岁”，略同俄国的“乌拉”，其实是个语气词。它和秦汉以来的皇帝有关。群臣上寿，必山呼万岁。皇上就是万岁爷。

(二)“万岁”是什么时候喊起来的。我的印象，中国早期文献，没有“万岁”，只有“万年”。如：

(1)“寿考万年”(《诗·小雅·信南山》)

(2)“君子万年”(《诗·小雅·瞻彼洛矣》)

(3)“天子万年”(《诗·大雅·江汉》)

(4)“惟曰：欲至于万年，惟王子子孙孙永保民”(《书·梓材》)

(5)“万年厌于乃德……万年其永观朕子怀德”(《书·洛诰》)

十三经没有“万岁”。我们读西周金文，似乎也没有。其常见说法一般是，“某(人名)其万年”。“万年眉寿”，“万年无疆”、“万年无期”、“万年永宝”(或“万年永宝用”)，“万年永享”(或“万年永宝用享”)，和文献的用法大体相同。汉代有长乐宫和未央宫，汉人喜欢说，“千秋万岁，长乐未央”，“未央”的意思是没够。《肉蒲团》中的未央生，床笫之欢，玩得没够。统治者，有钱人，都想活得没够。

(三)“万寿无疆”也是很早就有。西周金文常说“万年无疆”，“眉寿无疆”，这两种说法捏一块儿，就成了“万寿无疆”。《诗经》有六处提到“万寿无疆”(《国风·豳风》的《七月》和《小雅》的《天保》、《南山有台》、《楚茨》、《信南山》、《甫田》)。

(四)最早提到“万岁”，似乎是一件叫□□为甫人NE456的铜器(图一)。它的铭文是:

□□为甫(夫)人行NE456，用征用行，迈(万)岁用尚。

这件铜器，有拓片在，可能是春秋早期的器物。“万岁”的流行是在“万年”之后。

(四)战国以来，“万岁”(图二上)和“千秋万岁”(图三)、“千秋万世”是常用词，印章上有，瓦当上有，铜镜上也有。简化字的“万”字很有来历(借丐字为之)，战国时期就用(图二下)。

当年，我游青海湖，想看海神庙，正在修。据说，庙里有块碑，上面写的是“皇帝万岁万万岁”，但皇帝何尝万岁，经常是年纪轻轻就死掉了，还不如老百姓。民国肇造，行五族共和，仍袭大清礼，换块新碑，改题“民国万岁万万岁”，这是跟大清皇上学。但李敖写书披露，蒋介石说过，1949年后，民国已经亡了。群臣在皇上面前喊万岁，至少有两千多年的历史，语气词的用法也同样古老，但所有“万岁”都并不长久。

“文革”期间，“万岁”不绝于耳。特别是毛主席，还要加上“万寿无疆”。当年，老红卫兵的代表人物，《三论造反精神万岁》的作者骆小海，他回忆说，1966年，上天安门，见毛主席，印象是，毛主席的脑袋特别大，脸上还有稀疏的胡须，他很惊讶，怎么和照片上的感觉有点不一样。激动，太激动——像黄健翔一样，他振臂高呼，“毛主席万寿无疆”。但毛主席马上说，“万寿也得有疆呀”，他心里明白。

如今，“万岁”已经不时髦。“80后”的娃儿，痴迷的是歌坛、体坛、影视界的明星，激动起来，必欢呼雀跃，尖声怪叫。他们喊的是Wahoo，Yeah，这才是新潮流。

2006年7月2日写于北京蓝旗营寓所

(原刊《三联生活周刊》2006年第25期，36页)

P215-218

《放虎归山》是我的第一本杂文随笔集，1996年由辽宁教育出版社出版，编入《书趣文丛》第四辑，责编是吴彬(署名脉望)。

这个集子收了二十五篇文章，加上代序和后记，只是薄薄的一个小册子，当时卖得还不错，好些朋友读过，很喜欢。他们鼓励我，说思想、文笔都好，我也觉得，其中有几篇还可以，至少是开了一个很好的头。

此书售罄已久，老是有人提起，劝我再版。其实，那本书错字很多，好心人经常向我指出。我也想，应该把它修改一下，不然，对不起读者，但老是抽不出时间。

1980年代，我很学术，几乎一点杂书不看。1985年后，我对自己很不满，觉得自己像关在动物园里的老虎。1988年，我开始写点半学术不学术稍微离专业远一点的东西，文章全是用笔名，没人知道我是谁。如收在集中的头两篇，就是用笔名。笔名“吴欣”是谐音“无心”，表示心不在焉，玩票而已。这两篇东西，都太严肃，放不开。其中第二篇，发在《东方纪事》上，文章是用笔名，但目录下有个顾问名单，里面有我，是用真名。他们不知道我是干什么的，给我加了个头衔，叫“理论家”。

我心想，真逗，我算哪门子理论家？

吴彬劝我编这个小册子，当然和《读书》有关。

我在《读书》发文章，第一篇是《纸上谈兵》(即现在题为《纸上谈兵——装孙子》的那篇)，登在1992年11期。在这之前，我和《读书》没关系，既不是它的作者，也不是它的读者，不订也不买，根本没工夫看。

这以后，1993、1994、1995、1996年，我在《读书》连续发过几篇文章，都是用真名真姓。我开始变成《读书》的作者。这些文章，多是读书杂感，写着玩。没想到，《汉奸发生学》给我闯下大祸，夸我有一大堆人，骂我也有一大堆人，舆论哗然。

吴彬让我编集子，我也没想到。因为我拢共也没写过几篇杂文。

1995年夏天，憋在西雅图编集子，手头只有十篇文章，勉强可以称为杂文，《读书》上五篇、《读书》外四篇，加一篇没发表的日记，就这么多。

因为数量太少，我加了六篇序跋。可是，加上这些也不够。那年夏天，我一口气写了九篇文章。

最后，穿靴戴帽，写序跋。我给这书起了个怪名，叫“放虎归山”，感慨万千，大谈老虎，吐不能读书之苦。

这本集子，就是这么凑起来的。

我的《放虎归山》，写于1988-1995年，转眼间，十二年就过去了。重读旧文，有如历史回放。天道轮回，恍如隔世。

现在的事，真假难辨，只有一件事假不了。仿佛一夜之间，中国阔起来了。

历史，就怕对比(其实它的妙处就在这里)。

1988-1989年，那时的气氛，回头看，真让人难以相信，当时的主流是骂祖宗，“弘扬”说没有市场。现在的气氛是卖祖宗，这个大弯儿是怎么转过来的，我一直在想。

还有，学校的气氛，哭穷的气氛，也和现在不一样。现在的学校，阔得很。

我说的“脱俗致雅”怎么样？知识分子都雅起来了吗？儒林的鸟儿会唱歌，又换了什么调？

当然，复古的风，那时就有，包括故里开发，现在还值得奇怪吗？那真是遍地开花。

我说，三星级宾馆，一天八十五元。当时嫌贵，现在算什么？

俱往矣。

这次再版，我对内容做了一点调整，一是删去旧版的六篇序跋和《吃苍蝇》，二是加了近作十篇，三是对旧作分了分类，三两篇一组，加个标题，看上去醒目一点。

旧作，头两篇，我叫“在启蒙的光环下”，主要是评述80年代以《河殇》为高潮的启蒙思潮，这和当今时尚正好相反，值得回味。我给他们泼凉水，值得纪念。

下面三篇，“大树飘零”，是写人，朱德熙、陈建敏和我父亲。他们都不在了。我想写的人还很多很多，以后应该专门写，题目都想好了，叫“我的天地君亲师”。

“屠宰时光”，就是killtime，全是我在美国的感想。“大雨涟涟，小雨绵绵，飞来飞去又一年”。我有很多胡思乱想。

“临终关怀”，是讲校园和知识分子。抚今追昔，放眼世界，我的评语，就四个字，“大势已去”。学者呼唤的“人文关怀”，更像临终关怀。

剩下两个题目，是我的保留节目，“纸上谈兵”谈军事，“闭门造车”谈男女。它们都是歇后语。

读《花间一壶酒》，大家不难发现，很多文章，还是延续本书的话题。

我的近作，是按写作时间排序。随便挑几篇，不是全部。

《关于〈花间一壶酒〉的访谈》、《生活中的历史》、《说话要说大实话》，是向读者介绍我后来的杂文集：《花间一壶酒》。

《为什么说曹刿和曹沫是同一人》，也和这个集子里的两篇文章有关，我是替读者答疑解难，消除误会。

《南白和北白》、《南城读书记》、《说名士，兼谈人文幻想》、《万岁考》是几篇戏作。

这里，最重要的文章，还是《传统为什么这样红》。这篇讲话，是给当下的孔子热、读经热、传统文化热降温。就像当年，我给怨天尤人骂祖宗泼凉水一样。

发烧是病。我对热，总是持怀疑态度。

2007年12月20日写于北京蓝旗营寓所

今年暑假，我到美国西雅图探亲。行前脉望要我编个杂文集出来，翻箱倒柜，发现存货太少，只好利用这个假期凑点东西出来。走前拉了一个清单，每天写一点，最后还是有几篇没写出来。已经写好的和过去发表的加起来仍然数量可怜。

本集所收，大部分是和“书”有关，没书当然写不出来。走前带了几本书，以便在这儿一边读一边写。可是真一动手，我才发现书还是不够用，幸亏李晓晖、戴莹琮夫妇帮我查书、借书，才不断化险为夷。我得向他们两位表示感谢。

写这类东西，我一点不懂行，只是怎么想就怎么说，难免露出俗气，大失学者水准，甚至得罪了什么人也不一定，远不像写我的学术论文可以胜任愉快又能避免是非。但我想既然是业余读者，咱们也不必装模作样，我在集中所议很多都是俗书，所说很多都是俗话，离自己的专业十万八千里。

写到这里，我儿子正在旁边试他的扩音器，他在身后窥看，突然大喊(以挖苦的口吻)：“此言极是，此乃俗人俗话写俗书，江山易改，本性难移”。在他眼中，我不是一大俗人还能是什么呢？还有几个小时就要上飞机，写这几句话，算作结尾吧。

1995年9月15日于美国西雅图

因为梦想有一天能摆脱学术，自由自在地读书，东拉西扯地聊天，我常常会想起一个词，这就是“放虎归山”。

我的《放虎归山》，写于1988—1995年，转眼间，十二年就过去了。重读旧文，有如历史回放。天道轮回，恍如隔世。

现在的事，真假难辨，只有一件事假不了。仿佛一夜之间，中国阔起来了。

历史，就怕对比(其实它的妙处就在这里)。

1988—1989年，那时的气氛，回头看，真让人难以相信，当时的主流是骂祖宗，“弘扬”说没有市场。现在的气氛是卖祖宗，这个大弯儿是怎么转过来的，我一直在想。

还有，学校的气氛，哭穷的气氛，也和现在不一样。现在的学校，阔得很。

我说的“脱俗致雅”怎么样？知识分子都雅起来了吗？儒林的鸟儿会唱歌，又换了什么调？

当然，复古的风，那时就有，包括故里开发，现在还值得奇怪吗？那真是遍地开花。

我说，三星级宾馆，一天八十五元。当时嫌贵，现在算什么？

俱往矣。