我们对血液的感受，大抵可分为两个极端：一是生命的依靠，有血缘的亲近与血脉相承受，身体里流淌着亲人的血，心心相连的温暖。一是恐惧，鲜血淋淋常给人凄惨的景象，使人毛骨悚然。在血液这个问题上，人类都有共同的感受，并不受文化制约。本书引领我们沿着血液的红色河流在科学、历史和神话中遨游，通过一个个生动的故事，告诉你血液中原来有如此之多的奥秘。

我们是在血泊中降生的，家庭的历史也蕴涵在血液中，我们的躯体日复一日地被血液滋养着。平均有5680毫升血液沿着人体内总长为96540公里的动脉、静脉和毛细血管流淌。本书引领我们沿着血液的红色河流在科学、历史和神话中遨游，通过一个个生动的故事，告诉你血液中原来有如此之多的奥秘。

第一章　怪物之血

第二章　主宰生命的精神

第三章　生物危险

第四章　亲姐妹

第五章　起源的故事

第六章　活组织染色法

第七章　血液中的发现

第八章　血液犯罪

第九章　嗜血逸事

第十章　女血友病患者

第十一章　献血

第十二章　血液与性欲

第十三章　记忆细胞

鸣谢

参考文献

具有联觉功能的人并不多见——根据美国最近的研究，每一百万人中才有十个左右，而像弗拉基米尔和薇拉夫妇都有联觉功能的则更罕见了。但是我认为我们中的许多人在看到鲜血时都会有类似的感觉。对有些人而言，鲜血是温暖的，或者是一间过热的房间；但对其他人来说，鲜血是噪声，或者是兔子奔跑时的心跳。但是对我而言，鲜血是沉静的。它慢慢地流淌，数秒之间会有停顿。它给人以清澈刺骨、干燥空气的感觉。

血液又是将我和我的伴侣史蒂夫分隔14年的一道屏障。他是艾滋病病毒（HIV）携带者，这一点在我和他约会的第一天就已经了解了。史蒂夫对血液一直都是极端小心谨慎的——我有几次甚至认为他有些过于谨慎。例如，如果他在刮胡子时割破了自己，他不会允许我接近到能够吻到他脸的距离。每逢这种时刻，我就会装出毫不担忧的样子，我会违背他的意愿，吻他的前额——“瞧，没有什么危害。”我从来都不想让史蒂夫认为我害怕他会感染我。

我以前曾看到史蒂夫流鼻血，但直到不久前才看到他严重淌血的伤口。那天他在家里食品储藏室最低一层货架上码放食品时，电熨斗从距离他头顶大约一米的货架顶层掉了下来，正巧砸在他的头上。我听到他痛苦的叫声后大吃一惊，看见他跌跌撞撞地从储藏室跑出来，洒在地上的血迹就像断了线的珠子。我的第一个冲动是救他，这一冲动持续了瞬间，这个冲动与另一个意识——保护自己恰恰是相反的。注视着血从史蒂夫脸上缓缓地流下，我肯定自己的脸一定变得苍白，我一时不知所措了。

我们站在那里直到两人的目光相遇。我看上去肯定惊慌失措，如果不是感到内疚，我也不会如此。因为我是最后一个使用那只电熨斗并将它放在货架顶端靠边缘处的人。此时对史蒂夫的担忧打破了我的沉思，我奔过去扯纸巾时，只听到史蒂夫冷静并用力地说：“戴上……手套。”他伸出的手在我们之间建立了无形的屏障，阻挡我进入那危险的区域。虽然我身上并没有任何明显的伤口可能会造成感染，但我知道最好还是保持谨慎。我扔掉纸巾，匆忙冲进卫生间，从柜橱中取出一双一次性乳胶手套、纱布和消毒药水。

史蒂夫一屁股瘫坐在厨房的地板上，闭着眼睛，小心翼翼地用指尖判断着伤口的严重程度，他的五个指头像蜘蛛一样缓慢地接近伤口，感觉是否有颅骨骨裂发生。他沾上血迹的手离开了伤口，告诉我没有颅骨骨裂，仅是皮肤伤口。我戴着手套用纱布吸伤口周围的血，然后仔细检查他头顶上黏糊糊的伤口；它还没有深到需要缝合的地步。实际上，数分钟后血就止住了，史蒂夫那时甚至可以开玩笑了，他说为了保持发型而喷的发胶肯定起了些保护作用。

描述史蒂夫受伤的经过是不愉快的。清理完史蒂夫的伤口以后，我才意识到眼前的景象是多么令人毛骨悚然，如此多的血从他前额淌下，满地是沾满血的纸巾。鲜血那种明亮的红色就像熔化的火山岩，既令人感到恐惧又十分美丽。直到这次他受伤，史蒂夫的一些事对我都是抽象的。那是些在紧闭的医生办公室里提出和分析的事，那仅仅是检验报告上的数值，或者是透过他的血管可以看到的蓝色液体。当我和史蒂夫性交时，已经习惯看到他的精液，对此并不感到恐惧。但是他那带有艾滋病病毒阳性反应的血液却完全不同，由于很少见到这种血液而似乎感到异常的危险。我太了解这些血液会对我们产生的双重影响了，那是墨杜萨血液的双重性。它使史蒂夫致病，又帮助他与病魔抗争。它保持着他的健康，但又可能夺去他的生命。

回到儿时便熟悉的神话故事，我当然还记得其中的大概内容：为了使被俘的母亲获得自由，英雄佩尔修斯必须交出三个怪物之一墨杜萨的头颅，她丑得没有人敢看她一眼。虽然我已经忘记那些神话故事的细节，但是我当时对她的长相也感到很震惊。女神雅典娜作为佩尔修斯的帮手加人了他的行列，其他罗马万神殿的诸神也伸出了援助之手：仙女们送来了飞行鞋和隐形头盔作为礼物；赫尔墨斯送上坚硬的金刚石铸造的剑。

由雅典娜陪伴的佩尔修斯飞向了墨杜萨的领地，在一个男像怪石林立的园林内降落，这些男像怪石都是被墨杜萨施了魔法变成石头的失败杀手。每一座石像都是满脸惊恐地凝固在那里，告诉佩尔修斯杀死墨杜萨是件绝不可能完成的任务。一股寒气从头到脚传遍了佩尔修斯全身，一瞬间，他也感到快要被冻僵了。但是他坚持着，小心翼翼、无声无息地向墨杜萨的栖身之处走去。一丝幸运的笑容掠过了佩尔修斯的脸，那个怪物竟然正在睡觉！为了防止墨杜萨万一醒来，雅典娜用她的盾牌遮住了墨杜萨的脸。佩尔修斯一剑砍下了墨杜萨那长着蛇发的头。

佩尔修斯脚边顿时出现了深红色的一摊血。雅典娜开始为她的侄子阿斯克勒庇俄斯收集那充满魔力的墨杜萨的血液，血越积越多。放下手中的剑和头盔，佩尔修斯伸手拿起那颗砍掉的头颅，但他小心地避免看它，将它塞人一条有魔力的口袋。佩尔修斯从脚下的血泊中看到了自己的倒影，那是一张男人的脸，他做到了不可能做的事情并且还活着。

我总是对人征服最恐惧感觉的故事感兴趣，这些故事不但影响广泛，而且结尾还表现了正义。我清楚地记得当被恐怖的故事吓得半死并且感到疑虑的时候，仍然愿意继续探究故事的内容直到结局。如同佩尔修斯所见的一样，这种斗争几乎总会出现意想不到的结局。在佩尔修斯眼睛疲惫不堪时，他面前墨杜萨的鲜血表层开始出现了涟漪，突然，一个完美的、金白颜色相间的纯洁精灵从血泊中跃出，那是飞马帕加索斯。它展开了无与伦比的双翅，向天空中飞去加入了缪斯的行列，在那里，它是启迪诗歌灵感的神灵。墨杜萨的血一直到最后仍令人吃惊：从墨杜萨的血泊中慢慢地又爬出了一个肮脏的、不停地挥舞着剑的巨人，那是勇士克律萨俄耳，他有一个三头的怪物儿子和一个吃人的女儿。佩尔修斯和墨杜萨的故事激发了我的故事灵感，故事是一次个人在血液学历史中的畅游，从古代到现代并且一直延伸到我自己的过去。将血液作为历史的镜子，我从中看到了自己的生命和其他显现出来的东西。

P6-9

在今天三联书店的前身——生活书店、读书出版社和新知书店的出版史上，介绍新知识和新观念的图书曾占有很大比重。熟悉三联的读者也都会记得，80年代后期，我们曾以“新知文库”的名义，出版过一批译介西方现代人文社会科学知识的图书。今年是生活·读书-新知三联书店恢复独立建制20周年，我们再次推出“新知文库”，正是为了接续这一传统。

近半个世纪以来，无论在自然科学方面，还是在人文社会科学方面，知识都在以前所未有的速度更新。涉及自然环境、社会文化等领域的新发现、新探索和新成果层出不穷，并以同样前所未有的深度和广度影响人类的社会和生活。了解这种知识成果的内容，思考其与我们生活的关系，固然是明了社会变迁趋势的必需，但更为重要的，乃是通过知识演进的背景和过程，领悟和体会隐藏其中的理性精神和科学规律。

“新知文库”拟选编一些介绍人文社会科学和自然科学新知识及其如何被发现和传播的图书，陆续出版。希望读者能在愉悦的阅读中获取新知，开阔视野，启迪思维，激发好奇心和想象力。

生活·读书·新知三联书店

2006年3月