本书中残雪解读了《浮士德》和莎士比亚的十部悲剧。单看书名似乎很难看出这是一部什么样的书，然而在进入残雪的文字之后，看见反复出现的这样一些字眼：“生命与死亡”、“肉体与灵魂”、“人性与世俗世界”、“黑暗与光明”，看见残雪惯有的那种肃杀的文风，便觉得“地狱中的独行者”与这本书如此地和谐。

我这本书要描写的，是艺术家的灵魂。你可以将其看作作家的艺术自我，也可以看作解读对象中的那些核心人物。这是一个大写的人，这个人主动下到地狱，经历恐怖，经历对自身的制裁，为的是获得解放。由于采取了这样一个视觉，我对西方经典文学的批评就站到了同我们以往的批评完全不同的立场上。在我的批评里，不存在那种所谓“社会”，“历史”之类的外部的，表层的东西，一切对作品的解释，都是基于艺术本身的规律，基于我在特殊视角中对于灵魂，对于人性的探讨。当时之所以采用这个书名，是为了让人一目了然，领略新型阅读的本质。

解读莎士比亚的悲剧

先王幽灵之谜——《哈姆雷特》分析之一

险恶的新生之路——《哈姆雷特》分析之二

两种重建——《哈姆雷特》分析之三

罗马的境界——读《裘利斯·凯撒》之一

心理层次——读《裘利斯·凯撒》之二

阴郁的承担——读《麦克白》

超越国界的理想人格之追求——读《科利奥兰纳斯》

爱情与死亡——读《罗密欧与朱丽叶》

崇高的理念与食人的实践——读《泰特斯·安德洛尼克斯》

永恒的梦幻——读《奥瑟罗》

迷人的野性与苍白的文明——读《安东尼与克莉奥佩特拉》

诗人的悲哀——读《雅典的泰门》

李尔王的性格——读《李尔王》

解读《浮士德》

梅菲斯特为什么要打那两个赌

演出前的内心斗争

宗教和艺术的境界

反省的意境

学生

生活就是创造

两极转换的魔术

梅菲斯特导演的圣战

荷蒙库路斯

浮士德从何处获得精神力量

灵界的深处

海伦的模式

诗性精神

欲望的火焰

灵魂结构

升华

什么促使作者写下了《浮士德》

艺术中的历史（代跋）

先王幽灵之谜——《哈姆雷特》分析之一

当人沉入那无边的冥府之际，就会有如先王的幽灵这样的鬼魂来同他相遇，这令人恐怖的幽灵，自身却处在深重的痛苦之中，地狱之火煎熬着他，未尽的尘缘仍在作反叛的妄想。他看上去信念坚定，目的明确，内面却包含着隐隐的无所适从。幽灵失去了肉体，他必须借助人的肉体来实现他的事业，幽灵要做的，就是对人的启蒙。然而人与幽灵相遇的可怕场面，现在是发生在大白天，发生在阴沉的丹麦城堡的平台之上了。追求人格完美的丹麦王子哈姆雷特，在一个特殊的时刻，当他的精神支柱濒临崩溃之际，走到了他的命运的转折点上，这就是所谓的灵魂出窍。先王的幽灵给这位忧郁的王子指出的那条路，是报仇雪耻，让正义战胜邪恶，可是这桩事业却有着深不可测的底蕴。那是一条危机四伏、陷阱遍布的路，一条人走不下去，只能凭蛮力拼死突破的绝路，先王的幽灵究竟是谁？他对哈姆雷特的启蒙又是如何完成的？这就要追溯哈姆雷特精神成长的历史了。

毫无疑问，哈姆雷特具有一种异常严厉的性格，他容忍不了自己和他人的丝毫虚伪。他从小给自己树立的典范便是他那高贵的父亲一位地上的天神。当人在青年时代崇拜某位偶像般的个人时，他已经在按照偶像的模式塑造自身的灵魂。王子凭着青春的热血与冲动越追求，便越会感到那种模式高不可攀，而自己罪恶的肉体，简直就是在日日亵渎自己要达到的模式。那样一位独一无二的天神般的父亲，显然只能存在于哈姆雷特的精神世界里，他是哈姆雷特自身人格的对象化，是人要作为真正的“人”存在于这个世界的不懈的努力之象征。然而哈姆雷特人格的发展终于遇到了致命的矛盾：当他用理想中的标准来看待自己，看待他的同胞时，他发现他已无法在这个世界存身，也失去了存身的理由。黑暗的丹麦王国是一个灵魂的大监狱，他早已被浸泡在淫欲的污泥浊水之中，洁身自好的梦已化为泡影，所有青年时代的努力与奋斗都像尘埃一样毫无意义。可是在这个关键时刻，先王的幽灵却要他去做那做不到的事，即活下去，报仇雪耻，伸张正义。现在已很明显，先王的幽灵正是王子那颗出窍的灵魂，王子用彻底的理想主义塑造了多年的最高理念的化身。幽灵来到人间，为的是提醒人不要忘记理想依然存在，也为告诉人，险恶的前途是人的命运，因为今后的生涯只能在分裂的人格中度过，“发疯”是活下去的唯-的方式。幽灵没有将这些潜台词说出来，只是用咄咄逼人的气势逼迫王子去亲身体验将要到来的一切。启蒙从王子一生下来便开始了，也就是说王子的精神世界一开始就处于幽灵的笼罩之下，此次的现身或相遇则是启蒙的最后完成，人和幽灵从此分隔在两个世界，遥遥相望，却不可分割。这样的境界是一般人承受不了的。所以王子的好友说：

“想想看/无论谁到了这种惊险的地方/看千仞底下那一片海水的汹涌/听海水在底下咆哮，都会。无端的/起种种极端的怪念哪。”

王子迈出了第一步，从此便只能走下去了，这腐烂的世界以及他自己腐烂的肉体对他已没有任何意义，可他还不想死。他开始了另一种虽短暂却辉煌的“发疯”的生活。在这种特殊的活法里，所有内部和外部矛盾都激化到了最后阶段，处在千钧一发的关头，但结局一直被“延误”。似乎有种种外部的原因来解释哈姆雷特的犹豫和拖延，深入地体会一下，就可以看出那只是肉体冲动在遇到障碍时的表现方式，障碍来自内部，灵魂满载着深重的忧虑，难以决断，只能等待肉体的冲力为其获得自然的释放。这一点在先王的幽灵身上就已充分表现：

“我是你父亲的灵魂/判定有一个时期要夜游人世/白天就只能空肚子受火焰燃烧/直到我生前所犯的一切罪孽/完全烧尽了才罢。我不能犯禁/不能泄漏我狱中的任何秘密/要不然我可以讲讲，轻轻的一句话/就会直穿你灵府，冻结你热血/使你的眼睛，像流星，跳出了眶子/使你纠结的发鬈鬈鬈分开/使你每一根发丝丝丝直立/就像发怒的豪猪身上的毛刺/可是这种永劫的神秘决不可/透露给血肉的耳朵。听啊，听我说/如果你曾经爱过你亲爱的父亲/你就替他报惨遭谋杀的冤仇。”

已经消灭了肉体的幽灵仍然难忘自己在尘世的罪孽，他受到地狱硫磺烈火的惩罚，痛苦不堪，但即使是如此，他也仍不收心，要敦促哈姆雷特去继续犯罪。他深知王子的本性（“我看出你是积极的”），因为他的本性就是自己的本性。潜伏在幽灵身上的矛盾是那样尖锐，但他自身已无法再获得肉体，他只能将这个绝望的处境向哈姆雷特描述。他要他懂得尘世的腐败是无可救药的，他要他打消一切获救的希望；而同时，他却又要他沉溺于世俗的恩仇，在臭水河中再搅起一场漫天大潮。幽灵知道他给哈姆雷特出的难题有多么难，他也知道哈姆雷特一定会行动，并且会在行动时为致命的虚无感所折磨，以致时常将目的暂时撇在一边，因为王子的内心有势不两立的两股力量在扭斗。而幽灵自己的话语，就是这两股力量的展示。他刚向哈姆雷特描述了自己罪孽的深重，惩罚的恐怖，接着马上又要他去干杀人的勾当；他在说话时将天上的语言和尘世的俗语混为一谈。只有幽灵才会这样说话，也只有幽灵才具有这样巨大的张力。而当人要在世俗中实施这一切的时候，人就只能变得有几分像幽灵，却还不如幽灵理直气壮。幽灵不为王子担心，他知道他是“积极的”，至于怎样达到目的并不重要，重要的是活的意境，那种可以用“诗的极致”来形容的意境。此意境是他给爱子哈姆雷特的最大的馈赠，所有的高贵之美全在这种意境中重现。当然，高贵之美同下贱之丑恶是分不开的，正因为如此，已无法实现这种美的幽灵才寄希望于陷在尘世泥淖之中的王子。总之，王子在听完他的讲述之后眼前的出路就渐渐清楚了：只有疯，只有下贱，只有残缺，是他唯一的路（他自己倒不一定意识到那是达到完美的路），否则就只好不活。“疯”的意境充分体现出追求完美的凄惨努力，人既唾弃自己的肉体和肉体所生存的世界，又割舍不了尘缘，那种情形同地狱硫磺烈火的烤炙相差无几。对地狱的存在持怀疑态度的哈姆雷特的“发疯”，正是他执著于人生，不甘心在精神上灭亡的表演，这样的经典表演在四个世纪之后来看仍然是艺术的顶峰。P1-5