历史悠久的格鲁司特郡庄园豪宅里，鬼魅幢幢，传说中的捣蛋鬼再次现身，扰人心绪。无独有偶的，来此做客的主教也一反平日稳重形象，从楼梯扶手上溜下来跌坐在仕女脚上、粗鲁地抓扯女佣的头发……

风雨来袭的暗夜里，租住在庄园招待所的老学究一枪毙命，似笑非笑的脸庞侧俯在书桌上，指尖抓着一张塔罗牌，牌面是水彩绘制的八枝剑。这是捣蛋鬼开过了头的玩笑？凶手故意遗留的玄机？还是老学究临死前企图透露的讯息？一场智慧巧斗即将上场！

暴风雨来袭的深夜，一个奇怪的客人前来拜访寄居庄园招待所的老学究狄宾先生。第二天，人们发现狄宾横遭枪杀。

似笑非笑的脸庞侧俯在书桌上，手里抓着一张塔罗牌，牌面是水彩绘制的八支剑。

这是捣蛋鬼开过了头的玩笑？凶手故意遗留的玄机？还是老学究临死前企图透露的讯息？在基甸·菲尔博士主持下，一场斗智斗勇的戏剧即将上演！

　　海德雷总探长那天早上神采奕奕踏进办公室，因为酷热的8月热浪终于在昨晚结束了，两星期以来，眼前的天空和街道净是一片沉闷的铜色微光，现在总算落下滂沱大雨，他在东寇伊顿的家中撰写回忆录，这件吃力不讨好的事让他绞尽脑汁，还得不进为文中夸大其词的部分汗颜不已，这场雨让他活了过来，他的价值观也随之复苏，他顿然醒悟到新颁布的警政改革制度对他来说已经不再是个困扰，打算1个月内退休，在某种象征意义上，他卸下了官职——不过只是在象征的意义上，他并不是那种说走就走的人；此外，海德雷太太还有自己的社交活动——1个多月以后，这篇手稿就会交到史坦第绪与柏克出出版社的手上。　　这场雨冷醒他，他将工作一一处理完毕后已经11点钟，正好是上床时间，他心想明天的天气应该会回暖，但又不至于太暖。他抵达苏格兰场时，至少是怀着英国人开敞的胸襟，让不太严重的案子有翻身的机会。

他看到桌上的文件时，大感意外。他马上怒不可遏打电话给副局长。“海德雷，我知道这件事不该归苏格兰场管，”副局长说，“我只希望你能给我一点意见。我不知道该拿它如何是好，史坦第绪拼命在催我……”

总探长说：“但是长官，我总要搞清楚这是怎么回事。我桌上的报告只提到一名主教和‘捣蛋鬼’，姑且不论这是什么——”

电话另一端哼哼哈哈犹豫了半天。

“我自己也还没弄清楚是怎么回事，”副局长承认，“这件事的主角是曼坡汉主教，一个有头有脸的人物，我了解。主教此时正在史坦第绪上校位于格鲁司特郡的庄园里做客，我从他们口中得知，他是个工作狂，平日致力于反犯罪活动或诸如此类的……”

“所以，长官？”

“所以，史坦第绪对他起了疑心。他说，他逮到主教从栏杆扶手上溜下楼。”

“从栏杆扶手上溜下楼？”

一阵隐隐的窃笑声传来，对方若有所思地说：“我应该亲眼瞧瞧这场精彩演出。史坦第绪坚称主教——有点疯疯癫癫的，他这么形容——就是在捣蛋鬼闹得天翻地覆之后——”

“麻烦您把事情原委一五一十告诉我，长官？”海德雷说，拭去额头上的汗，不怀好意地盯着电话，“一名神职人员在格鲁司特郡发起神经，甚至从栏杆扶手上滑下楼，似乎跟我们扯不上关系。”P1-2

推理之趣

任何一本小说中，都会有一个或者若干个“谜”：那对情侣是不是最后能走到一起，那个青年能不能报了杀父之仇，或者未来究竟发展成怎样一个世界，等等。人类都有好奇心。因此。一个个谜团也就吸引着读者继续读下去，直到翻开最后一页。侦探小说可以说是将谜团最大化的一种类型小说，整本书就是一个大谜团——解开谁是凶手之谜。而在此过程中，又包含着各式各样的小谜团：没有留下凶手脚印的沙滩、不可能进出的密闭空间、牢不可破的不在场证明。待到最后一章名侦探娓娓道来事件的真相，读者才恍然大悟，感叹世间竟然有如此巧思。

自1841年美国作家埃德加·爱伦·坡发表《莫格街谋杀案》以来，侦探小说经历了160余年的发展。这期间不仅出现了阿瑟·柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂、达谢尔·哈米特、雷蒙德·钱德勒等享誉世界的大师级人物，还衍生出了许多流派和子类型，比如解谜推理、硬汉侦探、法庭推理等等。其中解谜推理是爱伦·坡时代便诞生的，历经一辈辈大师潜心雕琢，称得上是侦探小说中的正统，也被称作“本格派”（日文说法，即正宗、正统）。

解谜推理在1920年代掀起高潮，成就了侦探小说史上的“黄金时代”。在那个“名探满街走，名作天天有”的时代里，有三个名字最为耀眼，即阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因和约翰·狄克森·卡尔。他们笔下的作品代表了解谜推理的最高峰。时至今日还广受追捧。这时期作品的特色是崇尚推理和谜团，要给予读者公平的线索，让他们和虚构的侦探拥有同等解开案件真相的机会。诗人w．H．奥登就分析说：“（黄金时代）侦探小说的最奇妙之处在于它恰好最能吸引那种其他形式的‘白日梦’文学无法影响的人。医生、牧师、科学家或艺术家这些事业上相当成功的职业人士是典型的侦探小说迷；他们喜欢思考，在各自的领域里都是饱学之士，因此绝对无法忍受《周六晚报》、《真实的告解》、电影画报或连环漫画等读物。”读者靠侦探小说来获得智力游戏的快感。一旦能先侦探一步解开谜团，便像获得了无尚的荣誉般兴奋。

大不可能

那时，解谜成为侦探小说最重要的元素，作为“谜”载体的谜团和诡计更是发展到让人眼花缭乱的地步。作家们努力拓展各种可能性，不管是杀人手法、灭迹手段、隐藏方式，还是作家自己的故布迷阵，设置误导的“红鲱鱼”。发生在大家族里的谋杀、相对封闭的环境、有限的嫌疑犯、不同的动机、隐藏的秘密……这些构成了最典型的谋杀背景。诸如暴风雪山庄、密室杀人、不在场证明等诡计在黄金时代大行其道。

其中，有一种谜团让作家们又爱又恨。它是每一个创作侦探小说的作家都想挑战的选题；甚至有种说法，如果没有在作品中运用它一次，就谈不上是真正的侦探作家。那就是密室杀人（Locked Room Mystery）。

什么是密室杀人呢？回到侦探小说的原点《莫格街谋杀案》，它就是一篇密室小说。在上锁的屋子里发生了杀人案件，但是凶手不仅顺利得手，还悄无声息地离开了密闭的房间。密室小说就是这么不可思议。从表面上看它不合理——一个人不可能在上锁的房间中被杀。但是一旦解开谜团，读者便会发现不合理背后的合理性：或是巧妙的机械手法，或是被忽视的心理盲区。

并不满足在小屋子里折腾的作家们，挖空心思又想出了各式不可能的谜团：躺在沙滩中央的受害者身边只有自己的脚印，却明显被人杀害；奔驰在铁轨上的火车却像空气般消失在两站之间；众目睽睽下发生不可思议的杀人事件……这些描述超常事件的小说形成了侦探文学的一个子类型——不可能犯罪。这类作品有着鲜明的特点：幻想性的谜团、超自然的气氛、巧妙的手法、合理的解答。对于读者来说，这类作品是解谜推理的极致，要想破解谜团，需要更活跃的思维、更缜密的推理以及更敏锐的洞察力。解开这些难题，也能获得超乎寻常的快感。

根据密室和不可能犯罪研究权威罗伯特·艾迪统计，古往今来欧美不可能犯罪长短篇作品大约3000多部（篇）。另外，日本作家创作了1000多部（篇）作品。这个数字相对浩瀚如海的侦探文学简直是九牛一毛。然而，就有那么一小部分作家倾其一生的精力创作不可能犯罪作品，像美国作家约翰·狄克森·卡尔、克莱顿·劳森、约瑟芬·康明斯等等。当然，成就最高的便是卡尔。

“很少有小说能把我难倒，可卡尔先生却总能做到。”

                  ——阿加莎·克里斯蒂