喜欢推理小说那华丽的谜团、缜密的逻辑、巧夺天工的布局、振聋发聩的解谜吗？它的魅力无穷无尽，不啻为一次充满刺激的探险。

古典推理文库旨在译介欧美本格解谜特别是密室和不可能犯罪类型的经典推理小说。

本书为该文库丛书之《绿胶囊之谜》。阅读本书，将是你莫大的娱乐和享受。

富商马库斯·切斯尼的侄女威尔斯小姐，被怀疑在特里太太糖果店的巧克力里下毒，毒杀了一名孩童。切斯尼先生决定自力救助侄女。

他策划了一出只有两名演员的短剧—他自己和一名全身包裹的神秘客—要重现凶手下毒的手法。然而他竟然在众目睽睽下，被神秘客强塞下一颗绿胶囊而遭毒杀。

这是为了争夺遗产而精心策划的戏外戏吗？那颗绿胶囊道具何时被换成剧毒的胶囊？

依某人的记忆，这故事是在庞贝的一间屋子里开始的。他永远忘不了那炎热、安静的下午，陵墓街的寂静被英语对话所打破，红色夹竹桃在废园里摇曳，穿着白衣的少女站在一群戴着太阳眼镜的人中间，仿佛置身在一群蒙面侠之间。

旁观的这人在那不勒斯出了一星期差。他的差事与这故事无关，但差事占去他所有时间，直到9月19日星期一下午他才有空。他那天傍晚要到罗马去，然后经巴黎回伦敦。那天下午他想悠闲地观光，而过去总和现在一样吸引他；这就是他在烈日高照的安静午后出现在陵墓街的原因。

陵墓街位于庞贝城墙外。它从赫库拉纽姆门沿小丘而下，在两旁人行道间像宽阔的石板路山谷。丝柏竖立于街，使这条死者街显得生意盎然。这里是贵族的墓穴，矮胖的祭坛漂亮如新。当这人听见自己的脚步声时，他觉得自己进入一个被遗忘的郊区。炽热的阳光照在被车轮辗出轮迹的石板路上、照在裂缝中冒出的青草上，和在他面前疾走的小棕色蜥蜴上。在他前方是耸立在陵墓之上、在阳光中呈暗蓝色的维苏威火山。这山没预期的高大，因为远在6哩之外。

他觉得热、想睡。这些两旁是商店的长街，以及彩绘的石柱院子的浮光掠影，对他的想像力起了干扰作用。他已游荡逾一小时了；自他进庞贝城以来，不曾见过一人，除了一由导游带领的神秘团体突然出现在幸运街的尽头，然后神秘地消失在一堆小石头间。

陵墓街将他带到城的尽头。他正在想是该到此结束？或是该回头继续探险？这时他看到陵墓中的房子。那是问大房子，显然是贵族的别墅，在庞贝的全盛期竖立于庞贝城的郊区。他登梯、进宅。

中庭幽暗并带一股霉味，不像他看过的经过整修的城市住宅那样保养得宜。但在中庭旁边是阳光充足的绕柱式花园，花园繁茂，开满红色夹竹桃和环绕一废弃喷水池的亚洲松。他听见长草里的沙沙声，他也听见英语声。

喷水池旁，一穿着白衣的少女往他的方向看。他看到的不只是美丽，更是聪明。她的深棕色头发对分塞到耳后，在颈项处呈小卷状。她有张鹅蛋脸，表情严肃的脸上有丰满的樱桃小嘴和流露幽默感的大眼睛，厚眼睑的灰色大眼睛若有所思。她的姿势轻松，她轻轻抚平白上衣；但她又很紧张，你能在眉弯里看见紧张。

她对面站着一位穿着灰色法兰绒西装的黑发年轻人，他举着一小型电影摄影机，眼睛紧靠取景器。摄影机发出咔哒声。面颊贴着摄影机的年轻人从嘴角进出声来。

“做点什么！”他催促，“微笑、鞠躬、点支烟什么的，总之做点事！要是你只是站在那里，我不如拍照片。”

“但，乔治，我到底能做什么？”

“我已经告诉你了，微笑、鞠躬——”

女孩显然感受到自己的动作会被记录下来的那种自我意识所苦。在看来异常地严肃后，她挤出一个歉疚的微笑；她举起白色手提包、摇晃它；她四处张望寻找逃走的机会，然后在摄影机面前大笑。

“底片快用完了！”年轻人像电影制片厂经理那样大叫。  十多尺外门廊里的旁观者突然了悟了什么。他确信这女孩是在紧张的心境里，她的健康脸色是骗人的；不停咔哒地响的小摄影机逐渐像梦魇那样影响她。

“嗯，我能做什么？”

“走路呀，走到右边去，我想拍摄你后面的圆柱。”

另一名蒙面侠发出哼声，他一直反剪着手看着这一幕。这是个活泼的小男人，他的墨镜遮掩了“他比他的休闲服所表示的要老得多”的事实。你看到他下巴边的枯萎皮肤，以及巴拿马帽边沿下的白发。

“观光客！”他轻蔑地说，“你是观光客。你想拍摄她后面的圆柱，对吗？你不想拍摄玛乔莉。你甚至不想拍摄庞贝房子。你想拍摄的是玛乔莉在一栋庞贝房子里，以显示你来过庞贝。我觉得这样很恶心。”

“有什么不对？”一像打雷的声音问。这来自一较高、较强壮，有着赤黄色短须的人，他站在那一对闹别扭的情侣的另一边。

“观光客！”戴着巴拿马帽的人说。

“我完全不赞同你，”强壮的人说，“我也不了解你的态度，马库斯。每次我们到有些景点可看的地方，你总不想看风景，只因为它们是风景。我倒要问，”他的声音响彻花园，“要是你不看风景，那么到访名胜做什么？你反对去看风景的千千万万的人。你可曾想过，如果一处地方数千年来总是吸引络绎不绝的人群，那可能是因为那地方有东西值得一看？”

“规矩点，”戴巴拿马帽的人说，“别吼。你不了解，你永不会了解。你看见什么？我们现在在哪里？”

“要发现不难，”对方说，“怎么样，年轻人？”

他转向拿着摄影机的黑发年轻人。后者勉强地放下摄影机，被拍摄的女孩大声笑着。年轻人把摄影机放回侧背的盒子里，然后从口袋里取出旅行指南，翻着书页。

他清清喉咙。

“34号，两颗星。阿利乌斯·狄欧米德斯别墅，”他用力地读道。“此名称的来由是——”

“胡说，”强壮的人说，“那别墅我们10分钟前才看见，他们发现有骸骨的那栋。”

“什么骸骨？”女孩抗议，“我们没见到什么骸骨，乔医生。”

在墨镜后面，强壮的人脸色变得更加暴躁。“我没说我们见到骸骨，”他将斜纹软呢帽紧紧地扣在头上，“我说那是他们发现骸骨的地方，就在路的尽头，你不记得吗？热的火山灰把奴隶困在那里，他们后来在那里发现他们；全倒在地板上，像一组九柱球。就是柱子漆成绿色的那栋。”

戴着巴拿马帽的矮小老男人交叠、摇晃两臂。他脸上有怨恨的神色。

“乔，你可能有兴趣知道它们不是。”

“不是什么？”乔医生问。

“不是漆成绿色。我已再三证明我的信念，”小男人说道，“即一般人——你，或你，或是你——是绝对无法正确报告所看到或听到的。你们不观察。你们不能观察。对吗，教授？”

他转头向后看。这群人中还有另外两人，这两人站在绕柱式栏杆的影子里。旁观者差点没看到他们，他没法像看阳光下4人那样看见他们，他只注意到其中一人是中年人，另一人是年轻人。他们正用一面放大镜检查他们从绕柱式栏杆拾起的一片石头或火山熔岩。两人都戴着墨镜。

“别管阿利乌斯·狄欧米德斯别墅，”栏杆那边的声音说，“这是谁的房子？”

“我现在知道了，”带着摄影机和旅行指南的年轻人主动说，“我刚才翻错页数。这是39号，不是吗？没错。我们在39号。39号，三颗星。毒杀者奥路斯·利皮德斯的家。”

众皆沉默。

他们看来像平凡的一家人或朋友关系——年长成员的脾气被高温及旅途劳顿弄得有些烦躁。从长相相似及他们常互相谩骂看来，乔医生和戴着巴拿马帽的小男人(被称做马库斯)应是兄弟。名叫玛乔莉的女孩是他们的亲戚。

随着旅行指南的内容被念出来，庭院的气氛起了一阵变化。只有带着旅行指南的年轻人未察觉到这变化，其他的人都半转身，静静地站着。4副太阳眼镜转向女孩，仿佛她站在一群蒙面侠之中。阳光在镜片上闪烁，使镜片像面具那样晦暗、邪恶。  乔医牛不安地问：“什么？”

P1-5

现今的侦探作家很少有作品能困惑我，但卡尔总能。

——阿加莎·克里斯蒂

卡尔确可跻身英语系国家继爱伦·坡之后三四位最伟大的侦探小说家之列。

——著名侦探小说作家兼评论家

爱德蒙·克里斯宾

若克里斯蒂是推理界天后，那卡尔就是天王。

——著名侦探小说作家兼评论家

安东尼·布彻

推理之趣

任何一本小说中，都会有一个或者若干个“谜”：那对情侣是不是最后能走到一起，那个青年能不能报了杀父之仇，或者未来究竟发展成怎样一个世界，等等。人类都有好奇心。因此，一个个谜团也就吸引着读者继续读下去，直到翻开最后一页。侦探小说可以说是将谜团最大化的一种类型小说，整本书就是一个大谜团——解开谁是凶手之谜。而在此过程中，又包含着各式各样的小谜团：没有留下凶手脚印的沙滩、不可能进出的密闭空间、牢不可破的不在场证明。待到最后一章名侦探娓娓道来事件的真相，读者才恍然大悟，感叹世间竟然有如此巧思。

自1841年美国作家埃德加·爱伦·坡发表《莫格街谋杀案》以来，侦探小说经历了160余年的发展。这期间不仅出现了阿瑟·柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂、达谢尔·哈米特、雷蒙德·钱德勒等享誉世界的大师级人物，还衍生出了许多流派和子类型，比如解谜推理、硬汉侦探、法庭推理等等。其中解谜推理是爱伦·坡时代便诞生的，历经一辈辈大师潜心雕琢，称得上是侦探小说中的正统，也被称作“本格派”(日文说法，即正宗、正统)。

解谜推理在1920年代掀起高潮，成就了侦探小说史上的“黄金时代”。在那个“名探满街走，名作天天有”的时代里，有三个名字最为耀眼，即阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因和约翰·狄克森·卡尔。他们笔下的作品代表了解谜推理的最高峰，时至今日还广受追捧。这时期作品的特色是崇尚推理和谜团，要给予读者公平的线索，让他们和虚构的侦探拥有同等解开案件真相的机会。诗人W.H.奥登就分析说：“(黄金时代)侦探小说的最奇妙之处在于它恰好最能吸引那种其他形式的‘白日梦’文学无法影响的人。医生、牧师、科学家或艺术家这些事业上相当成功的职业人士是典型的侦探小说迷；他们喜欢思考，在各自的领域里都是饱学之士，因此绝对无法忍受《周六晚报》、《真实的告解》、电影画报或连环漫画等读物。”读者靠侦探小说来获得智力游戏的快感。一旦能先侦探一步解开谜团，便像获得了无尚的荣誉般兴奋。

大不可能

那时，解谜成为侦探小说最重要的元素，作为“谜”载体的谜团和诡计更是发展到让人眼花缭乱的地步。作家们努力拓展各种可能性，不管是杀人手法、灭迹手段、隐藏方式，还是作家自己的故布迷阵，设置误导的“红鲱鱼”。发生在大家族里的谋杀、相对封闭的环境、有限的嫌疑犯、不同的动机、隐藏的秘密……这些构成了最典型的谋杀背景。诸如暴风雪山庄、密室杀人、不在场证明等诡计在黄金时代大行其道。

其中，有一种谜团让作家们又爱又恨。它是每一个创作侦探小说的作家都想挑战的选题；甚至有种说法，如果没有在作品中运用它一次，就谈不上是真正的侦探作家。那就是密室杀人(Lcked Room Mystery)。

什么是密室杀人呢？回到侦探小说的原点《莫格街谋杀案》，它就是一篇密室小说。在上锁的屋子里发生了杀人案件，但是凶手不仅顺利得手，还悄无声息地离开了密闭的房间。密室小说就是这么不可思议。从表面上看它不合理——一个人不可能在上锁的房间中被杀。但是一旦解开谜团，读者便会发现不合理背后的合理性：或是巧妙的机械手法，或是被忽视的心理盲区。

并不满足在小屋子里折腾的作家们，挖空心思又想出了各式不可能的谜团：躺在沙滩中央的受害者身边只有自己的脚印，却明显被人杀害；奔驰在铁轨上的火车却像空气般消失在两站之间；众目睽睽下发生不可思议的杀人事件……这些描述超常事件的小说形成了侦探文学的一个子类型——不可能犯罪。这类作品有着鲜明的特点：幻想性的谜团、超自然的气氛、巧妙的手法、合理的解答。对于读者来说，这类作品是解谜推理的极致，要想破解谜团，需要更活跃的思维、更缜密的推理以及更敏锐的洞察力。解开这些难题，也能获得超乎寻常的快感。

根据密室和不可能犯罪研究权威罗伯特·艾迪统计，古往今来欧美不可能犯罪长短篇作品大约3000多部(篇)。另外，日本作家创作了1000多部(篇)作品。这个数字相对浩瀚如海的侦探文学简直是九牛一毛。然而，就有那么一小部分作家倾其一生的精力创作不可能犯罪作品，像美国作家约翰·狄克森·卡尔、克莱顿·劳森、约瑟芬·康明斯等等。当然，成就最高的便是卡尔。

密室之王

约翰·狄克森·卡尔(John Dickson Carr)，1906年11月30日出生在美国宾夕法尼亚州联合镇。他父亲伍德·尼古拉斯·卡尔曾当选众议院议员。卡尔青少年时期就展露写作的天分，11岁便撰写法庭审判和谋杀案一类的新闻报道，后来还在本地一家报纸做过拳击专栏主笔。

1925年卡尔进入哈维佛学院。第二年他的小说和诗歌就刊登在学校的文学杂志《哈维佛人》上，此后还当上了杂志编辑。1928年从哈维佛学院毕业后，他去巴黎索邦神学院(巴黎大学前身)学习。但是留学的大部分时间他都在为《哈维佛人》杂志撰写连载小说，这部作品经过修改扩充后出版，成为他的长篇处女作《夜行》(1930)。小说的主角是先前曾在短篇作品中出现的法国警探亨利·贝克林。

1932年，卡尔娶英国女子克拉丽斯·克里夫斯为妻，两人婚后便在英国定居。卡尔变得很英国化，以至于许多读者认为他是英国作家。1933年，卡尔出版基甸·菲尔博士系列首部作品《女巫角》。第二年他以笔名卡特·狄克森创作的《布拉格宅邸谋杀案》中，亨利·梅尔维尔爵士登场。此后，卡尔交替撰写菲尔系列和梅尔维尔系列，成为其最具代表性的作品。他的作品风格很具特色，情节布局复杂，谋杀手法奇特，充满喜剧和超自然气氛。更重要的是，他专注于密室和不可能犯罪。可惜由于吸烟，他晚年健康情况恶化，于1977年2月27日因肺癌去世。

卡尔笔下的密室第一神探基甸·菲尔博士是根据他所崇拜的英国侦探作家G.K.切斯特顿塑造的。菲尔是一个胖胖的字典编纂家，装扮很滑稽，穿着披风，抽着海泡石烟斗，留着强盗式的胡子。但他有着敏锐的观察力，善于分析罪犯的心理，破的案子也相当复杂；卡尔创作的菲尔博士探案作品，是创造力、气氛、意外性和叙事技巧几近完美的结合。包含两桩不可能犯罪以及著名的“密室讲义”的《三口棺材》(1935)在历次密室票选中都名列第一。其他名作还有《阿拉伯之夜谋杀案》(1936)、《歪曲的枢纽》(1938)、《绿胶囊之谜》(1939)、《连续自杀事件》(1941)等。

亨利·梅尔维尔爵士有些像温斯顿·丘吉尔。他甚至比菲尔还要古怪——大大的秃脑袋，奇怪的表达加上不修边幅的外表。梅尔维尔的职业是律师兼医生，但最有兴趣的还是那些不可能案件。登场作品《布拉格宅邸谋杀案》发生在伦敦的一所盛传有鬼的老房子里，案子从一场降灵会开始，一位巫师在会上被枪杀于密室之中。这个系列的名著包括《独角兽谋杀案》(1935)、《犹大之窗》(1938)、《女郎她死了》(1943)等等。他破解的密室案件一点也不逊色于菲尔，只因没有发表密室讲义显得稍逊一筹。

卡尔的作品集欧美浪漫本格之大成，侦探小说家埃德蒙·克里斯宾总结他的成就说道：“论手法之精妙高微和气氛营造的技巧，他确可跻身英语系国家继爱伦·坡之后三、四位最伟大的侦探小说家之列。”不可能的谜团需要同样不可能的气氛来烘托，营造出一种亦幻亦真的效果。卡尔借助于古老传说、哥特化的场景，自然地烘托出超自然的恐怖感觉。在《女巫角》中，传说身为女巫绞刑场查特罕监狱典狱长并拥有此处大批地产的史塔伯斯家族继承人注定要断颈而亡，果然在众人的监视之下，史塔伯斯家长子坠楼身亡。梅尔维尔系列的《红寡妇谋杀案》(1935)则是多人监视着的上锁的房间，被害人不仅被毒死，而且有人还扮成被害者回应屋外的喊声。

卡尔也是黄金时代最早提出公平竞争的作家之一。他完全利用公平的线索、合理的解答，让小说最终走上逻辑的道路。英国评论家朱利安·西蒙斯说：“今日的小说在诡计上没有哪个能与克里斯蒂和卡尔的相媲美。”在他超过80本长短篇侦探小说里，几乎将所有能想到和想不到的不可能犯罪谜团写了个遍，设计了超过50种的密室，构思之巧就连克里斯蒂也自叹弗如。读者更无需怀疑小说中的手法是否能实现，因为卡尔都亲手加以实验，确保诡计的可行性。如果有这样的疑问，只能归咎于自己的脑袋太笨。

《耳语之人》出版于1946年，是菲尔博士系列第十六作。1940年到1950年，卡尔共发表的8部长篇，以本作最为出色。

故事开始于二战前夕的1939年。布鲁克一家是居住在法国乡下小镇的幸福家庭。父亲霍华德是一家皮革公司的经理，颇有些钱财，儿子哈里则喜好运动，更喜爱艺术，他的理想是前往巴黎学习油画。平静的生活因为新秘书费伊的到来而被打破。哈里爱上了费伊，就在两人准备结婚之际，小镇上出现了费伊与人有染的传言。得知消息后，父亲霍华德决定约会费伊，出大钱请求她取消婚约。约会地点在与小镇隔河相望的古老高塔顶上。

这座高塔只有一个入口，通过螺旋的台阶通向顶部围着栏杆的平台。约会当天下午，霍华德被人发现死在了塔顶，背部有致命的剑伤。所有的证据显示，这段时间内不可能有任何活人靠近他。莫非是传说中的吸血鬼所为？

这一切仅仅是诡异事件的开始。六年之后，二战结束，迈尔斯·汉蒙德雇了一位图书管理员，来整理他去世的叔叔的藏书，他忽然发现……

全书始终在紧绷、压抑、低沉的步调中缓缓前进，直到最后，读者也无法用揭开真相的意外感来中和那份低回不已的伤感。

作为黄金时代三巨头之一，柳暗花明的故事叙述手法是卡尔的招牌之一。传统的侦探小说常常以案件发生——线索调查——侦探推理——最后真相大白为固定流程。这一点在埃勒里·奎恩早期的推理小说中体现得尤为明显，但我们如此热爱那一段段公式化的数字推理，因此乐得原谅公式化的推理故事。可以说侦探推理部分是奎恩的强项。与此同时，拥有全球发行量仅次于圣经之傲人成绩的阿加莎·克里斯蒂之所以被人喜爱，很重要的原因在于那些令人印象深刻的人物和他们说过的蕴藏机锋的对话，可以说，侦探女皇的王座不仅缘于各种独创性的设定，也是以字字珠玑的对话和鲜活的人物塑造作为基石的。线索调查可以说是克里斯蒂的强项。而对于卡尔来说，由于不可能犯罪本身充满了非逻辑性与不可推理性，因此卡尔把精力投注在案件本身，如何写出一个精彩的案件成为卡尔首要解决的问题——即谜团的构思。

对于卡尔来说，怪异的案发现场(BizaITe Scene)和诡谲的气氛并不是一个好的案件的全部，在卡尔看来，一个好的案件不是已经发生的，而是正在发生的。因此，我们总能在卡尔的小说中读到各种充满奇思妙想的故事进展，当我们以为故事该告一段落时，总有奇峰突起。

在卡尔前期的小说中，故事和案件虽然也是共同进行，但却给人一种二者并行不悖的感觉。1940年以后，尤其是战争刚刚结束后，百废待兴；进入创作生涯后半期的卡尔也开始反思自己的创作，是否还有突破旧我、更上层楼的空间。《耳语之人》就是对于这种反思的一份答卷。

坦白说，本书的第一个广义密室诡计对于老牌的密室爱好者而言，并不陌生。而第二个诡计，虽然充满了天外奇想，但并非卡尔的招牌：不可能犯罪。那么，卡尔在本作中的心血究竟体现在哪里？答案便是：故事与谜的结合。为了写作更加丰满生动的谜团，卡尔将谜的元素糅合到了故事里面(这一点也是短篇推理之王Hoch奉行的教条与创作的秘诀)。

为了达到这种效果，卡尔首先将整个案件的时间幅度设置为6年——相当长的一段时间，虽然增加了叙事的难度，但却很自然地为整个故事设定了两个看似独立实则相互关联的案件。卡尔开宗明义地借犯罪俱乐部成员之口娓娓道来发生在6年前的不可思议案件，接下来此案件中的重要人物突然出现，新的案件在一连串的故事中发生了。整个小说一共可分为四部分：6年前的故事，6年前的案件，6年后的故事，6年后的案件。卡尔将案件作为故事产生的源泉，将线索作为故事发展的血肉，再将故事作为解决案件的钥匙，整本书给人一种浑然天成的畅快感受。

虽然1940年以前，卡尔也有类似的作品，例如被一些西方评论家誉为卡尔三大杰作之一的《歪曲的枢纽》(The CrookedHinge，1938)是针对发生在过去的案件追本溯源，进而得以一并解决今天的案件，但归根结底，那只是简单地为了叙述动机而描写的一段过往；又或者更早期的《红寡妇谋杀案》(TheRed Widow Murders，1935)或《女巫角》(Hag's Nook，1933)，则只是为了烘托和制造恐怖气氛。

卡尔是一位天才的作家，更是一位有责任心的作家，为了不断超越自我，从来没有放弃过新的尝试。在1940年代后半期，他甚至有时候陷入无法在故事中公平布置线索的痛苦(早期的卡尔作品不全是公正的)。在1946年8月给艾勒里·奎恩之一的弗雷德里克·丹奈的一封信中，他这样写道：

我发现随着年华老去以及不断求新的缘故，自己从细节设置中得到越来越多的是痛苦，而非享受。我有时候甚至觉得每句话都该有个合乎逻辑的解释才对得起读者。

卡尔在1940年代的十年间，以秉持公正对待读者，明确提供线索为创作要旨，进行了不少的努力，但这对于依靠想象力的作家和依靠华丽谜团的作品来说，真的太难了。

我衷心希望并相信着很多人会因为某个石破天惊的诡计而认识并且记住卡尔。当我们的心像菲尔博士一样急切地踏上通往伦敦的火车，你一定会爱上卡尔，因为这才是一个真正棒的侦探故事。

现今的侦探作家很少有作品能困惑我，但卡尔总能。

——阿加莎·克里斯蒂

卡尔确可跻身英语系国家继爱伦·坡之后三四位最伟大的侦探小说家之列。

——著名侦探小说作家兼评论家

爱德蒙·克里斯宾

若克里斯蒂是推理界天后，那卡尔就是天王。

——著名侦探小说作家兼评论家

安东尼·布彻

“卡尔有本领构建精彩的诡计，为自己也为菲尔博士赢得锦标。”

——《纽约时报》