“国际大奖小说”系列丛书是新蕾出版社为青少年读者倾心奉献的一座世界儿童文学经典宝库。该丛书中的作品均为获得国际儿童文学知名奖项的优秀佳作。这些作品题材广泛、内容丰富、格调健康、品位出众,是青少年读者成长过程中的良师益友。
读“国际大奖小说”,打造完美心灵,培养高尚情操,体味不同人生。
经典文学,陪伴你一生。
本书荣获1997年纽伯瑞儿童文学奖银奖。作者怀特女士从小喜爱在山丘与小溪边玩耍,而且全家人每天都要抽出一段时间大声朗读故事。本书是她的第三本小说。她的故事记录的不仅是她个人的过去,也是阿巴拉契亚山一带的过去。
十二岁的姬赛性情好,功课好,钢琴弹得也好,爱说笑话,最讨厌照顾自己一头金色的头发。如果她的亲生父亲在她五岁的时候没有自杀的话,那姬赛就是全天下最幸福的女孩了……
梧罗是姬赛的表哥,戴眼镜、斗眼、爱看漫画、爱交朋友、爱打抱不平,而且是个讲故事的高手。可是一天清晨,他的妈妈却突然失踪了……
姬赛与梧罗的人生,从他们俩住在外婆家的那一天起,就变得和以前一点儿都不一样了……面对这些连大人都觉得头痛的问题,他们俩又是如何应对的呢?在寻找真相的过程中,姬赛终于能够有勇气面对爸爸自杀的事实,结束了她的噩梦;而梧罗也因为他的坚强、豁达而成了全校的“风云人物”……
本书荣获1997年纽伯瑞儿童文学奖银奖。
第一章 失踪
1953年10月一个暖和的星期天的早晨,大约五点钟的时候,我的美女阿姨下床之后,就从这个世界消失了。
“我听见她起床,估计她要到外头上厕所去,”她的丈夫,也就是我的卜艾瑞姨夫这么告诉警长,“后来我又迷迷糊糊睡着了。等我再醒过来时,大概已经过了半个钟头,她还没有回来,于是我就对自己说:‘还是去看看美女有没有事的好。’所以我就起床去看了。”
卜艾瑞姨夫是个矿工,美女阿姨和他们的儿子梧罗却住在老远的一个名叫“弯曲山脊”的地方。这山脊十分狭长,而且与世隔绝,就在弗吉尼亚州的加煤镇附近,正是阿巴拉契亚山脉最陡峭与崎岖的地方。那时候的道路既狭窄又布满岩石,碰到坏天气的话,几乎无法通行。他们有一辆很旧的福特汽车,那天清晨,车子就停在斜坡上,车钥匙也如往常一样插在点火装置上。跟他们住得最近的邻居史家,也离他们有一英里之遥。史家人告诉警长,并没有听到或看到什么不寻常的事。根据卜艾瑞姨夫的说法,那天美女阿姨光着脚,身上也只穿了一件薄薄的睡衣。她的两双鞋和所有的衣服仍然放在原来的位置,完全没有离家出走或是胡闯乱逛到其他地方去的迹象。更何况也没什么地方可以胡乱闲逛的,除非身穿睡衣的她赤脚越过那些荒无人烟的山丘。即使如此,住在另一头的人也一定会注意到她。可是到处都看不到新的足迹,连大门旁边湿软的地上也没有,卜艾瑞姨夫和睡在顶楼的梧罗都没有听见不寻常的声音。
我们镇上过去还从来没有发生过这种事情,因此,一旦消息传了出来,大家都震惊得不知所措。
“真是,谁听说过一个人就这么消失得无影无踪了呢?”他们说。
“如果我们听到的是实情的话,”有人说,“一定会在什么地方的森林里发现尸体的。”
还有人说:“一定有人在下面不远的路上停了一辆车等着她,两人便一起坐车走了。”
“可是如果真是这样,那天早上一定会有人听见车子上山的声音,是不是?”
“应该是。”
大家仍在臆测。
我妈妈好难过,她名叫杜小爱,是加煤镇高中的朗读与戏剧班的老师,也是失踪人的姐姐。她在《山中回声》的一篇访问中说,自己的妹妹就这么消失得无影无踪还不够糟吗?大家还非得四处嚼舌根,让已经很悲惨的状况变得更糟了。实在太过分了,她说,太过分了。外公与外婆,也就是妈妈与美女阿姨的父母本想让梧罗跟他们一起住,但是卜艾瑞姨夫怎么也不肯。
一天一天过去了,一星期又一星期也过去了,并没有什么新的发现。等到几星期变成几个月的时候,山中的居民再度恢复了原来单调、乏味的生活,美女阿姨却像成了民间女英雄似的,有人甚至为她写了一首歌,在加煤镇最大的酒馆“忙碌的蜜蜂”里演唱着,由一支乡村蓝调乐队伴奏。不过妈妈严格禁止任何人在她面前唱那首歌,她说歌词里有强烈的影射意味。
美女阿姨失踪六个月之后,我们发现卜艾瑞姨夫一逮到机会,就满头满脑连着胡子都浸在酒里。
“真不是抚养小男孩的健康环境。”我外婆口口声声说道。
于是外婆坚持要带梧罗回她的家,这回卜艾瑞姨夫倒不反对。
当地的广播电台WCSV曾颇为自豪地宣称,说加煤镇是“煤矿区的心脏地带”,其实它只是一个建筑在黑河与矿渣溪汇流处的山间小镇,既肮脏又黯淡,不过是山丘之间的一块宽广的路面罢了。小镇的外缘是调车场,火车在那儿可以把全镇生产的煤运送到东部与北部的各个地点。这也是加煤镇名字的由来。
加煤镇只有两条街。顺着地势走,一条叫作大街,是所有商家坐落的地点,与黑河平行。还有一条叫住宅街,也是附近方圆几英里之内唯一可以盖房子时不必沿山坡建筑,也不会悬在山边的一条街道。
其实住宅街更是全镇最明亮的地方。在许多漂亮的房子当中,有一栋是我李姬赛和我妈妈与继父杜波特一起住的,他是《山中回声》的编辑。我们的房子是现代农庄式样的单层砖造住宅,有白色的百叶窗,一个前廊,还有全镇唯一的观景窗。我们有一部电话、两台收音机、一台唱机、一台冰箱、一个立式冰柜,以及一个电炉。住在我们隔壁的外公与外婆也有同样的便利设备,可是他们的两层楼房间更大也更老些,有绿色与白色的百叶窗,两层楼都有环绕的走廊。他们还有一台电视机,如果天气理想的话,偶尔可以看到来自西弗吉尼亚州查士敦的节目,只是画面十分模糊而已。据外公说是因为山区的关系,影响到信号的接收。在我们两栋房子的四周是一大片赏心悦目的如茵草地,还有大约五十棵苹果树,我们管它叫果园。看见棵棵苹果树在春天的时候开满了花,是多么奇妙又欢欣的景象啊!此外还有杜鹃花,粉红的、紫红的,更不用说还有溪边的紫丁香花丛,以及野生的山茱萸。经过我们家的人们有时走着走着会停下来,东瞧瞧、西看看,仿佛无法相信他们的眼睛似的。
梧罗搬来和我们同住的那年春天,我的世界大约就是这个模样。一切都是清新而明亮的,粉粉的、白白的。妈妈提醒我,说我多么得天独厚,又是多么幸运,除了偶尔有一个噩梦跑来纠缠我的时候之外,我丝毫不怀疑她的话。而做噩梦的时候我禁不住觉得自己并非得天独厚,而是深受其苦。这个梦和一头死去的动物有关,每次我总是哭着或尖叫着醒过来。
美女阿姨虽说是妈妈的亲妹妹,我却很少看到她或是她的儿子梧罗。我也不知从哪里来的想法,觉得她们两姐妹之间多年前似乎有过什么裂痕,可是我每次问妈妈,她都说:“没有的事!我们很亲,很相爱的。”
我仍然很怀疑。
P1-5
一辈子的书
梅子涵
亲近文学
一个希望优秀的人,是应该亲近文学的。亲近文学的方式当然就是阅读。阅读那些经典和杰作,在故事和语言间得到和世俗不一样的气息,优雅的心情和感觉在这同时也就滋生出来;还有很多的智慧和见解,是你在受教育的课堂上和别的书里难以如此生动和有趣地看见的。慢慢地,慢慢地,这阅读就使你有了格调,有了不平庸的眼睛。其实谁不知道,十有八九你是不可能成为一个文学家的,而是当了电脑工程师、建筑设计师……可是亲近文学怎么就是为了要成为文学家,成为一个写小说的人呢?文学是抚摸所有人的灵魂的,如果真有_种叫作“灵魂”的东西的话。文学是这样的一盏灯,只要你亲近过它,那么不管你是在怎样的境遇里,每天从事怎样的职业和怎样地操持,是设计房子还是打制家具,它都会无声无息地照亮你,使你可能为一个城市、一个家庭的房间又添置了经典,添置了可以供世代的人去欣赏和享受的美,而不是才过了几年,人们已经在说,哎哟,好难看噢!
谁会不想要这样的一盏灯呢?
阅读优秀
文学是很丰富的,各种各样。但是它又的确分成优秀和平庸。我们哪怕可以活上三百岁,有很充裕的时间,还是有理由只阅读优秀的,而拒绝平庸的。所以一代一代年长的人总是劝说年轻的人:“阅读经典!”这是他们的前人告诉他们的,他们也有了深切的体会,所以再来告诉他们的后代。
这是人类的生命关怀。
美国诗人惠特曼有一首诗:《有一个孩子向前走去》。诗里说:
有一个孩子每天向前走去,
他看见最初的东西,他就变成那东西,
那东西就变成了他的一部分……
如果是早开的紫丁香,那么它会变成这个孩子的一部分;如果是杂乱的野草,那么它也会变成这个孩子的一部分。
我们都想看见一个孩子一步步地走进经典里去,走进优秀。
优秀和经典的书,不是只有那些很久年代以前的才是,只是安徒生,只是托尔斯泰,只是鲁迅;当代也有不少。只不过是我们不知道,所以没有告诉你;你的父母不知道,所以没有告诉你;你的老师可能也不知道,所以也没有告诉你。我们都已经看见了这种“不知道”所造成的阅读的稀少了。我们很焦急,所以我们总是非常热心地对你们说,它们在哪里,是什么书名,在哪儿可以买到。我就好想为你们开一张大书单,可以供你们去寻找、得到。像英国作家斯蒂文生写的那个李利一样,每天快要天黑的时候,他就拿着提灯和梯子走过来,在每一家的门口,把街灯点亮。我们也想当一个点灯的人,让你们在光亮中可以看见,看见那一本本被奇特地写出来的书,夜晚梦见里面的故事,白天的时候也必然想起和流连。一个孩子一天天地向前走去,长大了,很有知识,很有技能,还善良和有诗意,语言斯文……
同样是长大,那会多么不一样!
自己的书
优秀的文学书,也有不同。有很多是写给成年人的,也有专门写给孩子和青少年的。专门为孩子和青少年写文学书,不是从古就有的,而是历史不长。可是已经写出来的足以称得上琳琅和灿烂了。它可以算作是这二三百年来我们的文学里最值得炫耀的事情之一,几乎任何一本统计世纪文学成就的大书里都不会忘记写上这一笔,而且写上一个个具体的灿烂书名。
它们是我们自己的书。合乎年纪,合乎趣味,快活地笑或是严肃地思考,都是立在敬重我们生命的角度,不假冒天真,也不故意深刻。
它们是长大的人一生忘记不了的书,长大以后,他们才知道,原来这样的书,这些书里的故事和美妙,在长大之后读的文学书里再难遇见,可是因为他们读过了,所以没有遗憾。他们会这样劝说:“读一读吧,要不会遗憾的。”
我们不要像安徒生写的那棵小枞树,老急着长大,老以为自己已经长大,不理睬照射它的那么温暖的太阳光和充分的新鲜空气,连飞翔过去的小鸟,和早晨与晚间飘过去的红云也一点儿都不感兴趣,老想着我长大了,我长大了。
“请你跟我们一道享受你的生活吧!”太阳光说。
“请你在自由中享受你新鲜的青春吧!”空气说。
“请你尽情地阅读属于你的年龄的文学书吧!”梅子涵说。
现在的这些“国际大奖小说”就是这样的书。
它们真是非常好,读完了,放进你自己的书架,你永远也不会抽离的。
很多年后,你当父亲、母亲了,你会对儿子、女儿说:“读一读它们,我的孩子!”
你还会当爷爷、奶奶、外公和外婆,你会对孙辈们说:“读一读它们吧,我都珍藏了一辈子了!”
一辈子的书。
从《爱的故事》中,仿佛可以闻到百合花与果树的芳香。
——《出版者周刊》
这是一本出色的小说,露丝·怀特女士是一位真正懂得抒发情感的作家。
——《纽约时报》
怀特女士传递给我们的信息是:让我们真正的自我发扬光大。
——《学校图书馆学报》