吴冠中的画综合了西画与中国画之精髓，用笔简练，后期作品常喜以点、线造形，创自己独解，诠释自然之美，人生喻其中，竟如他艰辛磨难的经历，寻味良久……而其文章也育人，朴实无做作，可看，所得甚多。

吴冠中，江苏省宜兴县（今宜兴市）人。1942年毕业于国立艺术专科学校，任国立重庆大学助教，后考取公费留学，1947年至1950年在巴黎国立高级美术学校进修油画。1950年秋返国后曾任教于中央美术学院、清华大学、北京艺术学院及中央工艺美术学院。吴冠中终生致力于油画民族化及中国画现代化之探索。其个展曾在国内10余主要城市及新加坡国家博物院、美国底特律等四家博物馆、大英博物馆、巴黎市立塞纽奇博物馆、日本西武等画廊举行。获1990年法国文化部最高文艺勋位及1993年巴黎市金勋章。国内外已出版画集约40余种，文集10余种。吴冠中现任全国文联荣誉委员。其画风独特，成就卓著，是当代中国具有国际声誉的杰出艺术家、教育家，其影响深远。

本书为他的散文随笔集作。

自序

说逸品

艺术断想

看戏

孤陋寡闻与土生土长

艺与技

戏曲的困惑

我看书法

一画之法与万点恶墨

说树

思想者的迷惘

形象突破观念

书画一家亲

喜看朱德群新作

疾风劲草说王怀

日本主义

彩色的轨迹

画里阴晴

扑朔迷离意境美

笔墨等于零

人之裸

谁家粉本

曲

花

枣

冰雪残荷

月巴瘦之间

发与秃

错觉

雪

题自己的画

狂人杂记

忆母校科班

歧途

点石成金

家家娃娃皆天才

汗与雪

爷爷奶奶再见

天坛梨园

早市

纳凉风景

清华园

调色板

惶恐

家居杂记(二则)

南行杂感

希望

一幅画的故事

关于随笔

天险无通途

赵燕侠与海派

剪不断，五十年

又见巴黎

北欧行

吴大羽

              希望

从前，常在画图中看到一个布袋和尚，提款：“行也布袋，坐也布袋，放下布袋，何等自在”，一个赤膊和尚背着偌大一个布袋，千辛万苦，布袋寸步不离身，累了，便斜倚在大布袋上躺下休息，干吗？我没有探究过布袋和尚民间传说的出处或其佛教涵义，但当我读到希腊神话中潘朵拉的匣子的故事时，立即联系到了布袋和尚。他那布袋里不就满是潘朵拉的匣子吗，装满了人间的罪孽与丑，为了人类的幸福与美满，他必须万无一失地严守着布袋。和尚爷爷，我们向你致敬，然而，也许，其实，布袋里已只剩下一个空空的“希望”，善心的和尚爷，你还被蒙在鼓里吧！

我没有研究过佛教，如今却经常惦念布袋和尚，因我确乎也一直背着那偌大的布袋，背了七十余年了，为什么还放不下，多少亲友们劝我，放下那个布袋，玩玩吧，游山玩水、打牌、下棋……打牌下棋我都不会，也从未对此感到过兴；至于游山玩水，我几乎踏遍青山，但那全非为了游与玩，总是背着那个大布袋跋，去狩猎，想捕获看得见而摸不着的“美意”。我的大布袋里是否装满了美意呢，是否够开张一个高品位的美食店了，显然将令人失望，被历史嘲笑，于是我仍背着布袋奋力继续前行。脚力有些疲软了，老眼开始昏花了，谁知前途尚有几许春秋，而前路依然茫茫。想探问来人，但来人日益稀少，难道他们也像彭加 木，已被掩埋于沙漠。我感到有些惶恐，但固执己见，仍一意孤行，因我那大布袋里至少还有一个希望，空空的，但是大大的希望。

日已暮，本来是分秒必争的时候了，别人偏偏给我泼来满头脏水，耗我精。“炮打司令部”假画案这样指鹿为马的官司，居然拖了一年半以上，迄今尚未做出判决，并已超过应判决的期限。作为原告，提供了一切铁证，便只能等待，就是说，只能守着一个“希望”，安慰一切人的那个“希望”。

对奸商说：你不要搞伪劣假冒。他肯听你吗？于是人民靠法律来保卫。愿法院是潘朵拉的匣子，是布袋和尚的大布袋，封锁住一切社会的罪犯，为人们创造安宁的生活环境。由于20世纪已不存在神话中的魔匣与宗教意念的布袋，人们奔忙于控诉、调查、判刑、执法……然而有些官司旷日持久，不知有什么特殊性，像耗子药这样的案子曾经产生过怎样的社会影响啊，人民的眼睛永远雪亮，人民最善于思考、分析。但留给人民的却恰恰只是一个“希望”而已。

面对着炽热的太阳无从幻想，也似乎无所谓希望。而遭磨难、被冤屈的人们却将月亮误认为真理，因为她在黑暗中发亮，予人希望。不幸的人们奔向当空的明月，那是黑夜啊，他们在投奔皓月的途中往往跌进了陷坑。月亮并不像诗人眼里所见的那样美好，她是一个幌子吧，或只是折射了太阳的光，李白自己就遭幌子之骗，据说醉酒捉月而溺死了。

鲁迅引伊多菲的话：绝望之为虚妄，正与希望相同。希望有些“希望”倒真是绝望中的虚妄。但愿人间大量存在着真正希望的希望。

             一幅画的故事

七十年代，我住在北京大杂院里，老房破旧，地面潮湿，但房顶很高，原先是会贤堂的餐厅，被隔成几家住户。我家用一大块布帘遮挡卧床，床后特制了一个高大木架，架上挤满我的大幅油画，油画踞高空，防潮。因取拿不便，轻易不让人看画。那年月，苟全性命于乱世，我不接待来客。有一位友人恳请我接待一位我作品的知音，是一位驻丹麦的大使秦先生。我很犹豫，因从不与官场交往，何况是外交官，里通外国之类的帽子躲都躲不掉。经再三说明秦先生对艺术的爱好及来访之诚意，我接待了，并爬上画架翻出几幅油画请嘉宾看。在看画过程中，我了解秦先生确有水平，他之赏识我的作品，出乎真知与真情，他并送我一只西德烧制的彩绘小瓷盘留念，盘很美，作者署名BJEMWIINBIAD，此盘今日仍悬于我方庄家中，后来我多次出国，在好几个国家见到他的作品，价昂。秦先生休假期满返丹麦前，托友人传话，问我愿不愿为丹麦使馆客厅作一幅油画，他认为这样风格的油画外国是没有的。我同意了，因时日仓促，便依据旧构思作了一幅《北京雪》，就是我那破杂院门前美丽的什刹海之雪，这是我唯一的一次为驻外使馆作画。

画走后，我与秦先生也再无联系，渐渐淡忘了，但偶或亦会惦念到这幅作品。

二十年岁月匆匆流逝，1994年我随全国政协李瑞环主席访问北欧五国，其中包括丹麦。于是二十年前的旧作《北京雪》立即浮现到眼前来。她真的到了丹麦吗，丹麦人见过她吗，她还健在吗，她的身世对作者倒是一团疑云了。访问抵斯德哥尔摩时，使馆的一位参赞先生告诉我，说在丹麦大使馆有我一幅画，他几年前当信使时，亲眼见过。心怦地一跳，万里寻亲，已有可靠线索，作品肯定是曾定居丹麦使馆了。但参赞先生是几年前见到的，近几年我的画价不断上升，参照我赠国内的许多作品被出卖的下场，怕未必真能探视到远嫁丹麦的女儿了，喜讯似乎又成了心病，我对谁也不敢吐露这心思。

访问日程排得紧紧的，但总按序进行，终于到了哥本哈根，等到了要去大使馆会见华侨和留学人员的一天。似乎被命运捉弄，要去使馆客厅参加集会之前我恰好有别的事，耽误了，未能随集体去客厅。待我单独赶到使馆，集会已结束，我被直接送到大使官邸参加小型活动。在闲谈中，李瑞环主席指着我对现任大使郑先生说，你们客厅里悬挂着吴先生的一幅油画，知道吗?郑先生茫然，说不知道，李主席笑说可以请吴先生亲自鉴定。我感到突然，几乎不能自持，但仍保持镇静沉默，没有插话。我一向不在画面上署名吴冠中，后因假画太多，于八九十年代之际开始在水墨画上签署吴冠中，在油画上则永远只签一个“荼”字，也因油画笔写汉字困难，写个标志即可。作品的风格与质量才是作者最权威的签署，严格地讲，作品毋须署名，有水平的观众一眼就认出是谁的作品，真有生命的作品是无法仿制的，如鲁迅的文章和梵高的画。在这幅《北京雪》中我也只是在树根隙缝间写一个小小的红色“荼”字，一般人根本不注意或找不到这个小红点字样，李主席是如何认出的，我后来也没有问过他。时间的分配真是分秒必争，晚餐后我们集体离开了大使官邸。我的心思没有宁静，二十年前的这幅画质量究竟如何，会不会嫁出了一个丑女，画面保护得如何，有否破损、变色……第二天，利用一点空隙，我要求驱车去使馆客厅看一眼这幅画。画面仍保持完好，质量也可以，一块石头从心里落下丁。同使馆人员聊天，他们不知道这是谁画的，每当使馆举行招待会，也常有外国人问及这是谁的作品，因他们很少见中国的油画，回答说大概是一位青年画家所作。客厅里布置的大都是瓷器、贝雕之类，这是唯一的一幅油画，并挂在一角不醒目的位置。我立即想起当年秦大使的用心，他走后使馆人员已更换了多次，都不知道这是谁的作品，也许连秦大使也已被遗忘了。

P176-181

追寻美、发现美，是我的职业、职责，是我生活的整体，生命的全部。

到哪里去寻找美的对象?天上人间?在杂草丛中、在乱石堆里、在密林深处、在悠悠湖上、在雪峰之巅的“琼楼玉宇”；在父老乡亲处、在异国情调中；在欢乐中、在咒骂中；在晨曦中、在黑夜里……我四处寻找美，也时时碰见了丑。

车窗外见到远处开花的树，跑近了，没有花，是枯树前后许多散乱的废纸，依靠树枝假冒了花朵，欺蒙遥远眺望的眼睛。确乎，在荒漠中开放的花朵最美，如果失去了丑的陪伴与衬托，世间本无所谓美。隆重的会场里摆开一排排整齐鲜艳的盆花，很欢乐很热闹，但并不予人沁入心脾的美感。

吴大羽老师给我的书信中曾说：美丑之间，时乖千里，时决一绳。这是一句名言，我永远铭记。在艺术探索中，在生活实践中，我日益认识到丑的作用和力量。人们苦苦追寻美，丑却随时包围过来，无孔不入，仿佛有缘，故名此集为《美丑缘》。