每个人都要独自迎来成长，然后又都忘了记录自己的成长；

每个人都要独自面对老去，然后又都忘了记载自己的老去；

这个无意识发生有意识记录的集子，正是试图在寻常的日子里，捕捉成长和老去的点点滴滴。无论生活怎样嘈杂庸常，日后看来，无不充满了人间情致。

这本书是关于一个女人的窃窃私语、指手画脚、儿女情长。它记录了一个女人和她的孩子大脑门儿种种发呆、打愣、痴笑、忘情的小情景，以及那些让人欲罢不能的小时刻和一个个令人忍俊不禁的生活经、妈妈经、主妇经。

一大

1 日子·鸡毛蒜皮

日子是过出来的

混乱

窝

万物皆有灵

成熟的标志

联想

口误

例外

断章

梦的颜色

一年之初

祝我新年快乐!

圣诞夜

情绪

痕迹

胖子自白

真相

写了一天的字

好粥

意思

2 旧眷·结发夫妻

纪念日

短歌

牵扯

犯嚼

那个人

飘洋过海来看你

求他

画饼

车人合一

订物

记忆抓拍

3 闲话·说三道四

一起迟暮

英爱的男人

哎呀，闵政浩

绝倒

易主“康熙”

宁愿低俗地乐

康熙来了——范晓萱

八一八秋生和柏芝

顽童李敖

稚子之心

德普的巧克力工厂6

李安

卖字的男人

灰姑娘

看罢球星看影星

人比人得死，货比货得扔

祈词

4 发呆·日子之外

夜半私语

1900

滋味

东京日和

简单

雨天提琴声

绣色

时光慢感

休养……生息……

夜的中央

不懂，听着

走到底

茶

花钱VS赚钱

又一夜

花期

好到不能再好

李碧华

忍心

写字

貌

得过且过

浮生

上班路上

一句话、一段话

理想生活

不求甚解

未知

关

我挺怕别人对我好的

一小

1 小小性情中人

动真格的了

太懂事了

差之千里

幸福啊

“知”女莫若父？

气温39度

可怜见儿的

这回真能出来骗人了

录音电话

多虑

预支分离

小小性情中人

秘密

变天儿

童谣

9岁官儿迷

获选感言

问题少女

女红

盘古

较量(一)

较量(二)

讲题

欲擒故纵

好孩子

遥远

下午

白车蓝车亲如兄弟

乐器……越气……

怜悯

果实

大的拿小的练手儿

2 大人没啥了不起

语文“创造”

生个姐姐

老人的标准

长得像泥

小破孩儿的一言一行

舍命不舍财

视洗如归

对答

命苦的男人

到爱丽丝

远虑

老爸节

指鹿为马

真人模特

香港香港怎么那么香?

画蛇添足

大惊小怪

昨夜

美国怎么那么美

桃汁

那同志

希区柯克式的答案

换一个人喜欢

能闻味的电视

不甜

被噎

晚饭前

冀

同归于尽

真落伍了

推理

拟人

盗版方便面

一早一晚

点到为止

谁来管家长？

一辈子

无心插柳

可怜的机器人

犯上

不普通

红着吃

一惊一乍

3 做人太不容易了

老问题

受病

犯刺儿

真当事儿了

遥远的夸奖

友情期待

冲刺地玩儿

魂牵梦萦

你们小时候呢?

不想当人

比喻

4 大脑门儿出品

一篇描写杜鹃花的作文

“我们”——大脑门儿的春节随笔

陪宝贝儿一起长大

瞧瞧这是什么——大脑门儿之决心

大脑门儿新作

项级幸福

按一下冲一下

秋天的作文

作文是这样写成的

塘沽

文字天分

谜

白字

想像是一种味蕾(代跋)

差之千里

孩儿她爸早上走的，临走前在早市上买来一个西瓜放在地上。爸爸下午来，送来了从“正兴德”买的半斤茶叶，右手上也拎着一个瓜，进得屋来放在地上，与孩儿她爸买的那只并排放在一起。

递爸爸一块“徐福记”的萨其玛和一杯康师傅的冰镇“冰红茶”，老爸坐没多久急着要走，你妈还等我吃饭呢。

临出门前，爸问这两天要不要替我带孩子，我说不要。

他依然不放心的，看着我把门户关好才放心而去。

在他眼里我或许永远都长不大。

听妈说，他经常是眼看着大脑门儿嘴里念的却是我的小名。

后来孩子也和我说，妈妈，姥爷总把我当成你。

问爸，他笑说谁让你们长这么快的，一晃就都大了……听他这样说，我心里忽然不好受起来，忽然的。

爸走了之后，我和宝贝儿开始吃饭。

问她，一会儿咱们是吃你爸爸买的西瓜还是吃我爸爸买的西瓜?

宝贝儿说，吃我爸爸的吧。

我说，还是吃我爸爸的吧。

为什么总是听你的?要不咱们自己吃自己爸爸的吧。

不，还是吃我爸爸的。我坚持着，因为我爸爸买的西瓜小，吃起来不费劲，还不会剩下，这样多好。

那好吧。

大脑门儿终于是答应了。

席间，我们一边品尝西瓜的滋味，一边进行了一番亲切的会晤和交谈：

要是今年我和爸爸还出去旅游，你说还带着你吗?

带吧。

可你又不能请假……

你们可以等我不上学的时候再去。

那好吧，你说你想去哪儿？是去云南呢?还是上海?

要不去香港吧，香港不是有迪斯尼乐园吗?我想去那儿玩。

那好(我咬着牙说)，妈妈从现在开始攒钱，攒啊攒啊，攒出迪斯尼乐园和海洋公园的门票来，就带你去，好不好?

海洋公园就不用了，光去迪斯尼就行了。她一边吐着西瓜子儿一边假装知足地说，早知上次让爸爸开车带我去了。

上次?什么时候?还开车?

是呀，上次我们已经路过那儿了……

怎么可能?我的脑子飞速地转着，怎么这事我竟不知道?

哎呀你真笨，香港就是大港，还大人呢，竟然连这个都不知道!

……

幸福啊

幸福啊。

今天宝贝儿数学考了99分，明显看出她的情绪不错。

虽然，她仍然主宰不了自己的喜怒哀乐，所有人都一样，高兴不高兴，很大一部分是因为外界的原因。

但仅仅这一点点放晴，已足以使我感到安慰。

采访后回来，宝贝写作业，我写稿子，她说渴，自己去厨房倒汽水，没想到不一会儿，她竟然给我也倒了一杯出来，加好了冰块和吸管，放在我的电脑桌上。

幸福啊，那一刻的滋味。

呼吁所有能要小孩儿的人都去要一个小孩儿，体验一下为人父母的幸福。   刚孩儿她爸来电话，问晚上去哪儿吃饭?

孩子托我转告他说，中午学校吃肉龙，一人两个。我没舍得，给爸爸留了一个，一会儿他要是饿，马上就能吃了……

电话那一端的爸爸，估计已经激动得连听筒都拿不住了。

“好孩子，真是爸的好孩子!”然后他又问我，“那她中午吃饱了吗?”

我说我哪里知道?

再问大脑门儿，你把肉龙留给爸爸，那你吃饱了没?

——还行吧，后来又多喝了一碗白米稀饭，就完全饱了。

唉，知道在自己口渴的时候给妈妈也倒上一杯，知道把自己爱吃的东西省下来留给爸爸，已经是比许多大人都强了。

现在的大人，又有多少人能在自己吃喝享受之前想到给父母分一杯羹呢?

知足啊。

一个孩子能够做到心里装着父母，已经足够了。（P123-P126）

这是一本我最珍爱的小册子。

它记录了一个女人和她的孩子大脑门儿种种发呆、打愣、痴笑、忘情的小情景。以及那些让人忍俊不禁、欲罢不能的小时刻。

那感觉有点像是照镜子。

现实中的场景反映在镜子里，就成了戏，成了戏中人。

就是这样。

说到底，我还是挺喜欢过去的。

我自己站在时光的河对岸，看着日子的那一面，就会觉得心里面潮乎乎的，觉得即使是再苦再累，那也是一种滋润和美好。

又因为想到今天也是明天的过去，所以就忍不住想要去拥抱它，于是每一天每一刻，都不忍从记忆里丢弃。

我想，我应该写出更好玩的文字。

想像是一种味蕾

这本书并无创作过程可言。

因为它全部来源于我的博客和生活，是离我最近的那部份文字，素面。朝天。

是扔掉书包，换上家居服，手中抱一杯冰品，打着赤脚在房间地板上走来走去的那个自己。

音乐、灯光、情绪……全部都可以透过文字一点一点地渗透出来一当然生活并不全是这个样子，但这本书里面是。

文字是极其绚烂的一件事，它可以装饰一切，包括生活。

尽管生活依然老套，文字也依然散漫，但如果有人从中感受到美好，那恰是因为你的心——很美好的缘故。

人类对万事万物之鉴赏，诗歌文字、音乐品茗，包括电影绘画，甚至劳动以及韵律之美，都必须要通过一样东西去展现，那就是观者的想像。它甚至比创作者的灵感还重要。

再伟大的艺术创作，如果没有观者的通透智慧和美妙想像来为你默契收尾的话，它只能成为行驶在沙漠中的船；成为干涸在岸上、奄奄一息的鱼；成为粗暴干裂、寸草不生的土和找不到一份掌声的无人存在的空旷剧场。

当想像是一种味蕾，创作就是一种分享。

在这里，我要认真感谢一些人，她就是我的责任编辑刘雁、美术编辑郭亚红、还有本书封面绘画的作者沈帆，难为她们将这么散乱的一堆文字，整理成这么安静美丽的读物。

我在与她们合作的过程中，见证了这种看似不起眼其实不轻松的案头工作的繁杂与庞大。没有她们的耐心、细心与智慧，就不可能有这本书的出版。

我还要感谢我的妈妈和女儿，是她们教会我，怎样去爱。

阿莱，于新年清晨。