本书是作者第七本“深情之作”,是一本散文集,是作者将入半百所有的人生感悟。书中的章节充满相对的东西,如《结婚·离婚·知心·负心》、《寻找·失落·寻找·失落》、《男生·女生·男人·女人》、《爱他·欠他·打他·认他》,就在这不知对错、充满矛盾,却又《有想·有梦·有唱·有笑》中,人生走向了尽头。爱他,就是要教育他,拯救他,用最快的速度,最大的力量,甚至最激烈的手段和言语,把他拉到安全的地方。当他犯案、当他失败、当他病重、当他跌倒、当大家都不肯定他的时候……认他,是多么伟大的爱!只有真才能落实生活,只有真才能反映人性与人生。
她们用亲情计算孩子的生日、用恋情计算结婚的岁月、用爱情计算丈夫归来的时候、用理想计算自己的年龄。他们偷偷地观察、暗暗地注意,他们以孩子的未来为目标,趁着年轻,不断地拼,不断地冲。离婚是什么?是另一段生活的开始、生命的另一种曲调,还是对过去的全盘否定?只有真才能落实生活,只有真才能反映人性与人生……当爱情发生的时候,就像《泰坦尼克号》的女主角,会做出好笨、好傻、好错的事。只是,在爱当中无所谓对错,对错都是为了爱。
本书由许多爱情小故事组成,故事里没有圣人,只有婚姻中的饮食男女。刘墉把他们拉到平凡的处境,去观察他们的美与丑、对与错。这一个个小故事,让人领悟这世上最感人的,不见得是最美的,却是最真的。
一个学生神秘兮兮地对我说:“我看见她一个人坐在附近的一间咖啡厅里,好像在等人的样子。晚上我故意装做没事地问她:‘你今天下午都在忙什么啊?’她居然脸不红、气不喘地说她去了一趟超级市场。笑死人了!提着菜篮去咖啡厅,还买了一堆水果回来。”突然换了个表情。“真没想到,以为她每天做牛做马,忙丈夫,忙孩子,居然还有空去偷人。”
“不要瞎猜!”我说,“说不定是你看错了。”
隔了一个月,学生果然不好意思地对我说:
“老师,我是看错了。不是看错人,是看错了事。我后来发现每个星期三,嫂嫂都会去那里喝咖啡,我就躲在车里,偷偷看。结果每次,她都只是一个人坐一阵子,就转去超市,买东西回家了。”停了一下,义笑笑,“有一天,我问她,说好像看见她去喝咖啡,她居然面无表情地说,一个星期忙死了,只有那几十分钟,她要有一点属于自己的时间。多风雅啊!”学生大笑了起来。
朋友的女儿,交了个不错的男朋友,研究所毕业的,老老实实,总坐在未婚妻的家里看电视。看到深夜,才离开。
“这年头,这么老实的男孩子真少有。按时下班,也不应酬,跟我女儿一块儿出去旅行好几趟,据说两个人都没发生关系。”
“发生关系没有,你怎么知道?”我说。
“看得小,他家教严、老实,我也家教严。”
没想到,有一天,两个年轻人又一块出去旅行。回来,居然分手了。
“我也不知道为什么吹了,是我女儿要吹的。”朋友叹口气,“说有一天在游泳池旁边,看见另外一群男孩子,年龄跟他们差不多。但是当我女儿的男朋友叫饮料,拿出普通的信用卡的时候,那群男孩十全掏出了金卡。”他眼睛一瞪。“我女儿说,就在那一刻,她突然不再爱她男朋友了。她也不是爱上了別人,甚至现在连半个男朋友都没有,但她就是觉得不爱了。”
我怔了一下,心想:“多么现实的女孩子啊!”
可是,才不久,我去东北沈阳,一位当地的朋友居然说了个相似的故事。
“我弟弟,跟他女朋友吹了,吹得真奇怪,两个人二四年,形影不离,有一天,据说只是看见女孩子牙齿上沾了一小片韭菜叶儿。突然心里觉得讨厌,就这样,不爱了!”
想起我的一位朋友,六个弟妹,父亲又早死,一家重担全落在他的肩上。虽然功课很好,但念完初中,他就自动辍学了。白天到外面打工赚钱,晚上帮着母亲渍酱菜,礼拜天再抬到菜场卖。
十几年下来,连最小的妹妹都进了大学。我这朋友居然走了,自己出去打天下,结了婚,买了房子,有了子女。
只是,他不再跟任何一位弟弟妹妹联络,连老母,都只有过年时打个电话。
他有他的道理——我半辈子给了他们,我不欠他们的,我要做我自己了。
也想起一个母亲得了乳癌的女孩子,对我说:
“我妈妈手术之后,就变了。好像一下变开朗了,以前她难得出门,现在居然学交际舞,三天两头出去应酬。”歪头笑。“不过我老爸也改了。以前拿我妈当用人,现在不但抢着做家事,还鼓励我妈出去疯。”
我早期的一个男学生,最近来看我,也对我说:
“我妈妈前年死了,我想了很多,一下子辞掉日本公司年薪二十万美元的工作,回来了。想自己搞点自己喜欢的东西,也想去帮佛教团体,把佛经输入电脑、带上网络。”
二十年前,当我初到美国时,曾住在弗吉尼亚州一个美国人家里,他们有一群孩子、一堆猫,热闹得好像天天开派对。 只是我离开不久,就听说那位女主人,突然只身去了加拿大。我当时很不解,还把这事写进了文章。
但是,二十年下来,无论在太平洋的东岸或西岸,总听到这样的故事。(P27-31)
带女儿去看获得奥斯卡十一项大奖的《泰坦尼克号》,看完,她的眼睛鼻子都红了。
“你掉眼泪了。对不对?”我问她。
她点了点头。
“那女主角漂不漂亮?可不可爱?”我又问,“你欣不欣赏她?”
“漂亮,欣赏!”她很简短地答。
“她乖不乖?是不是好女生呢?”我再问,“你要不要学她?”
小丫头想了想,摇头:“不乖,不是好女生。我不要学她。”
“她哪里不好了呢?”我促狭地逼问。
“她不听妈妈的话,在船上乱跑,还要跳海,还跟着坏男生到不该去的地方,又学乱吐口水,又学喝酒跳舞……”小丫头居然数落了一堆。
我一笑:“她那么坏,你为什么还为她掉眼泪呢?”
“因为我感动。”
“你还欣赏她吗?”
“欣赏!”她居然毫不考虑地回答。
一位老朋友带着他的第二任妻子来访。
他和他的第一任妻子,曾经有个“脍炙人口”的故事。
那时候他被调回台湾,临走,把家交给一位同事照顾,说等他一切安顿好就来接太太。
几个月之后,他回来了,在机场热情地拥吻他的太太。
太太表情很不自然地把他推开。
由那同事开车, 回到家,三个人才坐下,太太就开口了:“我不想跟你走了,我要离婚。”
“离婚?你要嫁给谁?”
太太转头,看了看那位同事。
他懂了,没有吵,没有骂,只是提起皮箱,叫车到机场,立刻飞回台湾,而且不久就再娶了。
“你看,他多好,失之东隅,收之桑榆。”老朋友离开后,我对太太说,“新娶的比他前妻又年轻又漂亮。”
太太笑道:“你怎么不讲,他上一任老婆跟的那个男人,脾气也比他好多了。”
我一怔,接着说:“你看他对现在的老婆不是很温柔吗?他的脾气改了。”
太太点点头:“当初他要是像现在的脾气,太太也不会跑了。”
“是当初错了吗?还是现在对了?”我问,“又或是,当初错,造成了现在对?”
她摊摊手,没说话。
温莎公爵的遗物,举行了拍卖会。
大到签“逊位书”的桌子,小到“真空包装”的结婚蛋糕,都卖到好价钱。
买了一本拍卖专刊,只为好奇,想看看是怎样的女人,使爱德华八世居然能“不爱江山爱美人”。
书里印满两个人的俪影,从皇宫到游艇。从初次相遇的宴会,到老年时的厮守。只是怎么看。都没见到我想像中的“绝代佳人”。
这并不美丽的女人,先嫁给史宾赛,不和,离婚。
离婚不到一年,又嫁给辛普森,去了英国。
接着遇到英国王子,开始互通款曲。
一颗又一颗,一串又一串,价值连城的首饰.由白金汉宫送到薇莉丝·辛普森夫人(Wallis Simpson)的手上,挂在那四十岁女人的胸前。到皇族的宴会中层示。 流言闹得满城风雨,辛普森气得摔门、痛哭,他们终于离婚。
那离婚两次的女人,居然使大英帝国的国王,抛弃了他的江山和子民。
温莎公爵夫人何等聪明?
温莎公爵何其愚昧?
抑或——
既然爱,就无所谓聪明与愚昧?
戴安娜王妃车祸死了。
邻居老太太在门前树上绑了黄丝带——魂兮归来。
她的房间里,摆满了戴妃的照片和剪报。
“多美丽、高贵、善良的女孩啊!”老太太摸着照片说,“可惜嫁到皇家,受了苦,又有个不忠的丈夫。”
“是啊!”我说,“所以她也不忠了,保镖、马术教练、心脏医生、商场小开……”
老太太没让我继续说,把话接过去:
“查尔斯王子太笨了,他居然爱那个已经嫁人的卡米拉。几岁了?卡米拉,又老又丑,哪点比得上戴安娜?”
我笑起来:“他的先辈不也一样?薇莉丝有哪点值得温莎公爵为她放弃江山?”
“英国王室专出笨蛋!”老太婆没好气地说。
女儿放学了,一进门就喊:
“今天的功课好好玩,老师要我们变成灰姑娘的后母,写一段话。”
“你要怎么写呢?”我好奇地问。
“我要写,我爱灰姑娘,可是我更爱我的两个女儿,希望她们能被王子选上,所以不要灰姑娘去参加舞会。”女儿说,“很奇怪,我一变成‘后母’,就觉得她也很可爱了。”
“真是好点子!”我蹲下来,对她说,“你长大,就会发现,其实每个人都有善良的一面。他们都爱他们所爱的。当爱情发生的时候,就像《泰坦尼克号》的女主角,会做出好笨、好傻、好错的事。”我亲亲她。
“爱无所谓对错,对错都是为了爱!”
最近有位副刊主编请我吃饭,聊到一些文人的近况。
“某老先生退休了,独居到乡下,他家附近有个小电影院,常上演些三级片。”主编笑道,“据说在众多观众当中,常可以见到老先生的影子。”
不知为什么,我没有觉得见到一个“无耻老豆”,反而觉得眼前浮现一位真实的老人。我甚至觉得那位编辑说出的句子,像是一首诗。在平淡中见真情,也形容出了一种晚年的落寞。
记得我在《爱就注定了一生的漂泊》一书中提过,以前的一位同事,在看到一对老夫妇过街时,戏谑地说:
“想想!当我们七老八十,有一天晚上,老头子突然来了莫名其妙的兴致,伸手过去,摸着老太婆干瘪而下垂的乳房,老太婆一笑,露出个没牙嘴……”
我觉得那画面不但不咸湿,而且很美,很真实。
也记得有一次女儿学校的小朋友,在情人节说自己深爱的人。
“我妈妈说,当她肚子里怀着我的时候,有一天晚上,我九十岁的曾祖母坐在火炉旁的摇椅上,指着我妈妈的肚子,说:‘无论那里面的小孩,是男还是女、聪明或不聪明、漂亮还是不漂亮,我都会爱他。’说完,她要了一杯茶,喝着喝着,茶杯掉在地上。就死了。”小朋友眼睛里闪出很特殊的光彩,“我从来没见过我的曾祖母,她也没见过我。但是我知道她很爱我,我也很爱她。”
说实在的,那是我听过的最感人的故事。
因为,它很真!
我觉得这世上最感人的,不见得是最美善的事,却是最真的。因为所有的美与善,都得建筑在“真”上。只有“真”才能落实生活,只有真才能反映人性与人生。
我们都是人,无论来自世界的哪个地方、属于哪个族群,在比较我们彼此差异之前,先应该肯定我们都是“人”。是人就有人的情、人的爱,以及人的卑劣与崇高。也只有当社会发展到极度民主,人们才能坦然承认自己跟别人一样,有这许多卑劣与崇高的表现,才不致在某些教条之下,扮作神圣不可侵犯,或为一些领导人制造“圣者”的假象。
这本书虽然是个散文集,实际是由许多小故事组成。故事里没有圣人,只有凡人。即使被认为很伟大的人物,我也希望把他们拉到平凡的角度去观察。
平凡,就与我们平起平坐,平凡使我们如同面对镜子。见到自己的美与丑、对与错。平凡才让我们觉得真实,觉得亲切。
如同《对错都是为了爱》的书名。这本书里的章节也好像充满相对的东西——
《结婚·离婚·知心·负心》,没有结婚,哪儿来离婚?没有知心,哪儿来负心?这就好比,没有生,哪儿有死?没有爱,哪儿有恨?
《寻找·失落·寻找·失落》,人生就是一连串的寻找与失落,由“找到生命”开始,到“失去生命”结束。每个“寻找”都指向“寻获”;每个“获得”都指向“失去”。
《男生·女生·男人·女人》,这八个字如果重组一下,就成了“男男女女,人生人生”,或是“生人生人,男女男女”。我们的生命不就是因为“男女(性)”,而生男育女,也因这男男女女的世界,而成就多彩的人生吗?
《爱他·欠他·打他·认他》,这大概是每天在我们四周上演的矛盾戏码。总听人说“只为上辈子欠了他,所以这辈子为他做牛做马”, 怎不说“只为这辈子爱上他,所以为他做牛做马”呢?至于“打他、认他”,不也是亲子、夫妻、情人之间的老套?你不认我,我就打你、告你、毁你;我打了你之后,还是疼你、爱你、护你。 就在这不知对错、充满矛盾,却又《有想·有梦·有唱·有笑》的一幕幕中,人生走向了尽头。好像才“来了”,又“走了”,有着无限的遗憾,但想想,既然“去了”,也就“成了”。不再有喜、不再有悲,一切都烟消云散、沉淀成岁月山河的一部分。
《对错都是为了爱》,是我第七本“深情之作”,也是我将入半百所有的感悟。
“五十而知天命”,“知天命”就是知道人生“有可为,有不可为;有可论,有不可论;有可计较,有不可计较”。
愿这本书能带给您一些达观、一些体谅,少一分挂碍,多几分天地。
“对错都是为了爱”,无论对自己或别人,又有什么好看不开的呢?