这是一本品格高雅、具有独特魅力的长篇小说。大起大落的情节描绘荡气回肠，细致入微的心理刻画感人肺腑，深邃广博的历史沉思发人深省。本书所蕴涵的历史内容和和人的微观精神世界的展现，都达到了很高的境界，具有强烈的艺术感染力。

陈行之构造了一个独一无二的世界。主人公的命运被投入无尽的长河之中，经历了奇特甚至极限的颠簸，情节大起大落,峰回路转，尽情地抒写了生命的疲惫与虚弱，瑰丽与辉煌，展现出独特的理性风采和人性深度。

北京知识青年吴克勤插队期间成为先进典型，风潮过后却被人遗忘了，生活极为拮据，回到北京也没有改变，只得和妻子儿子重新回到插队的地方，就在他心满意足地过生活的时候，却意外地从悬崖上坠落死亡井云飞在风云变幻年代从一个本分商人变成民团武装头领，进入到险恶的政治斗争之中，最后为人所利用，被红军剿灭；井云飞的第三房太太石玉兰原本是佃户女儿，丈夫死后带领儿子绍平逃到解放区一个叫马家崾岘的村子谋生，为了让人理解自己和儿子，玉兰坚持让绍平参加随红军东征的担架队，结果马家崾岘的后生全部牺牲，只有绍平生还，极端情形之下，玉兰亲手枪杀了自己的儿子……本书将上述故事巧妙地糅合在一起，结构成为一个有机的整体，在深邃的历史时空之中尽情展示了深刻的理性思索和丝丝入扣的情节演进，显示出作者扎实的思想功底和高超的驾驭题材能力。

这是一本品格高雅、具有独特魅力的长篇小说。大起大落的情节描绘荡气回肠，细致入微的心理刻画感人肺腑，深邃广博的历史沉思发人深省。本书所蕴涵的历史内容和和人的微观精神世界的展现，都达到了很高的境界，具有强烈的艺术感染力。

这是作者继《危险的移动》之后推出的又一部现实主义力作。

第一章 孤独的河 （1-20）

1.“黄河！黄河！” /1

2. 知青之死 /4

3. 尊严对生命诉说 /13

第二章 博士逸事  （21-38）

4. 被称之为楷模的人 /21

5. 寂寥的山村  /26

6. 真实还是虚构？ /33

第三章 母 亲 （39-64）

7. 浅与深 /39

8. 那天的事 /42

9. 当人需要证明自己是人的时候 /51

10. 恐惧与皈依 /55

第四章 分离就是死别 （65-82）

11. 前沟里下雨后沟里晴 /65

12. 把忧虑埋起来 /70

13. 离别的日子 /74

第五章 蜕 变 （83-100）

14. 红色背景 /83

15. 不可触摸的地方 /89

16. 一个人的死和一个人的生 /96

第六章 往 事 （101-120）

17. 时光?宿命 /101

18. 即使在冬天 /107

19. 祸 起 /112

20. 何人？何地？ /117

第七章 知道不知道？ （121-138）

21. 靖 州 /121

22. 点头或者摇头 /129

23. 老 宅 /135

第八章 风 云  （139-156）

24. 那个年代 /139

25. 危 局 /146

26. 动 机 /152

第九章 心之音 （157-180）

27. 孕 育 /157

28. 降 生 /165

29. 争 夺 /172

第 十 章 死 亡 （181-196）

30. 在大地上生根 /181

31. 激 愤 /189

32. 水深的地方看不到波澜 /194

第十一章 生 命 （197-212）

33. 死亡扇动翅膀 /197

34. 绮丽之舞 /203

35. 活下去，一定要活下去 /209

第十二章 山不转水转 （213-232）

36. 起源、方向与目标 /213

37. 天?地 /221

38. 父与子 /227

第十三章 时间与人物 （233-250）

39. 阳光下 /233

40. “带好我的儿子！” /235

41. 不可避免的结局 /240

42. 风萧萧 /248

第十四章 封闭还是遗忘？ （251-272）

43. 杀 鸡 /251

44. 行 远 /259

45. 原 罪 /264

第十五章 流血的心 （273-290）

46. 谁在活？ /273

47. 正义之火 /279

48. 伤 逝 /285

第十六章 汇入波涛 （291-306）

49. 爱与死 /291

50. “我没能带好你的儿子……” /297

51. 瞬间就是永恒 /302

第十七章 活 着 （307-324）

52. 时间之箭 /307

53. 回到初始的地方 /312

54. 北京！北京！ /317

第十八章 祭 诔 （325-344）

55. 岁月是一条河 /325

56. 崤阳散记 /332

57. 帷幕垂落在不经意之间 /335

第十九章 黄河照样流 （345-368）

58. 在路上 /345

59. 父亲?母亲?儿子 /350

60. 终 /359

后  记 文学应当有一条哲学的通道（陈行之） （369-377）

第二章 博士逸事

4．被称之为楷模的人

亲身面对黄河的机会来得很偶然。

一九七七年夏末初秋，我从洛泉大学毕业，依照我的文学理想在洛泉地区(当时还没有建市)选择了一个能够专门从事文学创作的单位。在这个很多人都无所事事的单位，我雄心勃勃地开始了文学远征，做的第一件事情，就是想以K省人民都十分熟悉的商子舟在洛北开展革命活动为素材，创作一本历史小说。在K省，商子舟是类似于陕北的刘志丹、谢子长式的传奇人物，当地，尤其是我曾经插队的崤阳县流传着很多关于他的美丽传说。在正式的历史记载和现实生活中，商子舟更是一个占有重要位置、被要求人们不断学习的人。这样一个人物非常容易被一个初学写作的人确立为描写和歌颂的对象。于是，我到崤阳县去进行采访。

遗憾的是——我必须事先告诉读者——我在崤阳搜集到了很多素材，在随后的一年多时间里，甚至完成了作品的全部构思，但是，经过多年厮磨最终也没有把这部作品写出来。直到现在，我在收拾旧文稿的时候，也会经常翻一翻当时记录的素材，感叹一个人如果无知会有多么大的胆量。我是在放弃了那本规模很大的书，重新回到起点，从短篇小说创作一步一步走到今天的。

我经常用这件事情向文学青年说明，初学写作者最容易犯的一个毛病是把事情看得太简单——把描写对象看得太简单，把创作本身看得太简单。实际上，什么事情都不简单，大到历史，小到现实生活中的任何一件小事，都不像想象的那样简单。你如果把一件很复杂的事情想得简单了，你就无法了解那件事情，当然，你也就不可能把它写出来。

将近三十年前到崤阳县进行的采访，已经模糊在遥远的时空之中了，我已经记不得找了什么人，和哪些人进行了怎样的交谈。但是，有一件事情却鲜明地留在了我的记忆之中，正是这件事情构成了读者正在阅读的这本书的基础。在一定意义上，是因为有了这件事情才有这本书的。

读者已经知道，崤阳县在洛泉地区西南部，但是它南部的一部分延伸到了黄河西岸，这就是张家河公社所在地。换一句话说，张家河公社是靠近黄河的一个公社，从那里隔河相望，就是山西省了。从张家河身边流淌过去的黄河，在一个叫古泊口的地方形成了一个巨大的瀑布，在当时就是一个很著名的地方。但是我没有去古泊口，我到了一个叫马家崾岘的村子，这个村子也靠近黄河，在著名的古泊口瀑布下游十五公里的地方。

这一天是一九七七年九月十三日(农历一九七七年七月三十)。

洛北的地形地貌具有典型的黄土高原特征。由于本书将多次使用沟、峁、塬、梁、崾岘等词汇，为了使读者有一个大致的概念，请容许我稍做解释。

我们拥有的黄土高原号称世界上最大的黄土高原，如果追溯它的历史，恐怕要上溯到太古洪荒之时，这对我们意义不大。我们看到的是经过历史风雨冲刷过的黄土高原，它的最显著特征是沟壑纵横，大沟、小沟、支沟、毛沟，节节发展，到最后高亢平整的高原变得斑斑驳驳，支离破碎。作为一种残留，地表平整的地区被称之为“塬”，塬有大有小，大的数十数百平方公里，小的仅一两平方公里，仅仅容纳一个村落。塬区土壤肥沃，亩产较高，所以我们插队的时候如果某人说他是在塬上，一般都认为那人呆的是一个好地方。塬被风雨切割，就形成了“梁”，梁为长形，两侧夹有深沟，中间一道土梁，宛若山岭，换一句话说，梁是塬的演变，两条沟向塬延伸，遂使广阔的塬被切割为狭窄的梁。形成梁以后，梁两侧的深沟、毛沟继续向梁的内部伸展，两侧的支沟、毛沟甚至两相交汇，将梁切断，这就形成了外形浑圆的“峁”。在梁向峁的过渡阶段，还有一种状态：梁两侧的沟头距离很近，梁当断未断，中间还有狭窄的通道或者土地相连，这样的地方就叫“崾岘”，崾岘附近的村落往往就取名为某某崾岘。我要去的马家崾岘就因此而得名——在这个村子的西南方向，正好有两条沟往相对的方向延展，但是它们还没有碰头，形成了一段狭长的崾岘，这个村子百分之七十的人家都姓马，于是，这里就叫马家崾岘了。

我们弄明白了我要去的是一个什么地方，那么，我现在就应当告诉读者到那个地方去干什么了。

我是来看望一个绰号叫“博士”的中学同学，他在这里插队已经整整八年了——这句话的意思是：在那场决定了千千万万知识青年命运的上山下乡运动风潮远远地消失在历史时空之后的今天，竟然有一个人仍旧认为什么都没有改变，还在做那场强制性的风潮让人做的事情。说实在的，我很好奇。

“博士”的真实姓名叫吴克勤——细心的读者会注意到，他在本书第一章已经短暂地出现过了。“博士”因为博学而得名，在我的记忆里，他是一个勤奋好学兴趣广泛的学生。你想一想，一个初中学生竟然能够滔滔不绝地谈论托尔斯泰，能够背诵歌德和莱蒙托夫的诗句，在他的同学中会引起怎样的艳羡和尊重!他在我就读的那所中学里是学得最好的学生，他的作文简直能够被称之为文学作品，经常被老师在课堂上朗读，被同学们传抄，甚至于被发表在中学生报纸、杂志上。著名教育家叶圣陶先生曾经亲自给他写信，鼓励他好好学习，天天向上，做一个共产主义接班人。不管老师还是学生，没有人怀疑他能够考上北京大学或者清华大学，没有人怀疑他辉煌的未来，重要的是，人们说的这个未来不是一种粗糙的虚拟判断，它非常具体，它甚至具体到认为这个聪明的孩子会成为一个优秀的作家!他自己好像也不排除这种判断。在我的印象里，这个罕见的高才生踌躇满志，即使和我们这样的平庸之辈来往，也保持着清高、矜持的劲头，因此，尽管我们是同班同学，却不是最亲近的朋友。

文化大革命像一条江河的巨浪一样从上游席卷而来，所有人都像岸边的小草和泥沙一样被裹胁了进去，在一个盲目的历史进程中随波逐流，“博士”吴克勤也不例外。

吴克勤出身知识分子家庭，父亲和母亲都是大学教授，是在某个领域能够被人称之为反动学术权威的人。知识分子在那个年代是被整个社会所唾弃的，所以他没有资格参加到红卫兵的核心组织中去，只是外围组织中的一个活跃分子。他撰写的批判修正主义教育路线和学校当局走资本主义道路罪行的大字报非常著名。也许由于人们的价值观发生变化了的缘故，“博士”吴克勤仍旧被人艳羡着，被整个时代的狂热氛围鼓动着。

一九六八年年底，伟大领袖毛主席发出“知识青年到农村去”的伟大号召，在军代表和革命委员会(学校领导班子)周密的政治思想工作劝导下，吴克勤第一个报名到革命圣地洛泉地区插队，尽管当时他的姐姐曾经哭着阻止他。

吴克勤的行为被学校和学校的上级大力宣传，从而在我所在的学校学生中带动起了一股报名插队的热潮。学校在很短时间内就把大部分毕业生送到了东北、云南、山西、陕西以及K省等偏远农村。学校受到了上级的表彰，据说军代表因此得到提升，被调到北京市革命委员会从事教育部门的主管工作。

先于我们两个月到达洛泉的吴克勤本来能够在崤阳县城附近或者其他条件更好的公社插队，但是，崤阳县革命委员会主任(相当于现在的县委书记或者县长)陆嘉廷和他进行一次至关重要的谈话之后，吴克勤改变了主意，谢绝了县知识青年办公室的安排，毅然要求到本县条件最艰苦的张家河公社马家崾岘大队插队。

在此之前，县上的同志考虑到马家崾岘条件过于艰苦，并没有往那里安排知识青年的计划。吴克勤的这一姿态让县知青办的同志很为难，就去向县领导请示，陆嘉廷说：“这是北京知识青年政治觉悟高的表现，是活学活用毛主席著作的表现，我们怎么能不支持呢?”

P21-24

文学应当有一条哲学的通道

1

丹麦哲学家克尔凯郭尔曾经以敏锐的心理洞察力记述过人类这样一种普遍境况：人们常常感到自己只是为了他人的需要而生存，不能根据自己的选择和意愿使自己成为自己，他只是试图按照别人认为应该的那样去思维、感受和行动……也就是说，他不得不选择做一个并非自己本人的人。

在此之前，马克思主义关于异化的理论中也曾经做过类似的表述，认为一个人可能会在社会中丧失真正的自我，把自我埋葬在他扮演的角色、他的社会作用之中。马克思在《哲学手稿》中指出：“人只有在成为他自身的主人的时候，才能将自己当作独立的存在物，而且只有他把自己当作自己的存在归之于自身的时候，他才是自己的主人。”这就是说，人只有以多种方式占有他自己的全部存在，他才是独立的，因而才是一个完全的人。尽管一八四四年之后马克思较少使用人性和人的本质等概念，但是青年马克思对于这一问题的关注仍然极大地扩展了对人类本性的心理学解释范畴。

马克思之后出现的精神分析理论、存在主义哲学深化了对这一问题的认识，它们认为人不仅仅是一定的社会经济活动的产物，人还是其自身，也就是说，既然社会是由人组成的，那么，社会的某种无意识和某些抑制因素，必然要同既定的人类需要发生冲突，从而导致精神压抑，人类在感受和摆脱这种精神压抑的过程中认识自我和实现自我。

在这个意义上，人的发展和社会变动其实都具有如下特点——正如在现代西方哲学、伦理学和心理学史上都占有显赫位置的哲学家弗洛姆所言——“人只有充分展示他的力量才能够解决他的存在问题。一个社会愈是使人变得畸形残缺，人自身就愈加病弱不堪，即使他可以有意识地忍受自己的命运。但是，从无意识上讲，他是不会甘于忍受的，正是这种无法忍受本身构成了他去改变畸形社会制度的愿望……社会变革和社会革命不仅由与旧的社会组织形式相冲突的新的生产力所引起，它更是由非人的社会条件与不可变更的人类本性需要之间的冲突所引起。”

弗洛姆进一步指出：“革命不仅是作为新的生产力的表现而发生的，而且也是作为人的本性受到压抑的部分的表现而发生的，而且只有在这两个条件都具备的时候，革命才能够最终完成。”

在这里，如果我们把“革命”理解为历史，所获得的概念意义也许会更清晰准确一些。

既然人类的不健全来源于社会的不健全和人类本性自身的不健全，那么，健全的人究竟应当是怎样的形态?很多哲学家和心理学家都曾进行过论证和描述，有人认为，健全的人对自身进行评价的基点存在于自身内部，他不需要寻求他人的赞许或者否定，不倚赖他人提出的信条，也不需要依靠他人的帮助来为自己做出决定或者进行选择。换一句话说，他会努力使自己成为一个变化的过程，而不愿做某种单纯的既定社会组织规范出来的成品。还有人认为人会产生出一种成为真正的自己的强烈愿望，这个愿望将促使他摈弃在生活中经常使用的面具，促使他去发现和体验隐藏在面具后面的陌生人——他自己被遮盖起来的那个部分。这时候，人是什么了呢?人是“一个流动的过程，而非一成不变的试题；是一条奔腾不息的江河，而非坚硬的顽石；是潜能不断变化实现的集锦，而非若干固定特征的简单汇集。”([美]罗杰斯：《成为一个人意味着什么?》)

我喜欢这种从心理学层面对于人自身和对于人在历史中的位置的探讨。

任何一个作家在创作过程中都免不了要和历史打交道。我常常想，历史究竟是什么?当一个人处在某种历史事件中的时候，他对于这个事件到底有多大程度的认识和了解?他是作为一个严格意义上的人还是作为社会符号存在于历史之中的?他用何种方式与历史对话?在也许自觉也许不自觉的过程中，他的本性是被消散了被掩藏了还是被扭曲了?  这正是本书探讨并力图向读者揭示的东西。

2

必须承认，在探讨中很多宿命的东西困扰着我，这就是我写作本书过程中曾经在《写作札记》中表述的：“在强固的历史面前，人的全部命运展现反映的都是：虚弱。”是的，是虚弱，这是我的基本看法。那么，究竟什么是历史?它为什么会有如此巨大的力量，以至于会让整个人类感到虚弱?

我的看法是：历史不是某种我们无法了解的力量汇集而成的社会情态，它实际上来源于我们每一个人的创造，换一句话说，历史是由无数个人动机汇集而成的某种形式的社会变动。历史无所谓正义或者非正义，它仅仅是一种不能被进行价值判断的强固存在，就像一座巍然而立的高山，人类用自己的行为造就了它，而它又很难因为人的愿望和要求被改变，所有个体为了生存都必须与它共处。这时候的历史实际上已经演变为某种脱离于人类自身的强固客体，在它面前，人类任何向自我回归的渴望都会演变成为一场斗争，一场在灵魂深处进行的艰苦卓绝的斗争。

人生的起点就像掷骰子一样，它的偶然性深深植根于无法逃避的事实之中。这使我想到存在主义哲学家海德格尔曾经说过的一段话，大致意思是：我们每一个人都是在一定的时间、一定的历史时代、一定的社会、带着一定的遗传基因被我们的父母生养出来，所有这些因素对于我们来说都是“被给予”的，用海德格尔的话说，我们每一个人都是被“扔”到这个世界中来的。

我们必须按照这一切开始我们的生活。很多被入当作真实和理所当然的东西，其实不过是人生存其中的社会暗示影响所造成的虚幻。一个人的道德态度(他的伦理特征)来源于他本人的心理结构，但是，这些态度又和他所处的那个社会的历史、文化发生着联系，因此也必然体现着深刻的社会历史和文化的特征。

我们所说的人与历史的关系大抵也是这样一种状况。

被称之为历史的东西不是现在进行式的描述，它是一种过去式的述说，一种能够依据某种理性原则联结成为线索的东西。从表面上看它具有强固的必然性，它的质地和方向不容许质疑，但是如果我们观察细节，就会发现有许多或然性，只有在或然性当中我们才能够发现人类心灵的轨迹。这就像物理学上的不确定原则：“我们不能非常确切地同时知道一个粒子在哪里和它的运动速度是多少；如果我们能够测出它的准确位置，我们就无法测量出它的速度。”我们把它引申一下：如果你检测历史，你就不知道它在哪里；如果你知道它在哪里，你就不可能确知它的速度或者说运动方向。这很耐人寻味。

在文学的意义上，我宁可认为不知道历史在哪里，我只能在看到它的那个地方观察它，而我观察它的那个地方肯定不是别人的地方。历史就像浩渺的星空一样，虽然有点点星光，但其深处仍是巨大的虚无，或者换一句话说，尽管历史是一个必须赋予内容——不管必然性还是或然性——的概念，但是，我的主人公经历的所谓历史没有内容，他们仅仅是时间过程中偶然出现的人物。所以，我不希望读者过于看重本书的历史叙述，那是为了演出不得不搭建的舞台，历史在这里是一个借助的概念，实际上，把它理解为“时间的过程”更为合适。我更为关注的是人类自身，我描写的是在时间过程中的人。

指出这一点至关重要。

……

5

有时候，一个人怎样安排自己的生活并不完全是自己的事情。我从插队之初就确立了文学理想，上个世纪八十年代进行过努力冲击，但是并没有达到我期望的高度，尽管在这期间很多人给了我巨大的帮助与鼓励。九十年代以后，我的文学理想虽然没有破灭，但远离了文坛，把全部精力投入到了职业工作之中，十年时间就在忙乱当中流逝了，二00三年以后我才把精力重新转移到文学上来，开始将文学作为自己存在的惟一方式。我发现自己站到了新的基点上，这个新的基点提升了一个人的精神高度，看人看事都有了新的视角。在这个意义上，我非常感激促使我进入这个阶段的人——如果不能进入这个阶段，我就不可能写出《危险的移动》前两部将近一百万字作品，不可能写出本书，也不可能写出另外几部重要作品，更不可能获得今后进行文学创作的持续动力。

《危险的移动》第一部出版以后，我得到文学界和评论界朋友的热情赞誉和鼓励，接到很多陌生读者的来信，我品味到了被人理解的幸福。文学是一项孤独的事业，但是当你通过网络、通过信件真正与读者沟通时，你又会觉得整个世界都属于你，所有的善和美都簇拥着你……这是这项孤独的事业反哺给孤独者的宝贵报偿，正是这种报偿，使创作者最终意识到自己是多么幸运。

在本书出版过程中，我亲眼目睹了责任编辑朱瑛女士的职业热情，没有她的努力，本书不会以现在这个面貌出现在读者手中；王文平先生更以令人赞佩的睿智与经验评价了本书，给与了我宝贵的鼓励与支持；出版社诸位领导都给以本书相当的重视，所有工作环节都流畅有序……我再次体会到了一个优秀团队对于一本书的意义，通过他们的努力，本书才得以如此快捷地走向读者。

我总是慨叹在文学之路上遇到好人，没有这些好人的支撑，我将难以走到今天，这些好人也是我认为这个世界非常美好并值得我去热爱的原因之一。

陈行之

2007年早春于北京

从《危险的移动》到《当青春成为往事》，陈行之以深刻冷峻的社会思索、敏锐精微的心理洞察力和独立独特的艺术体验，跻身于中国当代优秀作家之列。

陈行之独具魅力的长篇小说的相继出现，成为一道别具一格的文学景观，一种不可忽视的文学现象，势必引起广泛关注和品评。

期待陈行之的佳作不断面世。

——陈忠实

这是一本具有思考者品性，能把人带到形而上境地的书。当我们回首往事的时候，常常不知道自己在哪里，这本书或许能帮助我们找回真实的自我。

陈行之构造了一个独一无二的世界。主人公的命运被投入无尽的长河之中，经历了奇特甚至极限的颠簸，情节大起大落，峰回路转，尽情地写了生命的疲惫与虚弱，瑰丽与辉煌，展现出独特的理性风采和人性深度。

——雷达