李·恰尔德是全球公认的惊悚小说大师。1954年出生于英国，与《魔戒》的作者托尔金读同一所高中，拿同样的奖学金。从法律系毕业后，他曾在一家英国电视公司任职十八年，担任主持人和导演。年届不惑之时他才开始动笔写第一本小说，也就是“杰克·雷切尔系列”的首曲——《邪城箴言》。这本书出版后进入了英国《泰晤士报》的畅销书排行榜，在美国则获得安东尼奖和巴瑞奖的最佳新人作品奖。

我觉得这就像是在孩子的故事书里，某个人掉进了一个洞里，发现自己到了一个奇异的世界，所有的一切都很古怪，跟自己的世界完全不同。就像爱丽丝在仙境里。她不是掉进一个洞里了吗？抑或她搭乘灰狗长途车来到了一个错误的地方？

书中塑造的杰克·雷切尔，是集古典神探、正直警察、动作英雄、法医、情报员于身的美国退伍宪兵。他身高1米95，出生于柏林的美军基地，毕业于西点军校，自小随父亲的部队走遍全球，从不知“家”为何物，随时准备启程前往未知之地。他在为国奉献十三年后，因军队缩减编制而离开了部队。从此浪迹天涯……

退伍后的雷切尔搭乘灰狗长途巴士四处游走，一天他兴之所致地在靠近佐治亚州的玛格瑞夫附近下了车，却以迅雷不及掩耳之势成为一桩命案的嫌犯。一个身份不明的异乡人在这里被极其残忍地杀害，死后还被疯狂施虐，而惟一的线索是被害人鞋子里的一张纸条，上面是一句倒用的美国箴言：化一为万。随着一系列离奇血案的发生，雷切尔很快发现诡异的小城背后隐藏着巨大的秘密，而这句倒用的美国箴言正是解开一切谜底的关键……

我是在那家名叫埃诺的小餐馆里被逮捕的。十二点钟。我正吃着鸡蛋喝着咖啡。不算是午餐，是把早餐挪到这时候了。在大雨里跋涉了好长一段路，我已浑身湿透，累得够呛。沿着高速公路一直走到这个镇子边上。

这家餐馆不大，却干净明亮。新开张的，布置得像是一节铁路车厢。店堂窄窄的，一边是一溜长餐桌和兀然凸出的厨房，靠墙那边则是一个个分隔的厢座。中间那条通道也可以算作一个隔间。

我坐在一个靠窗的厢座里，拿起不知什么人扔在那儿的一份报纸，瞧着上面的大选报道，那家伙我上一回投票就没选他，这次也不打算选他做总统。外面，雨停了，玻璃窗上还滴着一串串亮闪闪的水珠。我看见两辆警车驶入满地沙砾的停车场。车子开得很猛，轮胎嘎吱作响地扑向停车位。灯柱一闪一闪，红蓝交织的灯光映在我窗前的雨珠里。车门突然打开，警察跳了出来。每辆车下来两个，手里都有武器。两把左轮，两把滑膛枪。这可是重家伙。一个拿左轮枪的和另一个拿滑膛枪的包抄到后面去了。其余那两个便从门里冲了进来。

我就坐在那儿看着他们。我知道餐馆里都有些什么人。后边有一个厨师，还有两个女招待，剩下是两个老头，还有我。这个行动是冲我来的。我到这镇上还不到半个钟头。这儿其他那五个人也许一辈子都生活在本地。如果说他们有什么麻烦的话，无非是让警察觉得有点碍手碍脚罢了。他得向他们表示歉意，还得含糊其辞地跟他们解释一通，把他们带到警察局去做证词。于是这重武器就冲着我来了。我三口两口地往嘴里塞着鸡蛋，把一张五块钱的票子塞在盘子底下，把报纸四四方方折好塞进外衣口袋。两手搁在桌子上，一口喝干杯子里的咖啡。

那个拿着左轮枪的在门口停了一下。他弓着身子进来，两手攥着枪，瞄着我的脑袋。端着滑膛枪的家伙封堵在那儿。这是两个精干强壮的小伙子。动作利落而准确，教科书上的招式。那左轮枪把守门道，其位置可以精确地控制整个屋子。那滑膛枪近距离射击能让我脑浆溅满窗口。要夺路突围显然没戏。在近距离肉搏中左轮枪手也许会失手，可远处的滑膛枪从门道里轰过来，准能把上来抓捕的警察和我一块儿干掉，还捎带后面厢座里的老头。到现在为止，他们做的一切都正确无误——毫无疑问是这样；他们局面占优——这也毫无疑问。仄逼的厢座把我的身子卡在里面，我根本施展不开手脚。我摊在桌面上的双手活动了一下。端着滑膛枪的警察更挨近了。

“不许动!警察!”他高喊。

他尽量扯高嗓门，想吓住我。教科书上的招式。那些大呼小叫多半是想把围捕目标吓得趴下。我举起双手。拿左轮枪的家伙从门口走进来。那滑膛枪离我更近了，太近了。这是他们的第一个错误。如果真要动手的话，我会猛然扑过去攥住滑膛枪管，迫使枪口朝上。轰出去的子弹会射穿天花板，也许，我该用肘弯猛击那警察脸部，滑膛枪没准就能到我手里。拿左轮枪那家伙会调整枪口角度对准我，却又不敢贸然开枪伤了同伴。也许这就该他们倒霉了。但我仍坐在那儿，两手高高举起。拿滑膛枪的警察仍扯着嗓子叫喊，跃动着身子。

“从座位上起来，站到地上来!”他喊道。

我慢慢站起来离开厢座，把手腕伸向那左轮枪手。我不想趴在地板上。不想让这些乡下小子弄得灰头土脸。就算他们拉来整支带榴弹炮的警察部队也不干。

拿左轮枪的是个警官，挺沉得住气的。拿滑膛枪的见他的搭档把枪插进枪套，便从皮带上解下手铐，把它铐在我手腕上，手里那管枪还一直瞄着我。后援组的人从后边厨房进来了。他们绕过长餐桌，卡住我身后的位置。他们过来把我全身上下拍了个遍。我瞥见那警官在摇头暗示，没有武器。  后援组的人一边一个拽住我胳膊。持滑膛枪那人仍将枪口对着我。那警官走上来。这白人男子有着运动员的身胚，瘦长，结实，皮肤晒得黢黑。跟我年纪差不多。衫衬口袋上方的化纤胸牌上标着他的姓氏：贝克。他抬脸看我。

“你因谋杀罪被捕。”他说。“你有权保持沉默。你说的任何话都可能被作为对你不利的证据。你有权聘请律师辩护。如果你请不起律师，佐治亚州政府将为你免费提供一名律师。你明白这些权利吗?”

真是一篇出色的米兰达宣言。他说得很清楚。他没有拿着卡片照本宣科。他说这些话就像是知道这里边的意思，也明白它对于我对于他的重要性似的。我没有回答。

“你明白自己的权利了吗?”他又问了一次。

我还是不吱声。多年的经验教会了我，默不作声是最好的回答。无论说什么都有可能被误听、误解、误读。搞不好让你蹲大牢。甚而搭上小命一条。沉默会使逮捕你的警察犯嘀咕。他不得不告诉你沉默是你的权利，可你真的行使了自己的权利却又让他恼恨不已。我因谋杀的罪名而被捕，但我什么也不说。  P1-3

2005年6月，《纽约时报》刊出一篇由珍妮特·马斯林所撰的书评，评论对象是李·恰尔德的惊悚小说新作《一枪毙命》(One Shot)，文中赞扬恰尔德的英雄观“有着虚无主义的边缘，但在核心则是一种激昂的奋战精神，与充斥当代侦探小说的忧郁人物形成鲜明对比”，并形容主角杰克·雷切尔“不是个成天自我怀疑的家伙，而是秉持善念、以行动打抱不平的角色。但是恰尔德先生又赋予他惊人的逻辑推理能力、严肃的道德良知和不时闪现的温柔。”这篇书评最直接的影响，一是带动销量，使得《一枪毙命》成为恰尔德出道以来最卖座的一部作品，短短数月内热卖十余万册，仅精装版销量便是先前的三倍；第二则是吸引了好莱坞的目光——两周后，派拉蒙和汤姆·克鲁斯的制片公司一举签下全系列电影版权。

李·恰尔德这位全球公认的动作惊悚小说大师原籍英国，与《魔戒》作者托尔金读同一所高中，拿同样的奖学金。恰尔德从小就对美国心生向往，因为那里食物好吃、天气晴朗，又拥有广大且要求严格的读者群。因此，当年届不惑的恰尔德提笔开始创作的时候，就是以美国读者为预设对象的。他认为若能在竞争最激烈、读者评定标准最严苛的地方获得肯定，才是最高的成就。

促成恰尔德“中年转业”的事件也颇耐人寻味。话说他从法律系毕业以后，进入电视公司任职，一待就是十八年。那正是英国电视的黄金时期，恰尔德担任主持人和导演，制作了许多脍炙人口的节目，不料后来因为公司结构重整而遭资遣。生性乐观的恰尔德并未灰心丧志，反而视之为契机。他买了纸笔，开始创作惊悚小说，不久完成第一部作品《邪城箴言》。这本小说看似有着推理小说典型的小镇疑云架构，却巧妙地牵连出跨国犯罪集团，加上警察程序、精彩的逻辑推演和上乘动作桥段，很快引起国际出版界瞩目。英国出版社更大胆在封面宣称“和约翰·格里逊一样好看，否则退钱”。《邪城箴言》出版后席卷英国《泰晤士报》畅销排行榜，在美国则勇夺安东尼奖和巴瑞奖最佳新人作品，同时入围麦卡维提奖和黛莉丝奖，可谓名利双收。

更重要的是，恰尔德创造了退伍宪兵杰克·雷切尔这个独一无二的，特殊人物：这位集古典神探、正直警察、动作英雄、法医和情报员于一身的汉子，身高接近两米，父亲是美国海军陆战队队员，母亲是其派驻韩国时遇见的法国人。雷切尔出生于柏林的美军基地，自小随部队走遍全球。他不知道“家”是何物，不曾在同一所学校读完整个学年，永远来不及和同学深交，随时准备启程前往未知之地。西点军校毕业后，雷切尔投身军旅，加入宪兵队，官拜少校，曾在贝鲁特为救战友负伤，还为此获颁银心勋章。为国奉献十三年后，面临国防预算被删、军队缩减编制，他选择离开。雷切尔初尝“自由”滋味，闯进了全然陌生的外界，从此浪迹天涯，游走美国各地。他一身轻装，衣服穿脏了就买新的，没有手机、没有信用卡、不缴税、也没有驾照。他付款一律用现金，喜欢搭公车，因为方便又不会留下痕迹。

雷切尔的宪兵身份更值得玩味：宪兵的英文直译是“军法警察”(Militarly Police)，一般警察对付的是平民犯罪，宪兵要抓的可都是训练有素的杀人专家。怎么办?当然就是接受更精良的训练。所以雷切尔不但精通各种兵器，拿过射击比赛冠军，擅长近身格斗，还具有刑事鉴定和办案的专业知识。在初次登场的《邪城箴言》中，他在监狱里空手击杀三名彪形大汉，利用地形引诱杀手陷入圈套，再从栖身处近距离用大口径手枪“沙漠之鹰”将其瞬间击毙；或者经过缜密的计算，利用搭档的高级轿车撞进警局救人；还有在夜色和倾盆大雨的掩护下，一举歼灭入侵民宅的六个匪徒。到了续集DIE TRYING中，他被卷入蒙大拿极右派国民兵恐怖活动，先以一千码狙击功力震惊匪徒，再运用非凡的诡辩技巧，诱骗守卫放他脱身。到第三部TRIPWIRE，他则展现高超的法医知识，从七具焦黑的越战遗骸中找出凶手身份。简而言之，真神人也!

打从一开始，恰尔德就不想要犯罪小说中随处可见的苦闷主角，他受够了无病呻吟和天人交战，充满罪恶感又酗酒酗烟的形象，打定主意要写个无忧无虑、直来直往，单纯却绝不简单的角色。有着特殊职业背景和独特个性的雷切尔于是成为当代惊悚小说中最亮眼的人物。他的“游民”身份使他不受地理限制，可以活跃于任何地点，从美国中西部小镇到曼哈顿都会，从德州农庄到蒙大拿森林，甚至是冷战末期的巴黎和现代伦敦。他沉默寡言、行事低调，习惯以军中强硬作风办事，不过总是真诚、讲道理、重义气。评论家形容他是现代的西部英雄，荟萃美国精神的游侠骑士，蓝登书屋集团总裁和美国前总统克林顿都是他的超级书迷，公推雷切尔为“二十一世纪的詹姆斯·邦德”!

(谭光磊，台湾著名书评人。台大外文系毕业。高中毕业后即以“灰鹰爵士”为笔名，在网络上发表欧美文学评介文章。现从事版权代理工作。)

我们敢说：李·恰尔德是你迄今尚未见过的最出色的惊悚小说家。

——蓝登书屋

“杰克·雷切尔系列”线索错综复杂，而其首曲《邪城箴言》选取了一个合适的开场地点……赢得了成功。

——斯蒂芬·金

(杰克·李契尔)不是个成天自我怀疑的家伙，而是秉持善念、以行动打抱不平的角色。同时恰尔德先生又赋予他惊人的逻辑推演能力，严肃的道德良知和不时闪现的温柔。

——《纽约时报》著名书评人珍妮特·马斯林

《邪城箴言》是我多年来读过的最好的惊悚小说。

——《新政治家》