马克·吐温的回忆录是美国文学中的经典，可与本杰明·富兰克林及亨利·亚当斯的自传相提并论。马克·吐温也是19世纪的文学巨擘之一，即便到了今天，能与之相提并论的人也鲜有出现。这卷书给我们带来了当时美国的风情和气息，那时的美国年轻、乐观、朴实、土气，但骨子里透着高贵。

马克·吐温对自己正在着手撰写的东西感到十分自然：“我想把这本回忆录在我死了出版后，成为将来所有回忆录的范本。另外，我还想让后代人都来阅读、欣赏它的体裁形式和写作手法。这种文章排列方式和写作手法过去与现在不断比较、形成对照，如燧石与钢铁相交冒出火花般不停激起读者的兴趣。其次，在这部回忆录中我不会选取我生活中值得炫耀的片段，而只涉及到一般人生活中都会遇上的寻常经历。所以这些章节的叙述必定能吸引常人，因为它们反映了普通人自己的一种生活，人们也在这里看到了他们所熟悉的生活。一般的回忆录作者似乎过于刻意搜寻出他与名交往的经历。事实上他自己、他的读者对他与一些无名小辈间的交往同样感兴趣，而且这类事情比起他与名人们的邂逅要多得多了……”。

马克·吐温晚年最重要的著作，美国文学中的经典．它给我们带来了当时美国的风情和气息，马克·吐温式幽默的智慧，还有淡淡的怀念之情……

第一章／l

第二章／5

第三章／11

第四章／16

第五章／19

第六章／28

第七章，32

第八章／38

第九章／45

第十章／52

第十一章／60

第十二章／69

第十三章／74

第十四章／78

第十五章／85

第十六章／9J

第十七章／9s

第十八章／99

第十九章／104

第二十章／111

第二十一章／116

第二十二章／123

第二十三章／129

第二十四章／135

第二十五章／140

第二十六章／148

第二十七章／151

第二十八章／156

第二十九章／161

第三十章／167

第三十一章／174

第三十二章／178

第三十三章／185

第三十四章／189

第三十五章／194

第三十六章／202

第三十七章／209

第三十八章／215

第三十九章／218

第四十章／222

第四十一章／230

第四十二章／236

第四十三章／243

第四十四章／248

第四十五章／253

第四十六章／257

第四十七章／262

第四十八章／266

第四十九章／271

第五十章／276

第五十一章／280

第工i十二章／286

第五十三章／289

第五十四章／294

第五十五章／298

第五十六章／301

第五十七章／306

第五十八章／309

第五十九章／313

第六十章／321

第六十一章／325

第六十二章／328

第六十三章／331

第六十四章／335

第六十五章／339

第六十六章／344

第六十七章／350

第六十八章／353

第六十九章／356

第七十章／359

第七十一章／363

第七十二章／368

第七十三章／372

马克·吐温年表／381

一八三五年十一月二十日，我在密苏里州①一个几乎无人知晓的小山村佛罗里达②出生了。三十年代初我的父母迁到了密苏里州，但我已经不记得确切的时间，事实上那时候我还没有来到人间，同时对这类事情我也从来都不放在心上。然而我们可以想象，在那个年月，历经那样遥远的旅途，他们肯定历经了磨难与困苦。我们的村子里本来是一百个人，生了我以后便正好增加了百分之一。我想．历史上大多数有才干的人，都没能对他们的村镇作出如此大的贡献，当然这样说也许太过狂傲，但这的确是事实。至少根据现在能找到的资料上的记载，还没有谁能超过这个贡献，连莎士比亚⑧也不例外。但是我却为佛罗里达做到了!这也表明——我可以为世界上任何一个地方做到这一点，也许应该包括伦敦。

前段时间有人从密苏里州给我寄来一张照片，上面有我出生时的那间屋子。要知道，在这之前，我一直骄傲地向人宣称那是一个宫殿一样的地方，可以推想这其实只是我儿时美妙的记忆。可现在，我再也不敢说这样的大话了，

我们的村子里有两条主要的街，每条街大约有两百码长，此外都是一些巷子，两旁是栅栏和麦田。街和巷子的路面却是一个模样，下雨时便是一片片粘稠的黑泥覆盖着地面，干旱时则是尘土飞扬、灰尘满面。

村里只有三四家的屋子是用木料造的，其他大多数的屋子都由整段原木搭成，根本没有什么砖砌或者石砌的房屋。有那么一座用整段原木搭成的教堂，用一段段的短的原木铺成地板，还用长条的锯木片做凳子。由于短木料地板用的是原木，所以即使木板面上用锛子削平了，还是有原木之间的缝隙尚未填平，加之上面也没有铺地毯，因此那些小东西，比桃子更小的东西，都很可能从缝隙中间掉下去。

最妙的是，整个教堂的地板高出了地面两三英尺，猪每天就安然地睡在地板下面。那些不安分的狗常常趁我们做礼拜时，闯进猪圈捣点乱，这时牧师就不得不停下来。到了冬天，刺骨的寒风从那短木料地板缝里直往上钻；到了夏天，那儿又全是跳蚤。

锯木片做成的长条凳，没有靠背，也没有垫子，全部的工序就是将树皮的那一面对着下面，再在两头凿了洞装上四条腿便大功告成。锡器龛灯在墙上挂着，里面燃着黄色的牛油蜡烛，那便是教堂里的神圣而温馨的照明。除了礼拜天以外，教堂平日里就是孩子们的教室。

村子里有着两家小店，我的伯父约翰·阿夸尔斯便是其中一家店的主人。那的确是间小店铺，几捆零头印花布摆在五六个架子上，几桶咸鲭鱼、咖啡和新奥尔良的糖放在柜台后面，扫把、铲子、斧子、锹、耙子之类的一些工具在四处随意摆放着，一些廉价的男女式帽子和锡制的煎锅吊在墙上。还有一个柜台设在屋子的另一头，里面有几袋子弹、少许干酪和一桶火药。柜台前面放着一桶桶的钉子和一些生铅，后面则放着一两桶新奥尔良糖和产自本地的散装威土忌酒。按照店里的规矩，如果一个小孩子买了五分钱、一角钱的东西，他就可以顺便吃到桶里的一把糖；要是一个女人买了几码印花布，她不仅可以免费喝到一杯加有糖和乳酪的茶，还可以得到一团线；而一个男人若是来买了点什么，一大杯威士忌便可以随便由他喝了。

这里什么东西都很便宜：苹果、桃子、甜薯、马铃薯、玉米，一角钱一蒲式耳①。小鸡一角钱一只；奶油六分钱一磅；鸡蛋三分钱一打；咖啡和糖五分钱一磅；威士忌一角钱一加仑。我不确定现在的密苏里州乡下的物价情况，不过我很清楚康涅狄格州②哈特福德的物价，也就是：苹果三元钱一蒲式耳；桃子，五元钱；马铃薯(上好的百慕大货)，五元钱；小鸡，一元到一元五角一只，依据大小决定；奶油四角五到六角一磅；鸡蛋五角到六角钱一打；咖啡，四角五一磅；我常常买的那种苏格兰威士忌，买两加仑时，十元钱一加仑，买得少一些时，价格就还要贵一些，而那些土产威士忌大概也至少要五元钱一加仑。

三四十年前，在密苏里州乡下，买一百支普通的雪茄烟三角钱就够了，不过一般人根本不会花那个钱，因为那里盛产烟叶，抽个烟斗不用花什么钱。现在，康涅狄格州也产烟叶了，不过在康涅狄格，买一百支雪茄要花十元钱，若是进口货，还得十五到二十五元钱。

我父亲最开始时自己拥有奴隶，可不久就把他们卖掉了，改为从农场主按年雇佣。雇佣一个十五岁的女孩，一年只需付十二元钱外加两件棉毛混织的上衣、一双粗皮皮鞋，几乎不要费什么钱。雇佣一个作女佣的二十五岁的黑人女人，一年大约花二十五元钱外加鞋子和上面所说的棉毛混织的上衣。雇佣四十岁左右、身体结实的黑人女人烧饭洗衣等等，一年四十元钱，同样也是外加两套衣服。而雇佣一个身强力壮的男子，一年的花费是七十五到一百元钱，外加两套斜纹布工装裤和两双粗皮皮鞋，而这套装束大致花费是三元钱。

我总是很清楚地记得小时候的很多事情，比如我的小弟弟亨利出生才一星期，便闯进了门外一堆柴火里面，诸如此类。能有这样强的记忆力真让我骄傲，而且三十年来，我对这些幻觉坚信：不疑，以为自己确实记住了那件事，那就更加了不起了——因为，照理说根本不可能发生过这样的事，他那样小，根本还不会走路嘛。

若是多一些理性的思考，这样荒唐的记忆应该不会在我的人生里留得这么久。大多数人认为，两岁以下小孩，其记忆保持的时间不会超过五年，但这并不是那么科学。这些年来，我一直都相信西利尼①和火蛇的故事、海伦。凯勒②所经历的那个著名的故事都是千真万确、不容置疑的。我至今都记得我出生六周以后，便陪同过我的祖父喝柠檬威士忌汾酒，当然我现在不怎么谈这些事情了。

我老了，记忆力已经远远不如年轻的时候那么强了，那时我什么都记得，不管是发生过的，还是没有发生过的。现在，我的机能正在衰退，也许不久以后，除了那些从没有发生过的事，我将什么也记不得。人一旦衰老便成了这个样子，实在令人难过，可这是谁都无法避免的事情啊。P1-4

当这部自传出版时，我早已经不在人世了。于是我会始终记着，这部自传是坟墓中的我在向世人讲述一切。

我执意要从坟墓中向人们述说我的一生，因为这样的话，我叙述时就可以无所顾忌。人们在描述关于他们自己的点滴往事时，在他离开人世之前写下一本袒露给人们阅读、评论的书时，总是难以做到真正的直言不讳，有人曾为此百般努力，可最后还是失败。我们终于认识到，这件事情于一个有血有肉的人是根本无法做到的。情书算是人们内心活动中最自然坦率、最无所顾忌的成果，写情书的人在表露心曲时总是无拘无束的，因为他知道没有人会看到他的那些情话。当然世事总是无常，有人若是看到自己当年的情书被公开发表，实在是在受罪。早知道有一天会公之于众，又哪会有当初的尽诉衷肠呢。倒不是因为信里有什么虚妄或者丑陋的东西，不过作者如果早知道是会被公众传阅，总是会小心谨慎很多。

我想，如果我能确定自己所写的东西在我去世之前、在我已经不闻不问人间事务之前不会被公之于众，我就会像写情书那样，写得真诚坦率、无所拘束。