“麦格雷探案集”是最具人文关怀的推理大师乔治·西姆农的犯罪浪漫主义代表作。在他的笔下，麦格雷是个头戴圆顶礼帽、抽着烟斗的胖子，外表似乎有点迟钝，其实是个冷静沉着的侦探，不但具有非凡的洞察力，而且富有人情味。西姆农力图通过复杂曲折的案情去探索人性，显示出普通人的良知，对社会现实具有较强的批判意义，从而形成了他独特的小说风格；他创作的关于麦格雷的小说已经被译成多种文字，改编成电影和电视剧在各国上演，在世界上产生了广泛的影响，在世界侦探小说史上占有举足轻重的地位。

他是忠实的比利时人，却创造了巴黎最伟大的探长——麦格雷。他中学未毕业，却成为当时欧洲知识分子十分推崇的作家。纪德说：“人们每每问我该读西姆农的哪本书时，我的回答总是：全部！”本雅明说：“我读他的每本书。”

乔治·西姆农是公认的心理大师，小说中却没有任何的心理描写。他奉行极简主义，将侦探小说写成了纯文学，却宣称要摒弃作品中任何的文学元素。“麦格雷探案集”(第一辑)收入了西姆农的八部小说，除了《黄狗》和《十字街头之夜》之外，还有《她是谁杀的》、《麦格雷与夏尔先生》、《酒吧悲情录》、《天命号马夫》、《人头重案》和《窗上人影》等，都是他在各个时期的代表作，比较全面地反映了他的创作风格。

本书为“麦格雷探案集”之《十字街头之夜》。

Ⅰ黑色的单片眼镜

Ⅱ窗帘在晃动

Ⅲ寡妇屯之夜

Ⅳ笼中鸟儿

Ⅴ被抛弃的汽车

Ⅵ外出者之夜

Ⅶ两处伤口

Ⅷ失踪者

Ⅸ靠墙排队

Ⅹ寻找头目

Ⅺ艾尔丝

附文：西姆农与他的巴黎情结

“听说您想跟我谈话，探长……不过，请您先坐下。”

她的口音比卡尔还要重。语调忽高忽低，在单词的最后一个音节上降了调。

而她的哥哥站立在她的身边，就像一个负有保卫责任的家奴侍立在女主人身旁一样。

她向前走了几步，只是当她走近的时候，麦格雷才发现她和卡尔一样高。窄窄的髋部更显出体形的活力。

“给支烟!”她转身对哥哥说。

他赶紧取烟，慌里慌张，笨手笨脚递上烟。她从一件家具上拿起打火机，打了火，顷刻间，红色的火焰与她那深兰色的双眸交相辉映。

随后，屋里更暗了，以至于探长感到局促不安，伸手去摸开关，没有找到，喃喃说道：

“我可以要求您点灯吗?”

他需要保持镇定。依他看，这个场面太富于戏剧性了。富于戏剧性吗?更确切地说，太隐晦了!就像艾尔丝来到之后，满屋暗香浮动一样。

尤其是，与日常生活太不一样了!简单地说，可能是太“另类”了。

卡尔那口音……他那完美的缓和语气的措辞以及他的单片眼镜……他那高雅气派和室内令人讨厌的旧物混合在一起……还有艾尔丝的长外衣，它不是大街上随处可见的那种长外衣，无论在剧场，还是在全世界，都见不到……

这与什么有联系呢?可能与她的穿着方式有联系。因为裁剪得很简单。衣服紧贴着身子，甚至紧裹着脖子，只露出脸和两只手……

安德森朝一张桌子弯下腰，取下一盏煤油灯的灯罩，这盏灯还是那三个老女人时期用的，高高的陶瓷底座，仿青铜作为装饰。

煤油灯在客厅的一角照出了一个直径两米的圆圈。灯罩是桔黄色的。

“对不起……我没有注意到所有的椅子上都堆满了东西……”

安德森腾出了一把拿破仑时代式样的扶手椅，把堆在上面的书籍搬到地毯上，放得很乱。艾尔丝站得笔直，抽着烟，黑色天鹅绒紧贴其身，仿佛是雕刻出来的一件艺术品。

“小姐，你的哥哥肯定地对我说，星期六到星期天的夜里他没有听到任何异常的声音……好像是他太困了，很难被吵醒……”

“太……”她一边喷吐出少许的烟一边重复着。

“您也什么都没有听到吗?”

“特别异常的声音，没有听到!”

她说得很慢，作为一个外国人，她必须把想到的话用现场语言翻译出来。

“您知道，我们在国道旁边。夜间，车辆行驶几乎都不减速。每天，从晚上八点钟，一些卡车开往巴黎中央菜市场，发出很响的声音……此外，星期六，旅游者去卢瓦尔河畔和索洛涅地区去游览。我们不时地被马达声、刹车声，哇啦哇啦的喧嚷声闹醒……若不是这栋房子价格便宜……”

“您从来没有听到别人谈起戈德贝尔格吗?”

“从来没有。”

外边，天还没有完全黑下来。草地上的草碧绿碧绿的，仿佛可以一棵一棵地数出来。因为那些草都很显眼地一棵一棵地长在那里。

虽然缺少维修保养，大花园里的景物一直还是很协调的，就像戏剧舞台上的背景一样。每簇花丛，每棵树甚至每根树枝，都在恰到好处的位置上。而远方的田野连同一个农庄的屋顶与眼前的法兰西岛浑然一体，美妙天成。

相反，在客厅里，在旧家具堆里，可以看到一些书籍，那上面的文字麦格雷不认识。而这两个外国人，哥哥和妹妹，尤其是妹妹制造了不和谐的气氛……  气氛过于色情、过于淫荡吗?然而，她并没有挑逗的行为。在言谈举止中，她一直是单纯的……

不过，当时场景可能并不要求这样的单纯。探长可能更理解三个老女人以及她们畸形的情感。

“你们同意我看看你们的房子吗?”

不管是卡尔，还是艾尔丝，都毫不犹豫地同意了。当她在一把扶手椅上坐下的时候，是他，稍微托起了灯。

“请跟我来……”

“我想你们平常主要是待在这客厅里吧?”

“是的……我工作就在这儿，我妹妹每天大部分时光也是在这儿度过的……”

“你们没有仆人吗?”

P22-24

    富有人情味的侦探小说(代译序)

         吴岳添

法国人读到的第一部侦探小说，是美国作家爱伦·坡的《莫格街凶杀案》。1846年6月11日，它被一个匿名者改写后刊登在《日报》上，引起了读者的兴趣，法国的侦探小说于是应运而生。在爱伦·坡的影响下，埃米尔·加波里奥(1835—1873)写作了一系列侦探小说，例如《巴黎的奴隶》(1868)和《脖子上的绞索》(1873)等，比柯南道尔创作的福尔摩斯探案要早得多，因此被誉为法国侦探小说之父。不过侦探小说作为一种文学体裁，是在20世纪才真正发展起来的。从1905年到1939年，莫里斯·勒布朗(1864—1941)创作了二十二卷关于亚森·罗平探案的故事，侠盗亚森·罗平因而成为一个家喻户晓的侦探。而在这方面贡献最大的则是乔治·西姆农，他不仅作品最多、影响最大，而且真正使法国的侦探小说走向了世界。

乔治·西姆农(1903.2.13—1989.9.4)生于比利时的列日，父亲是保险公司的职员。他从小就立志创作，十六岁就成为《列日日报》的记者，报道该城的社会新闻，写些幽默的短评。他十八岁时发表的第一部小说，就是以乔治．西姆农为笔名的《在拱桥上，列日故事》。他于1922年来到巴黎定居，开始写作以色情、暴力和犯罪为题材的连载小说，从1923年到1933年的十年间，共发表了将近两百部小说、一千多个故事和大量文章。他靠稿费摆脱了贫困，还买了一艘汽艇在欧洲漫游。他酷爱体育，喜欢骑马、骑自行车和拳击，乐于到世界各地去冒险。

1929年，西姆农创作了小说《拉脱维亚人彼得》，写麦格雷探长潜入乞丐群中，去追寻一个经验丰富的流浪汉的故事。由于他当时正在荷兰，就把麦格雷的出生地安排在荷兰的戴尔菲西村。1931年，他首次用真名发表了这部小说，同年发表的《黄狗》(1931)和《十字街头之夜》(1931)，也都是以麦格雷为主人公的。他笔下的麦格雷是个头戴圆顶礼帽、抽着烟斗的胖子，外表似乎有点迟钝，其实是个冷静沉着的侦探，不但具有非凡的洞察力，而且富有人情味，因此，他开始登台，便给读者留下了良好的印象。当时的警察局长克萨维埃·吉夏尔喜欢西姆农的小说，给了他许多侦探技术方面的指导，还让他和警察们一起破案，参与逮捕和审讯。从而使他的小说写得愈来愈真实，愈来愈生动。

从1945年到1955年，西姆农在美国和加拿大生活后回到法国，从1959年起定居于瑞士洛桑。他每年都要出版三四部关于麦格雷的小说，例如《麦格雷的烟斗》(1947)、(麦格雷和无头尸》(1965)等。1968年，他在《麦格雷及其死亡》里结束了这位探长的侦探生涯，并在出版最后一部小说《麦格雷和夏尔先生》(1972)之后宣布停止创作。这时，他创作的关于麦格雷的小说共有七十二部之多，已经被译成许多种文字，改编成电影和电视剧在各国上演，在世界上产生了广泛的影响，戴尔菲西村甚至因此在1966年为这个虚构的探长竖立了一座雕像。

除了麦格雷探案的系列小说之外，从《阿尔萨斯驿站》(1931)到《无辜者》(1972)，四十年间，西姆农也写过多达一百一十部犯罪心理小说，其中最著名的有《看火车驶过的男人》(1938)、《屋子里的陌生人》(1940)、《曼哈顿的三个房间》(1946)、《致法官的信》(1947)、《白雪污痕》(1948)等，这些作品虽然不是侦探小说，但也同样扣人心弦、引人入胜。

西姆农的探案小说着重描写的不是十恶不赦的江洋大盗，也不是案情的恐怖或侦探的过程，而是处于危机境遇里的平民百姓，研究他们的犯罪心理和造成罪行的社会环境，他们通常是在社会的压力下被迫走上犯罪道路的；其实，每个人在特定的环境里都有可能犯下这类罪行。正因如此，麦格雷探长探案过程，不仅是为了发现凶手及其使用的手段，更是要感受导致犯罪的心理危机。因此，他经常有意无意地让凶手跑掉，正是出于对他们命运的同情和怜悯。  为了惟妙惟肖地刻画人物，西姆农出入巴黎上流社会的各种场合，更经常到小酒吧去听顾客们闲谈。他只写自己熟悉的人物，以及他所了解的穷人和流浪汉的生活。他力图通过复杂曲折的案情去探索人性，显示出普通人的良知，这样不仅在艺术上取得了出人意料的效果，而且对社会现实具有较强的批判意义，从而形成了他独特的小说风格。

西姆农于1952年当选为比利时皇家学院院士，他认为自己永远是比利时人，所以没有加入美国或法国国籍。他一生用过十七个笔名，写过三百多部作品，深受各国读者的欢迎。纪德早在1939年就说过：“我把西姆农视为一个伟大的小说家：也许是当今的法国文学中我们确实拥有的最伟大的小说家。”如今，他的小说精选集已经被伽里玛出版社收入了《七星丛书》，标志着他已经当之无愧地跻身于法国经典作家之列。

这套丛书(第一辑)收入了西姆农的八部小说，除了上面提到的《黄狗》和《十字街头之夜》之外，还有《她是谁杀的》、《麦格雷与夏尔先生》、《酒吧悲情录》、《天命号马夫》、《人头重案》和《窗上人影》等，都是他在各个时期的代表作，比较全面地反映了他的创作风格。

西姆农笔下的麦格雷，不仅是擅长推理破案的福尔摩斯，也有别于侠盗亚森·罗平，他首先要做的是一个医生、一个律师、一个忏悔师，他要拯救的是人的灵魂。正因为如此，西姆农的作品才会在世界侦探小说史上占有举足轻重的地位。

十九世纪的巴黎，你读巴尔扎克；二十世纪的巴黎，你读西姆农。

——马塞尔·埃梅