缪塞是十九世纪上半叶法国著名的浪漫主义作家，他以激情饱满、想像力丰富、优美动人的抒情诗和结构精巧、风格轻快、饶有趣味的戏剧在法国文学史上占有一席重要地位。本书是他的长篇自传体小说。

法国青年奥克塔夫遭到情妇和朋友的欺骗，爱情和友谊双双落空，情人的不贞和朋友的不忠使他坠入绝望的深渊。正当他决心开始新生活时，布丽日特暗恋上了别人，他虽痛不欲生，却主动成全了这对情人，独自离去……

法国青年奥克塔夫遭到情妇和朋友的欺骗，爱情和友谊双双落空，情人的不贞和朋友的不忠使他坠入绝望的深渊。正当他决心开始新生活时，布丽日特暗恋上了别人，他虽痛不欲生，却主动成全了这对情人，独自离去。小说在很大程度上带有自传性，反映了作者与乔治·桑那段不幸的爱情生活。

被忏悔的爱情／1

原版序言／1

主要人物表

第一部／1

第二部／48

第三部／81

第四部／110

第五部／142

名家评论／195

缪塞生平和创作年表／197

我好奇地，并且贪婪地望着这个人。我曾从他的口中听到他像一位古代英雄那样谈论着友情，而就在不久前却又看到他同我的情妇亲昵。这是我有生以来第一次看到的一个魔鬼，我以轻蔑而令人生畏的目光盯着他，想看透他到底是副什么嘴脸。我在十岁那年便认识了他，在那段日子里，我长年累月都和他共处于一种最完美而又最亲密的友谊之中，现在却使我觉得像从未见过他似的。在此我将引用一个比喻：

这是一出家喻户晓的西班牙戏剧。剧中说，一尊石像受天庭差遣，到一个不务正业的浪荡哥儿家里赴宴。这位浪荡哥儿显得神态安详，并尽量做出满不在乎的模样。石像要求和他握手。当他向石像伸出手后，这位浪荡哥儿便感到一阵死一般的寒冷，并陷入痉挛状态。

在我的一生中，经常出现这种情况。长期以来，我对朋友或者情妇都坚信不疑，而一旦发觉我已受骗时，这种发现在我身上所起的作用，就恰如与那尊石像握手一样，恰如切切实实地触到了冰冷的大理石，也恰如人生的现实以其使人致命的寒冷给我一吻，便随即把我冻僵。这也是实实在在地触到了冰冷的石人。唉!这位可怕的客人曾不止一次地前来叩门，而且我们还不止一次地共同进餐。

这时，一切安排已然就绪，我和我的对手站在一条线上，于是便彼此慢慢地向对方走近。他第一个开枪，击伤了我的右臂。我立即用另一只手拿起手枪，但我已力不能支，无法举枪，而且一只腿已经跪在了地上。

这时我看到我的对手面色苍白、神情不安地匆忙向我跑来。看到我已受伤，证人们也立即向我跑来，但他却把他们推开，伸手拉住我受伤的那只手，只见他咬紧牙关，讲不出话了，我看出了他的焦虑不安。此刻他正经受着人类所能感受的最大的苦痛。“滚开。”我向他大叫，“滚开，你去用×××的被单擦净你的手吧!”他激动万分，我也同样。

大家把我安置在一辆马车上，车里有一位医生。我的伤势并不危险，子弹根本没伤到骨头，但我的情绪非常激动，所以医生无法立即替我把伤口包好。待到马车开始往回走时，我发现车门上有一只颤抖的手，那是我情敌的手，他也跟了回来。我只以摇头作为对这一切的回答。当时我正处于狂怒状态，要想原谅他，那恐怕要付出极大的努力，尽管我当时觉得他的悔恨是真诚的。

回到家里，我右臂上的伤口大量流血，这反倒使我感到心情缓和了许多，身体的虚弱使我的怒气大消，因为怒火中烧的苦痛，比伤口的苦痛要大得多。我躺在床上，感到非常舒适，并且觉得回来后喝的第一杯水，是我生平喝过的最使人舒服的一杯水。

但我卧床后不久便发起烧来。就在这时，[我那位漂亮又让人爱慕的情妇的幽灵姗姗向我走来，并弯腰凑到我脸上，]我便泪如雨注地哭了起来。使我百思不得其解的，并不是她何以突然不爱我了，而是她为什么要欺骗我。我也不明白，一个女性既不是出于义务逼迫，也不是出于利害的要挟，为什么当她爱上另一个男人时，就要对原来的情人撒谎。我每天都要向岱斯日奈问上几十次，何以竟会发生这种事。“如果我是她的丈夫，”我这样说，“或者我花钱买了她，她欺骗我是可以理解的。但以我们的情况看，她既然已不爱我了，为什么又不明白地告诉我?为什么要欺骗我?”当时我还是个孩子，实在不明白人何以在爱恋中还能够撒谎，然而我也不否认，时至今日，我仍然还是不明白。至于我本人，每当我爱上一个女人时，我便对她直言相告；每当我不再爱她时，我同样也对她直言相告，而且两种做法都同样真诚。因为我始终都是这样认为：对于爱情这类事情，靠人的意志是无济于事的，既然如此，说谎就是犯罪。

对于我的这一番议论，岱斯日奈的回答是：“这是一个十分糟糕的女人，以后不要再见她了。”

我同意了，并郑重地向他发了誓。岱斯日奈建议我不要给她写信，即使是谴责她的信也不要写，如果她给我写信，也对她置之不理。我答应了这一切，但我感到非常奇怪：他竟这样要求我，而且为他猜想到我会做不到这些而生气。

但是，待我刚能够起床和出门时，我所做的第一件事，便是立刻跑到我情妇那里去。她正好一个人待在家里，坐在房间角落里的一张椅子上，形容沮丧，装束十分凌乱。我用最粗暴的语言谴责了她，那时我失望到了极点，几乎疯狂。我大声叫喊，声震四邻，泪水满腮，几次都泣不成声，于是我索性疯狂地倒在床上，痛哭流涕。

“啊!你这个靠不住的女人，你这个活该倒霉的家伙!”我一边痛哭一边说，“你知道，我会因此而丧命的，难道这能使你快活吗?我做了什么对不起你的事了?”

她扑上来搂住我的脖子。她说，她是被诱惑、被挑逗的，说在那一天那个该死的宴会上，我的情敌的风度使她陶醉，但她却从未失身于他，说她只是一时不能自制，说她犯了一次错误，但并没有犯罪。最后还说，她已看到我为她的所作所为而受的痛苦，如果我就此抛弃了她，她同样也会死去的。这一切带着泪水的真诚忏悔，这一切极具说服力的真正痛苦，她都不遗余力地使了出来，试图安慰我。只见她面色苍白，形容恍惚，一条长裙半开半掩，长发纷披于双肩，双膝跪倒在房屋中央。我从未见过她像现在这样楚楚动人，当我全身的器官都为一幅画面而亢奋起来时，我全身都害怕得发抖了。

我精疲力竭地走了出来，对眼前的一切均视而不见，几乎无力支撑自己。我决心不再见她了，然而一刻钟后，我又回到她那里，不知是一种什么样的绝望的力量把我推了回来，一种潜在的欲望使我想再占有她一次，使我想在她诱人的肉体上吸尽这苦涩的泪水，然后两个人便双双死去。我一方面深深地憎恨她，一方面又疯狂地爱着她。我的感觉告诉我，她的爱情就是我的不幸，然而，活在世上若是没有了她，那是不可能的。我于是闪电一般又回到她那里。未经任何仆人的通报，我便径直而入，因为我对她家的一切太熟悉了，我推开了她卧室的房门。

只见她正坐在梳妆台前，一动不动，全身珠光宝气。她的贴身女仆正在为她梳妆，她手上拿着一块红色绢纱正在轻轻地摩挲着那张粉颊。我如同走进梦境，这就是我刚才看见的那个女人吗?我觉得那实在不可能。这就是在一刻钟之前还躺在地上完全沉浸在痛苦之中的那个女人吗?我惊得像一尊石像般站在那儿。她听到自己卧室的房门响，便微笑着转过头来问道：“是你吗?”原来她正在等待着我那个隋敌前来带她一起去参加舞会。待她发现是我时，便立即双唇紧闭，皱起了眉头。

我转身迈步就想出去，一回头却瞥见了她裸露在外的颈背，那滑腻如脂、馨香四溢的颈背!再向上看，是一头打成髻的秀发，上面插着一把金光灿烂的钻石梳子。这个颈背简直就是生命力的宝座，却比地狱还要黑暗。两条光闪闪的发辫盘在周围，上面装饰的净是银光闪耀的轻巧饰物，在那里摆动着。瞧她那双肩和她的脖子，比牛奶还要洁白，把她那些粗硬浓密的汗毛反衬得更加显眼。在这一堆向上挽起的长发上，我不晓得是一种什么样厚颜无耻的美，似乎在拿我一刻钟以前看到她的那种不成体统的狼狈相，同我开玩笑。我按捺不住了，猛地向前冲去，攥紧拳头反手给了这个颈背狠狠一拳。我的情妇一声不响，便一头伏在自己的双手上。随后，我便匆匆离去。

回到家里，我又发起烧来，而且来势很猛，我不得不重新躺在床上。而且，我的伤口也破裂了，我痛苦万分。岱斯日奈前来看我，我把前后的经过一一讲给他听。他一言不发，默默地听我讲述，然后便在屋里踱来踱去，似一个犹豫不决的人在想主意。他终于在我面前站住了，并发出一阵大笑。  “她是不是你的第一个隋妇?”他这样问我。

“不!”我说，“但是最后一个。”

时近午夜，由于我睡得很不安稳，似在梦中一般我听到一声深沉的叹息。睁开双眼一看，只见我的情妇站在床前，双臂交叉在胸前，就像一个幽灵。我不禁发出一声恐怖的喊叫，以为是自己病中头脑不清产生了幻觉，我匆忙跳下床来逃到房间的另一头去，但她却向我走了过来。“是我。”她说，一下子便把我拦腰抱住，拉了回来。“你要把我怎么样?”我喊道，“快放开我!不然我马上就会把你杀掉。”

“那好，你就杀我吧!”她说，“我背弃了你，我欺骗了你，我下贱，我无耻，但我爱你。没有你，我的日子就过不下去。”

我打量着她，她太美了!只见她浑身颤抖，双眼被爱欲搅得迷茫了，全身激荡着肉欲的波涛，酥胸裸露，双唇火一般红。我一下子便把她抱在怀里。“就算是吧，”我对他说，“但是，在洞察一切的上帝面前，冲着我父亲的在天之灵，我向你发誓，等一会儿我要杀了你，然后再杀掉我自己。”于是我便拿起壁炉上的一把餐刀放在我的枕下。

“拿出勇气来吧，奥克塔夫，”她微笑着对我说，一面紧紧地搂住我，“不要发疯了，来吧，我的孩子，就是那些可怕的事情搞得你痛苦不堪。你还发着烧呢，把这把刀给我。”

看到她想去拿刀子，我便对她说道：“请你听我说，我既不知你是什么样的人，也不晓得你演的是哪出戏，至于我，我可不想演戏。我曾爱过你，像世上所有男人能够爱一个女人那样爱过你，不怕苦痛甚至连死都不怕，而且即使现在，我仍然疯狂地爱着你。你刚才对我说，你也爱我，我很高兴，但是，根据世上应有的圣洁品德来看，如果今晚我是你的情人，那么明天另一个人就不会是你的情人了。上帝面前不说假话，上帝面前不说假话。”我这样重复着，“我不再要你做我的情妇了，因为我恨你之切同爱你之深是一样的分量，上帝面前不说假话，如果你今晚需要我，明天早晨我就要杀掉你。”说着这些，我已完全处于谵妄状态。

听罢，她把外衣向肩上一披，便跑了出去。

当岱斯日奈听到这段插曲后，便对我说：“为什么你不要她?你太挑剔了，那可是个漂亮的女人呀。”

“你在开玩笑吧?”我对他说，“你认为像她这样一个女人，能做我的情妇吗?你认为我就会心甘情愿地和另一个男人共同占有她吗?你是在想，她自己已承认一个男人占有了她，而你为了使我也占有她，就把我曾爱过她的那件事忘掉吗?如果你的爱情是这个样子的话，那你可就真值得可怜了。”

P16-19

读一部名著，特别是世界名著，似乎都有人对读者给予指导，除介绍必要的历史背景外，还要指出该作品暴露了什么，反映了什么，有什么意义和社会价值等等。记得五十年代还经常给中学生和大学生们组织类似的读书报告会，那用心无疑是好的——怕读者出毛病，读到斜路上去。比如《红楼梦》，除了出简写本外，还苦口婆心地给以谆谆教导，使人听起来战战兢兢。但我自己就常常产生疑问：作者真是如你所说的那样想的吗?你指出来的那些意义、那些影响，真是原汁原味吗?如果我的想法、我的感受同你讲的不同，到底是错了，还是对了?因为一部作品，如果它真的能拨动读者的心弦，那发出来的心声，总是有这样或那样的差别，而这种差异是依据读者的文化水平、艺术修养、个人经历、生活环境，乃至年龄大小的不同而有所不同，外力很难起多大作用。比如被孔子称道的那位“坐怀不乱”的柳下惠，看见糖水，说那“可以养老”，可他的弟弟，那位啸聚山林，身为江洋大盗的盗跖见了，却说糖水可以粘门闩。对同一事物，看法竟会相去如此之远。

因此，一部作品，只要作者笔下的人物感情，他们的喜、怒、哀、乐，同读者的心灵相通，或引起同情，或产生共鸣，或赞成，或反对，或愤怒——作者这一颗火种在读者心灵上发出了闪光，那么，读者的需求满足了，作者的愿望也便达到了。这也是作品在读者群中产生了社会和心理的效应，已完成了它的历史使命。如硬要从中引出一个固定模式，叫大家顺着这条路子读下去，那岂非扼杀了读者，也扼杀了作者?而如果一部作品因作者所处的年代、社会背景、他的感受与今天的读者有严重的隔阂，使读者无法理解，引不起心灵的感应，不愿意去读他的作品，那么这部作品便失去了生命力，也失去了存在的价值。

作为一个译者，对缪塞的这本《一个世纪儿的忏悔》，我希望读者不必受外界的影响，用自己的心灵去读它，用自己的心灵去感受它。在作者向你提供的这块天地中邀游、思索，必会有你自己的体会、自己的感受。从这一点看，今天的读者是有福的。

然而，为扫除读者在读书时遇到的技术障碍，适当的历史背景介绍仍然是必要的，特别是读那些在时间、空间上离我们中国读者较久远的外国作品。就这部《一个世纪儿的忏悔》而言，倘若对当时的背景不甚了解，便很难理解作者何以在一开始时花大量篇幅，下大力气描写拿破仑时代，描写当时人们对拿破仑又崇拜、又怀念、又有贬词的矛盾心理。这种心理突出表现在第一部，第二章里：“……当时，在欧洲真正有生命者，只有一人。其他芸芸众生只不过是在他的庇荫下苟延残喘而已……”“从来没有比在此人统治下的年代有那么多的不眠之夜，有那么多忧心如焚的母亲站在城楼上翘首遥望，也从没有在人们议论死亡时，有那么多人寂无声息。然而，在人们的心灵上，也从未经历过那么多的喜悦，充满那么多的生机和听到过那么多的军乐声……”那些“南征北战、厮杀疆场的帝国军人们……当他们在自己故土牧场的清泉里打量着自己的身影时，才发现自己已然老态毕露、身残体弱了。于是便想到了他们的儿子，以期在自己撒手尘寰时，能安然合上双眼，便询问自己的儿子安在。这些孩子们在走出校门时再也看不到军刀和甲胄，再也看不到步兵和骑兵了，于是这次该是他们发问了：父亲们安在?人们便回答，现在战争已经结束，恺撒已经死去……”这就是原书序言作者克洛德’鲁瓦先生所指出的，书中一开始便出现的对“大量历史过程的神经质和狂热的描述”。这种心情是矛盾的。这种矛盾心情，在和缪塞同时代的司汤达所写的《红与黑》中也时有表现。

原来在缪塞生活的那个时代，法国正处于一个大动荡时期。十八世纪末，封建制度已极端腐朽，当时的僧侣、贵族同农民、城市资产阶级之间的矛盾日益加剧。于是1789年巴黎人民起义，占领了巴士底监狱。1792年成立法兰西第一共和国，封建制度被推翻。这时拿破仑·波拿巴已崭露头角。他率兵南征北战，于r799年发动了雾月政变，组成执政府，并于1804年称帝。这一时期仍然战祸连年。1812年侵俄战争失败(缪塞于1810年12月诞生)。1814年反法联军攻陷巴黎，拿破仑被囚，后又逃回巴黎，建立百日王朝(这一事件在本书中亦有所叙述)。1815年滑铁卢战役中拿破仑彻底失败，百日王朝灭亡，波旁王朝复辟。这期间人心浮动，社会矛盾尖锐。巴黎市民再度起义，推翻波旁王朝，由路易一菲利浦执政，这便是七月王朝。但新王朝执行的仍然是镇压工人和民主运动的政策，引起群众不满，终于被推翻，乃建立第二共和国(1848年)。第二共和国虽然取消帝制，但仍无视工人政治和经济上的要求，这便给君主派创造了时机，于是路易．波拿巴于1851年12月发动政变，1852年12月称帝。缪塞于1857年5月在巴黎逝世。因此，他所处的时期，乃是政治上反反复复，政权频频更换，时而帝国，时而共和；军事上战祸连年，人民苦不堪言；思想上人们向往自由，反对战争，但心目中又没有一个完美的偶像，对拿破仑既崇拜又不满。现实生活使人们窒息，尤其是年轻人，正如缪塞在小说中所描写的：“当时，生活在这个已经是残垣断壁的世界上的，是一代忧心忡忡的年轻人。这些孩子，他们每个人便是一滴血，而这每一滴血又是由染红大地的热血所化成……”缪塞的《一个世纪儿的忏悔》成书于1836年。当时，他正是个二十六岁的青年，自称“世纪儿”，染上所谓的“世纪病”。这种政治形势，反映在文学领域，浪漫主义就成为文学领域的主要思潮。于是缪塞的《一个世纪儿的忏悔》便应运而生。

在这里译者不拟对缪塞的文学生涯及其作品作什么评价，这已超出了这篇前言的范围。再说，缪塞的本质是位诗人，他写了许多优秀的诗歌，他的戏剧很大部分也是为阅读而写，并非为了舞台演出。《一个世纪儿的忏悔》是他唯一的一部被认为是自传体的长篇小说。但从他生长的时代看，上一世纪的文学作品对他的影响很大。在小说中，他借主人公的口说道：“自少年时代起，我便中了上一世纪所有著作的毒素，我很小便从中吸吮了不信宗教、毫无营养的乳汁。”毫无疑问，与他同时代的许多浪漫主义文学家对他也绝非毫无影响。十九世纪初期，正是浪漫主义文学向上发展的时期。这一时期浪漫主义作家如雨果、拉马丁、维尼、大仲马、司汤达、巴尔扎克、梅里美、乔治’桑等人，大多同缪塞有联系。他同雨果、维尼、圣伯夫、梅里美、司汤达等人尤为熟悉。其间，他于1832年同雨果发生误会断交，十一年后又重新往来。他还同乔治·桑有过一段极不寻常的爱情纠葛，以致世人认为这本《一个世纪儿的忏悔》就是他们俩的爱情故事。书中许多情节，研究家们都能从他和乔治·桑的通信中找到依据。在此前不久问世的《红与黑》(1830年)也被认为有许多情节是作者身世的缩影，可见小说中有作者自己的影子，也是很正常的。

作为一部文艺作品的普通读者，如果不是因为研究工作的需要，他所关心的是作品的思想性、艺术性、文学的品位、语言的运用、故事的情节、人物的性格……如果是一篇译文，有的读者还要对译者有所选择。而故事情节是否动人，能否震撼读者，可以说在某种程度上起主要作用。法国大百科全书的编纂者拉鲁斯说过：“一部文艺作品，首先应该赏心悦目。”而故事情节又大抵以人物的发展为主线。因此，人物的形象、人物的行动、人物的思想、人物的心理活动在一部文艺作品中都至关重要。一部文艺作品中的人物，是作者用自己的心灵，用自己的激情，用自己的灵感写出的。书中的人物使你哭，使你笑，使你动情，使你手不释卷，甚至夜不能寝。能做到这样，作者便是一位称职的作者，可以说出色地完成了自己的使命。缪塞笔下的奥克塔夫也可以说是这样一个人物。因为读者看的是书中的人物，就与现实中的作者无关了。倘若一位读者一边读着贾宝玉出家当和尚，一边又问曹雪芹何以会贫病交加老死西郊?于连最后被送上断头台，由侯爵的女儿玛蒂尔德捧着那颗头颅，坐在车上送到深山里安葬，何以司汤达便无这种经历?这样问起来，岂不大煞风景?

因此，读《一个世纪儿的忏悔》，我们就读奥克塔夫，就读那个使我们冷笑，使我们同情，使我们生气的奥克塔夫；就读那个布丽日特，那个使我们爱，使我们怜，使我们为之落泪的布丽日特，读那个使我们感到害怕，感到吃惊，既冷得怕人又热得怕人的玩世不恭的岱斯日奈，而无须想到他们的原型是谁。

本书的主人公奥克塔夫，其典型的特点就是“双重性”，即主人公自己说的，在他身上，除了他自己以外，还有另一个他。这两个“他”是绝对对立的。他不信上帝，并说自己从未登过教堂的大门，“如果说我有信仰的话，那么，我的那个宗教，它既无仪式，也无偶像，我只信仰一个没有具体形象，无须礼拜，也没有任何启示的上帝”。但就在喊着不信耶稣的同时，他竟立即俯身去吻那个挂在布丽日特胸前的耶稣像，并说：“那些曾经嘲笑他能拯救世人的人们是多么可怜!”他歌颂歌德和拜伦，但立即又对他们大加谴责，说他们心灵“一片空虚”，是“痛苦的巨人”；他刚刚纵声大笑，又立刻痛哭流涕；他厌恶整日耽于声色犬马，放纵不羁，却又沉湎于这种生活；他知道对布丽日特那种病态的嫉妒和无端的猜疑，是一种反常行为，却又无法不去嫉妒，不去猜疑；他既发疯地爱她，却又对她极尽作践之能事，他甚至要求她像妓女对待嫖客一样待他；他刚刚辱骂了她，马上便又匍匐在她脚下向她忏悔……他的这种双重性，非但表现在行为上，就是在理智上，他自己也十分清楚，说这是“灵魂”和“肉体”的对立。小说中关于“灵魂”同“肉体”的对话，就充分反映了这一点。他对布丽日特的嫉妒、猜疑、悔恨的情形，他说成是头脑中“机智”对“良心”的斗争。书中有一段精彩的“机智”同“良心”的对白，可以说反映了他内心深处既矛盾又无奈的心情。

我们读缪塞的《一个世纪儿的忏悔》，常常有读中国二十世纪三十年代作家如郁达夫、巴金、郭沫若等人的作品，甚至有时也有读鲁迅的《伤逝》和茅盾的某些作品那样的感觉。中国二十世纪二三十年代的那些青年，他们神经质、敏感、痛苦、不满又无能为力。奥克塔夫也是如此，一种虚幻的绝望、一种无能为力的渺小感，在他高傲的心灵上经常回荡，使他无法有一时的安静。“我们是被一种何等强烈的大力所左右啊!那些表现得四平八稳的高傲的幽灵们，那些所谓的慎重和意志，又变成了什么?所谓力量本身，乃是世界的主宰者，是人们为生存而战斗的一把利剑。我们狂怒地挥舞着它，意在抵御威胁着我们的那种打击，然而却是枉然，一只看不见的手拨开了剑锋，于是我们进行的这一场努力拼杀，到头来还是一场空，只能使我们跌得更远。”于是他有时又看破红尘了，超然物外了，尽管他的肉体在现实中，他的精神却生活在天上，俯瞰着这个世界：“到底是谁在天上俯视?谁看到人世间这么多的苦恼而感到开心?到底是谁……欣赏人间这种生生死死，永远交替而无穷尽的景象?才看到大兴土木，转瞬便荒草丛生；才看到安家立业，转瞬间又遭雷火焚烧；才看到孩子能够行走了，死神便马上大喊‘好了，停下来’；才看到哭泣，马上泪水便干了；才看到谈情说爱，转眼便已皱纹满面；才看到祈祷，看到跪拜，看到哀求，看到伸出无告的双臂，却见地里的庄稼并未多收一粒粮食!”你看，这岂不是像《红楼梦》里的“好了歌”和它的解释吗?

幸好，我们这个奥克塔夫终于明白了，忏悔了。他的生活表面上如一潭静水，看起来只是一个青年同一个年轻寡妇的爱情纠葛，但他的内心却如汪洋大海，不时翻滚着惊涛骇浪。要分析这个人物，需静下心来写一篇长文，绝非这一篇前言所能完成。而对奥克塔夫这一鳞半爪的议论，也只是译者自己的偏颇之见。他到底是个什么样的人物，这部《一个世纪儿的忏悔》在哪些方面拨动了读者的心弦，那还要读者自己去体会、去回味。而这种体会、这种回味，是心灵的，是情感的，而无须是冷静的。因为一首诗、一篇美文、一部浪漫主义的文学作品，或如深谷幽兰，或如大海波涛，你尽可以用情感，用心灵去体味，一旦投入了过多的冷静，便没有了诗，也没有了浪漫文学。因为只有从心灵中进发出来的火花才是最真实，也是最美丽的。

译者在翻译过程中常常搁笔叹息，惊叹作者文笔之优美，感情之恣肆，二十余万字的长篇，文采斐然，光彩照人。苦于译者功力不够，无法尽情表达，亦一恨事。

缪塞是一位诗人，情感奔放之外，于文字亦非常讲究。本书始印是分卷本。1840年重印时合为一本，作者又重阅一遍，作了大量的删节。重印时原编者认为删去的部分“常常是充满了生气，充满了活力，而且极富说服力”，因此，编者仍把作者删去的部分保留下来，加上方括号，以示区别，以供读者了解和评价。

译者认为这一处理是好的。从中可以看出作者对作品的严肃性，对字、词、句的推敲，对内容的取舍，还可看出作者的思想脉络，这不但对研究家有好处，就是对读者亦不无裨益。即使从篇章的结构上看，亦显得匀称些，如第一部，第一章，经作者一删，只剩下不到三百字，独立成章固无不可，但与同有的一章竟达近万字相比，似乎不太平衡，更何况第一章中被删去部分，从内容看，保留下来，自有它的研究价值。因此，译者便把这些原封不动地译出，用“[]”以示区别。

此外，原书前面有克洛德·鲁瓦先生的一篇序言，后面附有缪塞生平和创作年表，这次也一并译出，同时译者对某些有关史料也加了一些必要的注释。从以上这些看，本书虽属重译，但从整体来看，还是较为完整的一个译本。

在文学领域里……缪塞占据了激情和令人眩晕的狂欢。

——【法】圣伯夫

缪塞身上有着某种高尚的东西。

——[荷兰】凡·高

缪塞——这个年轻的生命永远也不会凋谢，尽管他为使自己生命枯竭，为使自己毁灭，多方摧残自己，但他还是和我们心灵相通，正像人走过来微笑着伸出手，拍拍你的肩膀那样。他为了不掉眼泪而自我嘲笑，为使自己不致麻木不仁而自寻开心，为不落入陷阱而展翅飞翔……我们并非永生者，他却是“永生”的缪塞。

——【法】克洛德·鲁瓦