乔治·桑是法国最杰出的女小说家，也是世界上最著名的女小说家之一。本书是她的代表作之一，是一部爱情小说。小说描写了一个多角恋爱故事：男主人公贝内蒂克特是爱情纠葛的关键人物。他爱上贵族小姐瓦朗蒂娜，而她是朗萨克伯爵的未婚妻。在此之前，贝内蒂克特爱过瓦朗蒂娜的姐姐路易丝，她起初拒绝他，后来却爱上了他。当下，贝内蒂克特被他的表妹阿泰娜伊丝热恋着，而后者有不止一个追求者。这几对爱情纠葛引起了激烈的冲突，几对婚姻都导致悲剧……

贝内蒂克特爱上贵族小姐瓦朗蒂娜，后者是朗萨克伯爵的未婚妻；贝内蒂克特在此之前爱过瓦朗蒂娜的姐姐路易斯，路易斯起初拒绝他，后来却爱上了他；同时，贝内蒂克特又被他的表妹阿泰娜伊丝热恋着……最终，三个人皆以悲剧收场。

一个多角恋爱故事的三个悲剧收场

前言

主要人物表

一

二

三

四

五

六

七

八

九

十

十一

十二

十三

十四

十五

十六

十七

十八

十九

二十

二十一

二十二

二十三

二十四

二十五

二十六

二十七

二十八

二十九

名家评论

乔治·桑生平和创作年表

但跑了几步，本来不惯于奔跑的小马便放慢了步子，贝内蒂克特动辄易怒的脾气稍稍平息了，转为羞愧和悔恨，而莱里老爹酣然入睡。

他们沿着一条草木青翠的小路驶去，当地老乡把这称为“凹路”。小道非常狭窄，连狭小的马车车厢的两边都碰到了道路两旁的树枝。

贝内蒂克特任凭套着性子柔静的马儿的缰绳飘荡着，陷入深深的沉思中。这个年轻人性格古怪，他周围的人无法将他与同样素质的人比较，认为他绝对出格。大半的人藐视他，将他看做不务实事、毫无作为的人。倘说他们对他略有敬重而又不表现出来，那是因为他们不得不认为他真正的勇不可挡，愤恨起来又坚定不移。相反，莱里一家尽管单纯仁慈，却决意把他培养成头脑和知识都堪称第一流的人物。这对正直的夫妇看不到他的不足之处，在外甥身上看到的只是一个想象力和知识都过于丰富的年轻人，不会享受精神上的安宁。然而，贝内蒂克特虽然二十二岁了，却根本没有获得人们称之为实际教育的东西。在巴黎，他轮番爱上艺术和科学，却未掌握任何专业知识。他学习勤奋，但当要进行实践时，他便止步不前。正当别人要采摘靠辛劳而得的果实时，他却已感到厌弃。对他来说，需要开始实践业务时，热爱学习也就终止。一旦获得艺术和科学的宝库，他便不再具备利用宝库为自身谋利的这种自私的恒心。由于他不知道钻营获利，每个见到他无所事事的人都会说：“他有什么用呢?”

很早以前，他的表妹便已许配给他，有些嫉妒的人指责莱里一家被财富腐蚀了心灵和思想，这是对他们所能作出的最好回答。确实，他们的理智，农民的理智，通常是非常稳定和正直的，在家业兴旺发达的过程中却受到严重的损害。他们不再敬重朴实谦逊的美德，他们枉然地想在自己身上消除这些美德，千方百计要窒息这些美德在孩子们身上出现的萌芽。不过，他们不断地几乎同样喜爱他们的孩子，在促使他们变得不中用的同时，他们还以为促进他们获得了幸福。

这种教育相当明显地造成了这个或那个孩子的不幸。阿泰娜伊丝宛如一块柔软易捏的蜡，在奥尔良的寄宿学校染上了年轻的外省女子的一切缺点：爱虚荣、爱名利、爱嫉妒，心胸狭隘。不过，心地善良在她身上仿佛是母亲传下来的神圣遗产，外界影响不能扼杀它。对她来说，只要吸取过去和未来的经验教训，她还是大有希望的。

坏的影响在贝内蒂克特身上更大一些。教育不仅没有使宽容的感情麻木，反而极度地把它发展了，使之变成为一种可悲的怒气。这种暴烈的性格，这个多愁善感的心灵，也许需要以令人冷静的思想和抑制冲动的原则来制约。甚至田间劳动、身体疲乏，都可能有利于使用过度的精力，这些精力在强健的体魄里要发酵扩张。文明之光发展了许多宝贵品质，或许也毒害了同样多的品质。对置于一无所知和将会适度知之之间的几代人来说，这是一个不幸：他们知道得太多了。

莱里和他妻子不可能理解这种状况的不幸，他们闭目塞听，感觉不到。除了他们能够给予的幸福之外，他们想象不出还有别的幸福。他们天真地自诩有能力安慰贝内蒂克特的烦恼。在他们看来，这就是一个殷实的农庄，一个俏丽的农庄主女儿，还有一份二十万法郎的陪嫁，现金支付。可是，贝内蒂克特对他们的关怀讨好无动于衷。金钱激起他心中深深的蔑视，这种蔑视是青年人的一种狂热。青年往往心血来潮，改变原则和信念，向宇宙的上帝跪拜。贝内蒂克特感到内心有一种野心吞噬着他，但这不是他那种年纪的人的野心，即渴望以更高尚的方式使自尊心得到满足的野心。

这种朦胧的难熬的期待所达到的特殊目的，他还一无所知。有两三回，他以为从攫住他想象的怪想狂念中，辨别出这种期待。这些怪想悄然而逝，却没有给他带来持久的享受。如今，他老是感觉到这种期待，犹如一种恶毒的疾病隐藏在他的心中。它空前激烈地折磨着他，以致眼下他不太清楚这种期待有多大用处。烦恼，这种可怕的病，较之社会历史的任何时期都更加紧附于当今的年轻一代，它在贝内蒂克特正当青春年华之际，向他猛袭而来。烦恼像一片黑云笼罩着他整个未来。它已经摧折了他这种年纪最宝贵的机能：希冀。

在巴黎时，孤独使他心灰意冷。他居住的小房间，对于他这样活跃的智能来说，过于庄重冷清，也过于危险。在房间里，他感到孤独比社会交往更好。他的身体忍受孤独之苦，却受到损害，他的姨父母惶惶然地把他召回身边。他回来已有一个月，恢复了健康的殷红气色，可是他的心比先前更为激奋。田园的诗意他是非常敏感的，却将咬啮着他内心暗伏的被推至狂热程度的需要。他的家庭生活在头几天十分温馨，使他神清气爽，而每当他要尝试过家庭生活时，他又觉得家庭生活比往常更加枯燥乏味。他对阿泰娜伊丝毫无情意。她同他那酷爱思索冥想的气质相距太远。想到要固守奇异怪诞或平淡无奇的习惯——他的家庭提供的是两相对比的或两者结合的习惯，他便感到厌恶。他的心扉开向温情和感激，可是，这些感情在他又是产生斗争和不断悔恨的源泉。目睹周遭的卑俗委顿，以及造成暴发户生活习惯荒唐可笑的吝啬与挥霍的混合现象，他禁不住暗暗地对此作出无情的讽刺。莱里夫妇既慈祥又专制，每逢星期日，都给他们的长工喝上等好酒，随后的一个星期，他们又责备长工倒的醋太多了，他们已用水冲淡了醋。他们殷勤地给女儿买了一架漂亮的钢琴，一个柠檬木的梳妆台，华贵的精装书籍，他们却会为她多扔了一捆木柴在炉膛里而数落她。他们在家里装做拮据，好激发仆人的热情和节俭，在外边他们神气活现，别人对他们的富有稍有怀疑，他们便视做侮辱。他们非常乐善好施，而且生财有道，却由于老是干蠢事，终于被邻里所憎恶，而邻里比他们更愚蠢，更自负。

这就是贝内蒂克特不能忍受的缺陷。青年人对老年人是苛刻和不能容忍的，更甚于老年人对青年人的态度。在心灰意冷当中，朦胧犹豫的行动在他的生活中投下几缕希望之光。路易丝、路易丝太太或小姐(这两种称呼都有)，约莫三星期前住到新仓农庄。首先，他们年龄不同使这种联系保持平静，效果出人意料。贝内蒂克特第一次见到路易丝是在十二年前，他对她的某些偏见，在她待人接物的真诚恳切的魅力中涣然冰释。他们的趣味、所受的教育、同情心，使他们迅速接近。路易丝仗着年龄、自身的不幸和美德，对年轻朋友的思想起了全面的影响。但这种如胶似漆的亲密为时很短。贝内蒂克特总是急于超越目标，总是急匆匆地要使自己的赞赏神圣化，以过度的快乐来破坏这种快乐，他自以为爱上了路易丝，她是他心灵选中的妻子，她不在，他便活不下去。这个错误延续的时间不长。路易丝对他胆怯的表白所流露的冷淡，使他既痛苦又怨恨。他在气愤之下，心里数落她倨傲冷漠。嗣后，想起路易丝的不幸，他又心平气和了，承认她值得敬重，又值得怜惜。还有两三次，他在她身边时，感到心里的激情强烈地超过友谊，汹涌澎湃的愿望重新炽烈起来，但路易丝知道怎样使他平静下来。她决不因理智陷入迷乱而加以利用，她的经验教会她不要轻信怜悯。她决不对他表示丝毫怜悯，纵然冷酷与她的心灵相距甚远，她还是使用冷酷来治疗这个年轻人。贝内蒂克特早上在交谈中流露的激动，仿佛是他反抗的最后一次尝试。眼下，他后悔自己热昏了头，陷入沉思冥想中，在不断增长的不安里，他感到专一爱上某样东西或某个人的时刻，还没有到来。

莱里大妈打破沉默，发表了一个无聊的见解，她对女儿说：

“这束花会弄脏你的手套。你记得夫人那天对你说的话吧：‘在外省，总能从一个人的手和脚看出这个人是不是老百姓。’这位可爱的夫人，她没有注意到，我们至少也能拿这种观点来对待自己!”

“相反，我却认为她是有意对我们说的。可怜的妈妈，如果你以为德·蓝博夫人后悔侮辱了我们，那么你对她的了解就太少了。”

“侮辱!”莱里大妈尖酸地又说，“她本来想侮辱我们?我倒想看到这个场面!啊，是的!我能忍受任何人的侮辱吗?”

P8-10

乔治·桑是法国最杰出的女小说家，也是世界上最著名的女小说家之一。她生于1804年，原名阿尔芒蒂娜·奥罗尔·吕西·杜班。从小由祖母抚养。1817年她进入巴黎的一个修道院，至1820年才回到老家诺昂。重新接触到田野，使她无限欣喜：“植物的芬芳、青春、生命、茫然无知的未来的独立生活，在我面前打开了，使我感到忐忑不安和深深的忧郁。”她如饥似渴地读书，尤其喜欢卢梭的作品：“让一雅克的语言和他的推理形式就像庄严的、闪射着光芒的音乐那样抓住了我……在政治上，我成了这个大师的狂热信徒，我长期毫无保留地保持这种状态。”她不仅在政治信念上受卢梭的民主思想的影响，而且她的创作风格也直接师承于卢梭的感伤主义。1822年，乔治·桑和杜德望男爵结婚。但在1830年，她发现了丈夫给情妇的一份遗嘱，于是在1831年初愤然离家来到巴黎，独立生活，开始了写作生涯。

乔治·桑的出走，与她寻求妇女解放的要求是联系在一起的。她穿起男装，抽上烟斗，以示男女平等。她写作的小说也以妇女问题为题材：《安第亚娜》(1832)的同名女主人公代表“弱者”和受社会法律“压抑的情感”，与“文明的一切障碍”作斗争。同年秋天，她又发表了《瓦朗蒂娜》。

《瓦朗蒂娜》是一部爱情小说。小说描写了一个多角恋爱故事：男主人公贝内蒂克特是爱情纠葛的关键人物。他爱上贵族小姐瓦朗蒂娜，而她是朗萨克伯爵的未婚妻。在此之前，贝内蒂克特爱过瓦朗蒂娜的姐姐路易丝，她起初拒绝他，后来却爱上了他。当下，贝内蒂克特被他的表妹阿泰娜伊丝热恋着，而后者有不止一个追求者。这几对爱情纠葛引起了激烈的冲突，几对婚姻都导致悲剧：瓦朗蒂娜与朗萨克结婚，却没有爱情；她姐姐追求自由恋爱的悲惨遭遇，使她不敢越雷池一步，她只能听任命运的宰割。更可悲的是，伯爵发现瓦朗蒂娜和贝内蒂克特的关系以后，剥夺了她的财产蓝博宫堡和附属地产，无情地抛弃了她。贝内蒂克特在幸福到来之际被情敌杀死。阿泰娜伊丝一气之下与自己不爱的人结了婚。通过这三个悲剧，乔治·桑抨击了不合理的婚姻。她让女主人公说：“纯洁的爱就是这个宇宙的纽带和原则……我们创造出来是为了彼此相属的，我们之间缔结的非物质联系，胜过一切人间联系。”这句话歌颂了爱情的神圣。另一方面，乔治·桑又通过男主人公，指出财富和地位是他们结合的障碍，他愤怒指责这个社会。瓦朗蒂娜控诉道：“他们怂恿我失足，鼓励我只知宣扬表面的德行。如果您不是一个农民的儿子，而是公爵和贵族院议员，我可怜的贝内蒂克特，他们就会吹捧我取得胜利。”阶级界限和社会偏见是造成男女主人公爱情悲剧的根源。乔治·桑从这个高度上去描写妇女的悲剧命运是有揭露意义的。

小说还描绘了农民与贵族的尖锐对立。蓝博伯爵夫人蔑视农民，觉得女儿在舞会上当众被一个农民拥吻，是受到侮辱，她看到女儿同贝内蒂克特接触便火冒三丈，认为有失体统。侯爵夫人经历过法国大革命，平时对农民笑脸相迎，对他们怀有恐惧和戒备心理，深谙“礼贤下士一些，为了是在未来的革命中拯救你的头颅”的道理。农民随时准备与贵族摊牌，他们认为贵族“只有过出生时的艰难，我们则不同，我们是历经艰险才挣到家产的”。莱里家趁女儿结婚，大摆宴席，要跟伯爵小姐的婚礼相颉颃，压倒贵族的气焰。贵族蓝博家最后败落，而村妇阿泰娜伊丝成了蓝博宫堡的业主，后来她又与路易丝的儿子结婚，变成了新贵。这是外省一个角落的社会变迁史，反映了复辟王朝时期农村中阶级力量的消长。

这部小说塑造了几个性格鲜明的形象。瓦朗蒂娜具有民主主义思想，是乔治·桑女性画廊中有独特光彩的人物。她关切农民的痛苦和欢乐，摒弃阶级偏见，与农民接近。最后，命运和社会把她降到同农民一样的地位。她性格温柔却不懦弱，是一个理想的女性形象。贝内蒂克特性情暴烈，富有反抗精神，蔑视金钱，憎恨贵族的自命不凡，看不惯暴发户的倨傲，无情地讽刺他们的吝啬或挥霍。他宁愿放弃一门女方嫁妆十分可观的婚姻，不顾一切地追求瓦朗蒂娜。他愤世嫉俗，指责上帝不去扶持弱者。这是另一个理想的男子形象。蓝博夫人也被刻画得相当真实和生动。随着拿破仑帝国的覆灭，她的好日子一去不复返了，一切幻灭之后，“热衷于阴谋诡计就成了她唯一的精神食粮”。她庸俗、狭隘、爱慕虚荣，嫉妒继女的漂亮，不料继女的情人竟是她的情人。她一手包办了女儿的婚姻，葬送了女儿的一生。这个专横跋扈、委琐促狭的贵妇，是当时社会产生的畸形儿。侯爵夫人是另一种贵妇，她性格软弱、轻率，喜爱奢华而又自私。由于经济的败落，她不得不依附他人，委曲求全。阿泰娜伊丝的心理和性格，则体现了暴发户农民想跻身于上层阶级的社会现象。

小说对法国中部地区贝里农村的绮丽风光，以及对风俗人情的细腻描绘，十分引人注目。男女主人公在乡村舞会上的初遇，夏夜在山谷的相逢和坦率交谈，在宫堡小楼的消闲聚会，是一首首现代田园牧歌，预示了乔治·桑后来的创作基调。

乔治·桑是法国最伟大的作家，不仅如此，她还是一个美丽绝伦的女人。她可与米罗的维纳斯相媲美，甚至以无数的优点胜过维纳斯。

——【德】海涅

亲爱的朋友，您又创作了一部高雅的杰作，它优美而朴实。真是太棒了!我每读一次都会产生无穷的灵感。您把它题赠给肖邦，这是个好主意。

——【法】德拉克洛瓦

它把法国的理想主义推向了顶峰……它向我们展现了无数美妙、精细的画面，从古到今的所有田园诗，没有一部可与它媲美，它是绝无仅有的。

——【法】圣伯夫