本书是一部续写式小说，以布鲁斯和奥利维娅在横跨加拿大旅行中的感情纠葛为主线，由19位居住在加拿大不同地区的作者续写而成。小说的19章风格各有不同，故事发展充满了转折和意外，吸引读者一直读下去。本书在讲述两位主角在加拿大由东向西的旅行时，不仅讲到了跌宕起伏的感情变化，还描述和展示了加拿大的风土人情、著名景点，这对于因留学、移民或旅游等各种原因而希望了解加大拿风光和风情的读者而言都是很有吸引力的。

一次旅行，一段爱情。幸福、迷茫、背叛，觉悟——从陌生人到爱恨交织的情人，再到最终的决绝，布鲁斯和奥利维娅与命运抗争着，努力追寻爱之真谛。

伴随着人性的矛盾和情感的纠葛，他们在加拿大辽阔的国土上完成了一次绚丽奇特的人生旅行。

前言

1.纽芬兰省·圣约翰斯

2.新斯科舍省·哈利法克斯

3.爱德华王子岛·北郊

4.新不伦瑞克省·蒙克顿

5.新不伦瑞克省·弗雷德里克顿

6.魁北克省·魁北克

7.魁北克省·蒙特利尔

8.安大略省·渥太华

9.安大略省·金斯顿

10.安大略省·多伦多

11.马尼托巴省·温尼伯

12.萨斯喀彻省·里贾纳

13.萨斯喀彻省·萨斯卡通

14.艾伯塔省·埃德蒙顿

15.艾伯塔省·卡尔加里

16.西北地区·史密斯堡

17.育空地区·怀特霍斯以南·麦克雷汽车旅馆饭店

18.不列颠伦比亚省·温哥华

19.不列颠伦比亚省·维多利亚

作者简介

纽芬兰省

我是在圣约翰斯港遇见奥利维娅的。当时我正在潜水，这是我第一次带水肺潜水。当你在水下的时候，一切都蕴含着深意。奥利维娅的腿，弓着背的蓝色龙虾，我们游过的黑色座头鲸。那种慢动作的情景让你感觉就像在电影里。记住，这很重要。奥利维娅朝我招手示意。她已经浮出了水面，我看见她的手插到海面下，挥手让我上来。我浮了上来，冲破水面。我抓住她的手，直视着她。透过面具上的钢化玻璃，一切都显得摇摆不定，比现实的事物大。我第一次在水下呼吸时，同伴是奥利维娅，而在这次双人潜水之前，她还只是个陌生人。我意识到自己已经突破了某种空间维度，爱上了她。

她对这份爱毫无察觉。她开一辆敞篷小货车，抽登喜路香烟，听威尔·奥尔德姆的歌。她那晚就会和我上床，可是她对爱无动于衷。她是在自得其乐。她说，帮我把这个脱掉，行吗？

她靠在放下来的货车后挡板上、太阳正从主干道上落下，阳光抚过她潜水服的橡胶，她想让我把她的潜水服脱下来。她抽着烟，我抓住湿漉漉的黑潜水服，拽住她的大腿往下脱。

嗬，她说，还真得费点儿劲。

我们曾下潜到最近刚发现的一艘西班才大帆船处，觉得仿佛回到五百年前。深度和历史有着某种关系——你需要不停地往下挖，寻找遗迹、奥利维娅住在通往锡格纳尔山的路旁，我们把呼吸调节器、氧气瓶和救生衣放到她的小货车后面的一个黑塑料盆里。她戴的耳环让我想起了巴塞罗那。我们听着威尔·奥尔德姆，开车来到城市的最高点。她有一把吉他，还写过一首动听的歌。奥利维娅很温柔，有着一张很耐看的脸。

车內仪表板旁的储物箱里有一瓶布什米尔威士忌。她有两个杜拉雷斯玻璃杯，冷藏箱里有冰块。她给我倒了一杯。我们坐在她那辆GMC货车的车盖上一起眺望我们都喜爱的这个城市。它滋养了我们，让我们知道细微的事物也能人有收获，也能是庞杂生活的解毒剂。城市从港口平台伸展开采，就像一排排牙齿，灯光从修缮过的教堂上照向港口峡湾，引导船只入港。我们喝着威士忌，彼此倚靠着。冰块碰着我的嘴唇，我们注视着大海，海面上漂浮着的冰山就像一座巨大的、绿白两色的雕塑，还有一头孤独的座头鲸朝我们弓起背来。这很容易令人感到这条座头鲸就在我们身体里，我们正在让它歌唱。但那不过是威尔·奥尔德姆和这座城市在告诉我们要生活下去。奥利维娅带我回家，做完爱后，会把她的墨镜丢在电炉上，墨镜就会熔化到后灶眼的滴油盘里——她就是这样的一个女人。

我马上得走了，她说。

我听着。

你也可以来，她说，如果你规规矩矩的话。

我爱上了你，我说。

我不想听这个，我还太年轻。

她订了阿根西亚渡轮的船票，船开往北悉尼要14个小时。她有一顶帐篷，还有几首诗要写。只要我规规矩矩，愿意分摊汽油费，就可以和她一起去。

新斯科舍省

奥利维娅的GMC笨重地驶入哈利法克斯市纳森贵族饭店前的一个停车位，我感激地推开车门，放出一团烟气、威尔·奥尔德姆浓重的鼻音，还有一个浑身发麻的我。奥利维娅从另一侧下了车，掐灭刚才在抽的登喜路。

“你熟悉这个城市，是吧？”她问。“我们能从这儿去看看街头艺人表演节吗？听上去蛮好玩儿的，他们都要表演，世界各地的人都有。”

我耸了耸肩。在船上的某个地方我曾努力软化这个女人，想寻求一种更为亲密的气氛，以唤醒她那颗对爱之芙妙——我的爱——置若罔闻的心。我们的面前是公共花园，16英亩的奇花异草、灌木、树木和禽鸟在我们面前延伸着——一片绚丽芬芳。“我们走走吧。”我说，领着她穿过一排装饰华丽的大门。

她缩回脚，怀疑地看了看四周。“我——我不知道——”

“这是一座维多利亚式的花园——你会喜欢它的。看到那边的伊吉丽亚了吗？”

“嗯？”

“就是那尊雕塑，在那根科林斯式柱子顶上的——看到那些骑着蛇的水童了吗？在他们的上面，升出水盆的那个就是伊吉丽亚。她在丈夫死后想躲进森林时被变成一眼喷泉。你有没有想到过爱情，奥利维娅？”

“我不会为它要死要活的。”奥利维娅说。

我领着她走向谷神刻瑞斯、月亮女神狄安娜和花神福罗拉的塑像。“福罗拉嫁给了西风。”我说。

“他们一定是吵吵闹闹的。瞧，我不清楚自己是不是想来这里——这儿是不是——”她迟疑了一下，带着窘迫的神情扫视了一下四周。“这里是不是公共花园？”

“对。19世纪的时候就已经有了——当时建它是为了让穷人和富人都可以有个地方坐坐。不错吧？”

“嗯，真不错。”奥利维娅说。“我们现在还是从这个拐角抄近路，从这个鬼地方出去吧。”

她开始飞快地走，从口袋里抽出一支登喜路来，划着了一根火柴。我在后面追着她。

“好吧，你要是想走，我们就走吧，不过这是去市中心最快的路。”我拉着她的胳膊说。令我想不到的是，她竟允许我领着她往回走，走过战争纪念碑，绕过杜鹃花丛，来到一个到处游着鸭子和天鹅的大池塘边。

“格里芬斯池塘。”我看着我们经过的一个牌子上的字对她说。“对了，这不是你母亲的名字吗——格里芬？哎呀，看这里。”我落在后面，大声读出牌子上其他的字：“以一个因谋杀罪而被绞死的爱尔兰人命名——你母亲不是爱尔兰人吗？过来想一想，她以前不就住在这附近的某个地方吗？奥利维娅！”

她还是往前走，几乎跑了起来，身后留下一团团云一样的登喜路的烟雾。“奥利维娅，到底是怎么了，等一下——”

“我喜欢会动的东西。”当我赶上她的时候，她生气地对我说，“不是死的。”

“唉，好吧”我说。她穿过那一排门走出去，径直冲向她停小货车的地方。我跟在后面。“怎么了？”我问。

她转过身来，嘴因为生气而变得扭曲，然而她的眼神很柔和，含着泪光的眼睛闪闪发光。

“我要离开这里，伙计，”她颤声说，“你要是想搭车去爱德华王子岛，你就来。可是别再和我谈死人还有你那些愚蠢的神话了，好吗？”

她从口袋里掏出车钥匙，扔在地上。我拣了起来。

“我可以开车。”我轻轻地说。

她一言不发地爬进副驾驶座，用力把门碰上，大声放着威尔·奥尔德姆的歌，阻断了继续交谈的可能。P4-17

怎样看待这么一个拖沓杂乱、弗兰肯斯坦怪物式的故事接龙作品呢？故事接龙作为一种文学次类型，源于滑稽模仿作品，在本质上是一种大杂烩式的创作。这里，我们看到了这一创作方法的新尝试：这本公路旅行小说以加拿大为背景，19位作家拼拼凑凑，以颠覆期待、互相拆台为乐——从文学表现上看，这个故事是一长串尴尬的败笔，然而不知为何却又有着令人意想不到的动人之处。这个国家多数文学作品的性质都相当严肃，但这本书提供了一个难得的机会，让我们得以目睹一些最耀眼的文学明灯绽放光华。小说独出心裁地讲述着发生在加拿大的传奇故事，释放出一种弥漫全文的真爱光辉。在途中，有关文化身份、性别、地域隔离、沉溺，以及个人品味的种种论点得以交锋——有时很直白，但更多的是隐藏在字里行间。作为一次练笔，这个连接出来的、设计拙劣的遍历国土的恋情故事是一场形式主义者的噩梦——关键情节的发展遭到腰斩，用了被学院派称为“缺乏可靠性”的叙述手法，没有统一、连贯的视角。如果说有一条贯穿全文的脉络的话，那就是这个作品不情愿地承认了加拿大是一个比它的组成部分还要大的概念——承认了一个国家是由具体的地方和地区组成的，各地之间有着竞争和误解，而每个部分对于整体来说都是必不可少的。

本书在主题或者文体方面没有设置参数——每位作家都被邀请在收到这部进行中的作品后48小时内交出一篇600词的短文，以使情节可以跨越全国，激发出公路旅行的牛动印象和自然随意。这也许町以解释奥利维娅和布鲁斯的奇特之旅的狂热性质，不过那瓶无处不在的布什米尔威士忌，还有它的旅伴——非凡的寻根音乐人、服装百变的威尔·奥尔德姆的音乐光盘——也可能足这个故事癫狂的缘起。

每位作者被要求把自己叙述的那一章定位在他们所住的城市或地区中某个自己最喜欢的地方，须是一个确实存在的地点，以使这个故事有所归依，带有地域色彩。迈克尔·温特在纽芬兰省写下了这个故事的开篇，选择了当地标志性的地点一一圣约翰斯港。随后的故事既有自然环境也有人工环境——布鲁斯和奥利维娅在全国漫游的同时，也为读者介绍了他们路过的值得造访的酒吧、饭店和停车点。其他的曰的地则较为反传统，不说別的，从艾伦·卡明对“蓝色海洋”的描写就可见一斑。他用这个离国会山数公里的、独特的湿地生态系统宋代表渥太华。这个故事开始了大西洋，结束于太平洋，由比尔·加斯顿把我们那对宿命已定的侣伴轻轻推到胡安·德富卡海峡之中，推到更远的地方。

这种始于水、终于水的对称是加斯顿的匠心所在，表现出他紧凑的写作风格以及处理故事结尾的灵活性。然而，在这宁静蔚蓝的两大洋之间，并非一切都风平浪静。布鲁斯和奥利维娅相遇、分开、又走到一起，突发的争吵似乎总是如箭在弦，却又继续言归于好，排除困难，一路西行。不管是听海伦·汉弗莱兹讲解金斯顿市大学生与刑满释放犯相混杂的独特的人口组成，还是跟着希拉·海提出没在多伦多皇后大街时髦的人行道上，每一章都称得上妙趣横生。等我们抵达温尼伯，这对恋人已经分开了，轮到乌玛·帕拉梅斯沃伦与布鲁斯坐在因果报应的受罚席上，诙谐地介绍着后现代意识和元小说配角戏，然后把球传给萨斯喀彻的阿瑟·斯莱德。

这对旅伴不屈不挠地、甚至是痛苦地进行着他们的旅程。在埃德蒙顿接棒的托马斯·沃顿让奥利维娅问道：“还有什么意义？每个人都知道在越过安大略省的边界吋这个故事就到头了。”从上下文来看，在国土的中心位置猛地来这么一下也许是可以理解的——故事几近终结，布鲁斯和奥利维娅已经经历了不少的起起落落，包括两次怀孕，还有几次戒炯的尝试，留心的读者可以感觉到作家们被他们的这个集体创作搞得烦躁不安，以至于戴安娜·沃伦选择让两位主角成为里贾纳高速公路旁一张神秘的装饰画中被动的旁观者。随着布鲁斯和奥利维娅向北、向西旅行，后面的章节继续令人头晕目眩，出现了，一些次要情节，荒谬之处屡次被应付自如的加拿大作家个人的声音挽救，被表现得很崇高。这般缝补的针脚也许歪歪扭扭，可是这依然是一床绚丽、怪诞的被褥。