他是揭示二十世纪美国最大政治丑闻“水门事件”的幕后推手？

他是美国价值与民主精神的捍卫者，还是为了权力不择手段的渎职者？

沉默三十年，“深喉”现在开口。

在本书中，作者从第二次世界大战中美国犯罪浪潮开始说起，讲述了他身为联邦调查局探员在犯罪浪潮中、在六十年代文化革命中，乃至在水门事件中扮演的角色。这不仅仅是对水门事件的大公开，也是一个FBI特工的传奇人生回忆、对联邦调查局文化的剖析，和对二十世纪中期美国内部政治斗争的反思。

1972年，《华盛顿邮报》两位记者鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦根据来自政府高层的神秘人物“深喉”提供的线索，爆出美国有史以来最惊人的政治丑闻之一——水门事件，最终导致尼克松黯然下台。三十多年来，“深喉”是谁一直是困扰美国政界的新闻界的一大谜团。伍德沃德和伯恩斯坦曾发誓在“深喉”有生之年绝不透露他的身份。所以，当2005年92岁的联邦调查局前副局长马克·费尔特终于公开自己“深喉”的身份时，立即在美国各界引起轰动。

从马克·费尔特决定将他所知道的水门事件内情告诉《华盛顿邮报》的年轻记者鲍勃·伍德沃德的那一刻起，就注定了他将在美国历史上留下重要一页。他相信，这个二十世纪最大的政治丑闻，最终必定会公开，而丑闻的主角尼克松总统，也必将下台。

在这部回忆录中，费尔特从第二次世界大战中美国犯罪浪潮开始说起，讲述了他身为联邦调查局探员在犯罪浪潮中、在六十年代文化革命中，乃至在水门事件中扮演的角色。

本书不仅仅是对水门事件的大公开，也是一个FBI特工的传奇人生回忆、对联邦调查局文化的剖析，和对二十世纪中期美国内部政治斗争的反思。

序言

第一章　胡佛的助手

第二章　特工文化

第三章　间谍与反间谍

第四章　青云直上的联邦调查局生涯

第五章　在堪萨斯城剿匪

第六章　和肯尼迪内阁较量

第七章　胡佛的执行人

第八章　20世纪60年代：激进分子的进攻

第九章　窍听，还是不窍听

第十章　盯住马丁·路德·金

第十一章　清除联邦调查局的背叛者

第十二章　白宫的硬式棒球

第十三章　“水门”前奏

第十四章　“胡佛死了”

第十五章　局长的遗产

第十六章　尼克松的联邦调查局亲信

第十七章　三天格雷

第十八章　水门事件

第十九章　在风暴中挣扎

第二十章　三小费尔特

第二十一章　“你在说谎”

第二十二章　黑包工作

第二十三章　“有罪”

译后记

对于暗中潜入WUO一事，公开表示曾经卷入此事的前联邦调查局官员并不是只有我一个。爱德华·米勒基于和我类似的原因，也对外界发表了一份公开声明。结果我们收到了如潮水般涌来的信件和电报，对我们表示赞许和支持。司法部对此极为愤怒，同时也非常惊恐。我们已经主动坦白，司法部的检察官们再也不能骚扰那些年轻的联邦调查局探员了。一位报纸记者告诉我，某司法部官员曾对他说道：“我们要把费尔特这个狗杂种抓起来。”对于司法部民权司的检察官们来说，整个事件变成了一场针对我个人的报复行动。

在司法部调转炮口对准我之前，他们还发现了另一个更为脆弱的目标。1977年4月，正在仔细查证联邦调查局所实施的非法行为的纽约市大陪审团，对一名前联邦调查局主管探员约翰·卡尼提出指控，因为卡尼曾负责在纽约地区对WUO逃亡人员的追查行动。卡尼一向因其个人的勇气和坚定的信仰而著称，他开诚布公地向陪审团提供了诚实的证词，拒绝歪曲真相，并抵制任何人对联邦调查局职员加以嘲弄或是诋毁联邦调查局的声誉。民权司原本以为他是一个很容易就能搞定的对象，没想到成了一只烫手的山芋。

现任和前任的联邦调查局探员团结在一起，为卡尼提供支持。1977年4月14日，当卡尼出庭接受审讯时，三百多名支持者聚集到了位于纽约市福利广场的法庭外的台阶上。“前联邦调查局探员协会”成立了一个特殊探员基金，由众多探员、前探员和支持者捐献的资金超过了一百五十万美元。这些慷慨的捐助使得卡尼得到了强有力的庭审辩护，同时对于那些遭到司法部纠缠和指控的许多联邦调查局探员和前探员，这笔捐款也帮助他们支付了所有合理的费用。1978年初，司法部长贝尔被迫承认，对卡尼的指控是错误的，同时他也承认，在他所收到的邮件中，认为卡尼有罪的人的比例只有三百分之一。

然而，由于贝尔受到了司法部民权司以及卡特政府中自由派人士所施加的压力，因此我通过个人的内幕消息渠道得知，这个案子还远未结束。事实证明的确如此，对卡尼一案的审理举步维艰，进展极为缓慢，竞拖了整整一年。1978年4月10日，迫于公众舆论的压力，贝尔宣布将终结对卡尼的起诉。但是也是在这次新闻发布会上，他同时宣布将对格雷、米勒和我提出指控，理由是因为在这一案件中“有充足的证据表明应对(联邦调查局内部)具有最高权威和责任的官员提出刑事指控。”

我们被指控阴谋侵犯“气象员”家属和亲友的宪法权利，即“人民的人身、住宅、文件、财产权利受到保护，不受侵犯，不得无理搜查或缉拿”。司法部共罗列出三十二项“公开行勾”作为我们的罪证，其中包括格雷与米勒的对话、格雷对联邦调查局官员发表的讲话、格雷批准一项针对WUO的在职探员训练计划、举办讲座教授探员如何对WUO实施暗中潜入行动、米勒和我谈话的备忘录、联邦调查局探员实施的暗中潜入行动以及米勒就此向我提交的报告等等。我们被控触犯了一项于六十多年前制定的法律，在此之前，该法的适用对象基本只有两种类型，一是南方各州的“三K党”党徒，二是在投票站殴打和阻挠公民投票的某些地方当局——而这些行动都与国家安全毫无关系。

格雷、米勒和我于1978年4月20日①遭到传讯。这是一个值得纪念的日子，不仅是因为传讯对我们造成的伤害，更主要是因为在华盛顿法庭外的台阶上我们目睹了为数众多的支持者。一千二百余名现任和前任联邦调查局探员为我们静坐守夜，以示支持。尽管没有人指挥，但是每当我们三人中的任何一人来到广场，走上通往法庭的台阶时，同事们都会抱以热烈而持久的掌声。

我并不是易于激动的人，但是当我和我的妻子奥德丽穿过人群之际，泪水模糊了我的双眼。当我们在法庭门口停住脚步的时候，一位探员和一位退休探员宣读了一份简短的声明，表达了对我们的强烈支持。我所能说的只是：“愿上帝保佑你们大家。”

在场的探员很多甚至来自千里之外的佛罗里达，还有些探员来自里士满、巴尔的摩、纽黑文、波士顿和华盛顿特区。纽约分局的探员包租了三辆大巴，凌晨三点便启程赶来华府。这一切太令人感动了。

法庭的审讯程序十分简短，我们均辩称自己无罪，而法官则宣布我们可申请保释，也就是说我们必须保证随传随到。随后却出现了一件意想不到的事情。法官说道：“现在，你们将被移送联邦法院执行官以履行有关程序。”

我知道这句话意味着：我们将被带到联邦法院执行官办公室录取指纹并被拍照。这其实根本没有必要，因为我们三人的指纹和照片在联邦调查局有存档。许多水门事件的涉案嫌疑人在接受传讯时也没有遭遇这种侮辱，但是我们却被要求这样做。毫无疑问，司法部借此来羞辱我们。

站在指纹与照相室的栅栏门里，我看到妻子两眼含泪在外等待，我心中怒火更盛。但是我知道那位副执行官只不过是在履行它的职责。我尽管愤怒，但没有丧失理智。

按照顺序，第一个录取指纹的是格雷，然后轮到我。当他站在我身旁的洗手池边试图洗去手指上的墨迹时，我问：“帕特，你为国家工作了多少年？”

“二十六年。二十年在海军服役，六年在政府工作。”他答道。

“这就是你的国家对你的旧报。”

格雷没有说话，但是我知道，格雷和我，还有正在旁边等着录取指纹的米勒，都深感气愤和失望。

在法庭上，我们必须与头发稀疏的检察官约翰·尼尔德斯——一个深受水门事件鼓舞的“十字军战士”——展开激烈交锋。如果说我们联邦调查局针对国内恐怖主义组织发动了一场不受任何限制的战争，那么尼尔德斯则不受限制地试图对政府官员滥用权力——无论是真的如此，还是只是主观臆断——进行指控。P268-270

这个事件翻开了历史新的一页。1972年6月17日破晓前，五个身穿西服、戴着医用外科手套的人藏在水门大楼的一间小办公室里时被人发现，那是一幢坐落在华盛顿特区波托马克河边的综合大楼。这五个人的犯罪动机十分可疑，他们藏身之处在民主党全国委员会办公的套房里，可里面似乎没有什么可窃取和窃听的。然而联邦调查局只用了两天就将这次人室事件与白宫联系到了一起。调查演变成了一场暗战：一方面，联邦探员们决心查个水落石出；另一方面，尼克松政府的高官们却在竭力掩藏真相。这场斗争在随后的两年里持续不断，动摇了美国政府的宪政基础。

随着丑闻事件不断扩大，新闻头条也越来越触目惊心：尼克松的手下破坏民主选举程序并妨害司法公正；国家税务局、联邦通信委员会和其他政府机构沦为当局排除异己、压制反对者的工具；白宫派人夜间入室非法监听。参与调查此事的队伍也越来越大，除了联邦调查局，法院和国会也参与了进来。最终理查德·M.尼克松名誉扫地，在1974年8月8日辞去了总统职务。

水门事件至今仍可被视为美国政治的分水岭。在这场“国家噩梦”的惊扰下，一任政府以倒台和数十位政府官员遭到刑事指控而告终。留给我们的是一系列的政治改革。如今，华盛顿当局政务的透明度和问责机制都有了更新、更，懂格的标准。总统必须接受更多来自国会和媒体的监督。自尼克松时代以来，这种监督精密到了总统权力行使的每一个细节。所有够分量的丑闻事件都会被冠以“门”字，像“伊朗门”、“莫妮卡门”等等。但它们中最经典的政治词汇还是“水门事件”，它已成为严重的滥用权力行为和反权力滥用力量的代名词。

水门事件所反映的问题早在事件发生的数年前，也就是尼克松政府成立之初就产生了。当时，在海外，美国深陷越战泥潭；在国内，反主流文化的新一代人与他们的父辈——“沉默的大多数人”——在越战问题上纷争不断。1969年，尼克松打着从越南光荣撤军的口号当上了美国总统。可他上台后的第一个举措就是将越战升级，甚至下令轰炸越南设在邻国柬埔寨的避难所。不料美军的秘密轰炸行动被揭露了，引发了大规模的反战活动。这令尼克松的幕僚大为光火，在白宫的授意下，联邦调查局监听了许多政府官员和新闻记者的电话，想查出泄密者，可调查行动一无所获，机密信息却还在不断地被泄露出去。接着，尼克松的幕僚策划了一系列更出格的行动——监听、拆看邮件、入室搜查等等。可这些非法活动遭到了联邦调查局和其他情报机构的抵制。于是，白宫就纠集了一个非法组织——“水管工处”——去堵塞泄密的漏洞。

这样一支调查队伍一旦开始活动，几乎就会不可避免地卷入到政治斗争之中。尼克松的幕僚们指使他们搜集情报并破坏反对者的活动。直到1972年6月的那个晚上水门大楼的保安发现有人人室之前，这一切都还只是在暗中进行。事发后，《华盛顿邮报》的一名编辑派资历尚浅的年轻记者鲍勃·伍德沃德去报道此事。

一提起水门事件，我们就会想到鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦这两个追踪报道此事的记者。正是从他们开始，现代调查式报道巨大的威力得以展现。无论是好是坏，今天凋查式新闻报道为那些查出政坛上轰动性的事实真相的记者带来了经济利益和业界的赞誉。

那些勇于揭发在自己的工作岗位上发现的违法行径的政府工作人员和公司雇员也因水门事件而拥有了自己的权利和责任。在2001年，有三名检举者被《时代》杂志评为年度人物。他们是联邦调查局的科林·罗利、世通公司的辛西娅·库珀和安然公司的沙伦·沃特金斯。今天，这些敢于揭露实情的人们能得到荣誉和法律的保护得归功于一个人，他就是秘密为伍德沃德提供信息的“深喉”(一名《华盛顿邮报》编辑为他起的绰号)——水门事件中最为神秘和至关重要的人物。

正如伍德沃德和伯恩斯坦在他们的著作《总统班底》①里所指出的，整个水门事件实际上都是“深喉”一手发掘的。是他引导伍德沃德绕开水门大楼民主党全国委员会总部里发生的那起所谓的“三级入室行窃案”，把目光转向真正罪恶的根源。自从那本著作出版后，猜测“深喉”的真正身份就成了一项高难度的室内游戏。“深喉”为当今社会树立了勇揭黑幕的榜样，他催生了一个新的新闻时代，重建了调查新闻业，使检举者提供的匿名信息成为当今新闻界不可缺少的素材。“深喉”还促使政府建立了符合现代美国公民要求的更高的透明度标准。

问题并不简单。究竟谁是“深喉”？他为什么要做这一切？用伍德沃德的话说，他有“一位在政府部门工作的朋友，能为他提供‘尼克松竞选连任总统委员会的信息和白宫内部的情况”。那又是什么促使伍德沃德的这位“朋友”这么做的？他是为了坚守自己的节操而甘愿拿自己的前途冒险说出真相，还是出于不满而报复政府？为什么他不借此机会名利双收，而在尘埃落定多年后仍然隐姓埋名？

主要的问题在2005年5月31日揭开了谜底。那天我在给媒体的新闻稿中宣布将在《名利场》杂志上发表一篇关于这一主题的文章。在新闻稿中我写道，“深喉”是我的一名委托人，名叫威廉·马克·费尔特，曾是联邦调查局二号人物，如今已经是九十二岁高龄!在家人的赞同和鼓励下，他终于在水门事件过去近三十三年后公开了自己的身份。

我刊登在《名利场》上的那篇文章讲的是马克的“深喉”身份被发现的始末，以及他是如何在家人的劝说下吐露出自己本想带进坟墓的秘密的。为了帮助年轻的读者更好地理解，文章用了相当一部分篇幅简述了水门事件的经过，也给大家留下了许多疑问。马克是个什么样的人？他的个性、为人如何？他为什么要揭露真相？他是怎样克服重重困难，在空前的压力下独自与一个腐败的政府及其安插在联邦调查局的顺从的领导层斗智斗勇的？在伍德沃德的笔下，他是漆黑的车库中一个紧张的线人，颤抖着告诉伍德沃德(后又由伍德沃德转告伯恩斯坦)：“大家的生命都有危险。”那他又是如何由一个理智的官场人物转变为一个秘密线人的呢？

本书就是要让马克·费尔特自己来回答这些问题。三十多年来，人们对马克的了解只限于伍德沃德笔下的那个“深喉”——《华盛顿邮报》给马克起的一个不恭的名你。这个名字源于20世纪70年代一部流行的色情片名，后来就一直属于这位以巨大的勇气向新闻媒体透露实情的可敬之人。如果本书别无他用，至少它可以撕毁马克在人们心中的滑稽印象。“深喉”这个名字是新闻记者开的一个玩笑，马克·费尔特从未认可这个称呼。当伍德沃德违反他与马克的约定透露他有个线人在政府部门任高官时，当记者们断定他这个线人就是“深喉”时，当伍德沃德给马克打电话问他对此事的态度时，这位退休的联邦调查局探员怒火中烧，“砰”地挂断了电话。

马克从不觉得自己是个口风不严的饶舌者，也不同意记者把他等同于其他向媒体吐露机密信息的人那样的“泄密者”(尽管他的确向伍德沃德和其他一些记者透过一点小道消息)。马克·费尔特是个典型的“特工”(G-man，是government man的缩写，即联邦调查局探员，从……

1972年6月间，美国总统大选鏖战方酣，共和党在任总统尼克松率领他的竞选团队，与试图重夺白宫宝座的民主党之间展开了一场激烈的攻防厮杀。双方勾心斗角，尔虞我诈，各种各样不可告人的鬼魅伎俩层出不穷，而于当月17日凌晨爆发的水门事件则无疑是其中的登峰造极之作。这一震惊美国朝野的丑闻事件，不仅导致尼克松成为美国历史上第一位被迫辞职的总统，而且直接撼动了二战以来形成的“帝王总统”的权威，从而拉开了美国宪政史上的一次重大变革的序幕，其影响之深远，直及于当代。

水门事件的发端貌似只是一起简单的“三级入室窃案”，然而，其背后却隐藏着一场大规模的政治间谍和阴谋破坏活动，而幕后黑手则正是尼克松坐镇的美国权力中枢——白宫。也正是为此，当联邦调查局开始对该起窃案进行调查之后，尼克松政府就不遗余力地试图加以压制，通过安插亲信到联邦调查局，指使司法部、中央情报局等一系列机构设置障碍，甚至由总统的白宫顾问亲自出马，阻挠对水门事件的深入调查，试图将该案的影响消弭于无形。

面对来自白宫的沉重压力，负责对该案进行调查的联邦调查局，这个曾经一度被誉为“超越于所有警察机关之上的美国司法的典范”的机构，在其新任领导格雷的带领下，开始退缩避让，甚至与白宫合作欺骗国会、媒体、司法系统以及普通公众。而在此时，《华盛顿邮报》的两位年轻的新闻记者，伍德沃德和伯恩斯坦，却勇敢地站了出来，对水门事件展开了详尽而周密的新闻调查，并通过一篇又一篇深入的报道，试图挖掘隐藏在这一窃案背后的政治黑幕。也正是在他们的报道中，出现了一个被他们称为“深喉”的神秘人物。伍德沃德和伯恩斯坦坦承，正是“深喉”为他们的调查指明了方向，向他们提供了不为人所知的重要内幕信息，最终才使得水门事件的真相得以大白于天下，并引发了美国近代史上最强烈的一场政治地震。可以毫不夸张地说，没有“深喉”提供的这些“重磅炮弹”，就不会有伍德沃德和伯恩斯坦对水门事件如此具有杀伤力的调查和报道，而没有这些调查和报道，水门事件则几乎肯定又会成为一桩扑朔迷离的悬案，最终被历史的尘埃所湮没。

水门事件的影响是如此之深远，以至于时至今日，美国所发生的一切丑闻事件都会被冠以“某某门”的字样；而“深喉”则成为所有那些不畏强权，勇于揭批政治黑幕，维护正义者的代名词。然而令人意想不到的是，尽管水门事件已逐渐淡出人们的眼帘，所有的喧嚣和纷扰也均已归于沉寂，伍德沃德和伯恩斯坦也因对水门事件的报道而功成名就，但是人们却惊奇地发现，在整个事件中发挥了最关键作用的人物——“深喉”——却始终保持着缄默。多年来，人们一直在猜测谁是“深喉”？他所作所为的动机是什么？是为了维护正义？是为了挟怨报复？还是为了追名逐利？这些疑问和猜测也成为了笼罩在水门事件之上的最后的一个谜团。

幸运的是，在时隔三十三年之后，“深喉”终于在他的有生之年，从幕后走上了前台。马克·费尔特，这位水门事件爆发时的美国联邦调查局副局长，第一次向世人表白：他就是那个神秘的“深喉”。在本书《特工人生：“深喉”回忆录》中，费尔特不仅向我们讲述了他在联邦调查局的工作经历以及所取得的辉煌成绩，也真实而详细地剖析了他在面对水门事件时的心态，以及最终成为“深喉”的复杂的心路历程。

马克·费尔特以他朴实无华的语言，将我们重新带回到了发生水门事件的那个特殊时代。20世纪70年代，笼罩在冷战阴霾之下的美国政坛，诽谤、暴力甚至暗杀事件依然屡见不鲜。费尔特深知他的行为将给他带来的巨大风险，因为他所面对是一个享有帝王一般权势的美国总统，尼克松和他的亲信控制着难以数计的、巨大的资源和权力，一旦他的身份暴露，他很有可能会在某一天被神秘地抛尸荒野，而他的妻子和家人也无疑将会因此遭到迫害和欺凌。这也正是为什么费尔特会在那个他与伍德沃德秘密会面的车库里，以颤抖的声音告诉这个年轻的记者：“我们每个人的生命都面临着危险。”然而令人钦佩的是，在书中，费尔特并没有讳言他也曾有过激烈的思想斗争：是甘心同流合污，成为白宫的政治警察，从而在什途上飞黄腾达？还是冒着自己的事业、个人乃至家人的安全遭到毁灭的危险，勇敢地站出来揭发这一政治黑幕？

最终，面对水门事件这一场突如其来的政治风暴，身处风口浪尖的费尔特没有“遵循常规程序来履行作为一名联邦调查局官员的普通职责”，而是选择了在“良心的指引下”，肩负起“作为一个美国公民所应有的揭露真相的责任”，为了维护联邦调查局——这个他曾经为之骄傲并贡献了一生才智的司法机构一，的声誉，为了维护正义而战。利用其自身娴熟的调查能力以及所掌握的大量内部情报信息，费尔特不仅成功地帮助两位年轻的记者拨开了笼罩在水门窃案之上的迷雾，使一位美国在任总统及其一大批亲信身败名裂，更重要的是，他的行为为美国树立了一个勇揭黑幕的榜样，同时催生了一个新的新闻时代，重构了现代新闻调查业，也促使美目政府建立了符合现代公民社会所要求的更高的透明度标准。正如美国开国先贤、第三任总统托马斯·杰斐逊所说：“当国家处于危难时保卫国家的法则，才是公民的最高义务。”马克·费尔特以他的行为对杰斐逊的警示做出了最好的注解。

很幸运能够有机会翻译《特工人生：“深喉”回忆录》这样一本内容丰富生动，同时又发人深思的著作。作为本书的合译者，白璐和程涛这两位毕业于南京解放军外国语学院的高才生与我共同分担了本书的翻译工作，本书的翻译是我们三人集体合作的结晶，衷心地感谢他们的合作。

信强

2007年6月18日于复旦园

我就是那个他们称之为“深喉”的人。

——马克·费尔特(2005年5月31日)

你知道我会怎么对付他吗，这个混蛋？……这么做对他有什么好处？每个人都会把他看做是一个被社会抛弃的人。

——尼克松(1972年10月19日)