本书讲述了一场大灾难夺去了全镇人的生命，只有因染上瘟疫被隔离在山坡上一间叫做传染病屋的小屋里的玛格丽特幸免于难。她碰到了天真无邪的农家小伙子富兰克林，两人结伴汇入想东行横渡大洋前住期望中的乐士的迁徙人流中。这是部预言小说兼寓言小说，描摹出了世事的未来形态的轮廓，类似于一位当代作家为当今世界想象出的一种末日，给人类社会敲响了警钟。

在《传染病屋》里，美国已进入某个未知的未来，是一个无法无天、人烟稀少的废墟。

一场大灾难夺去了全镇人的生命，只有因染上瘟疫被隔离在山坡上一间叫做传染病屋的小屋里的玛格丽特幸免于难。她碰到了天真无邪的农家小伙子富兰克林，两人结伴汇入想东行横渡大洋前住期望中的乐士的迁徙人流中。在充满凶险的旅程中，人类自私自利的本性暴露无遗，唯有爱情可以让相爱的人共患难。

这是部预言小说兼寓言小说，描摹出了世事的未来形态的轮廓，类似于一位当代作家为当今世界想象出的一种末日，给人类社会敲响了警钟。

夜里，所有的人都死了。当时，大多数人都在睡梦中，他们就是幸运者了，因为当被大雨冲塌的山坡沉入湖底时，他们有的是因为过于劳累，有的是因为酩酊大醉，有的是因为失聪，有的是因为在被子里裹得太紧，什么也没听见。因此，这些睡梦中的人(估计有六七百人；不过，没人来清点过，也没人来认领过死者)在毫无警报、未曾料到的情况下，毫无知觉地一起咽下了最后一口气，没有丝毫恐惧感。他们的最后时刻凝固在了美国大地上。

不过，在凌晨没人在意的时刻，总有一些人还没入睡，比如，做爱的人，上夜班的人，睡在岩石般坚硬的床上的人或背部疼痛的人，良心不安的人或膀胱疼痛的人，病人。当然，还有动物。

最先死去的是马和骡子。旅行者将它们拴在房屋与湖之间、在人类竖的栅栏之外的地方，并给它们盖上了御寒的毯子。它们肯定听见了山体滑坡的声音——它们离得很近，又没有任何防护——尽管滑坡不是特别厉害，也许还不足以对山体自身造成太大的毁坏。就在仅仅够吸上一口气、打个哈欠的时间里，传来一阵沉闷的石头落入湖中的溅水声，伴随着“砰”的一声气压声，一阵小于惊雷的声音，但是，很低沉，回荡着，令人担忧——到这时，难道还有谁意识不到世界会变得多可怕?在一切事物都处于令人担忧的非正常状态时，那些年岁大一些的马儿都知道在一个地方只能待一夜，可它们在拉车，送货，搭载乘客，干到深更半夜之后，已经筋疲力尽，只能在那里甩甩耳朵，张张鼻孔。即使是在片刻之后，当横溢的湖水在往日平静的地方涌起大浪时，它们连头都没抬。但是，那些年幼的马儿和依然稚气未脱的骡子拼命地挣扯着绳子，有一两头甚至挣脱了绳子，但在那短暂的时间里，它们并没能想到应该往高处跑。

随之而来的几乎是一片死寂。坍塌的泥石已经滑落到湖最深的那头，因此，过了一会儿才沉入十人深的湖底，又过了一阵子，这些石头、泥土和埋藏多年的碎石片才显现出它们的力量，挤动了沉睡湖底千百年的充满沼气的淤泥、泥沙、浓密的水草、氧化钠气囊。此刻，它们已经做好了准备，几乎是迫不及待地来迎接这催化剂。一股巨大的气浪将湖水搅得翻天覆地，不停地嘶嘶向上喷射，直至所有气体释放殆尽，在湖面盖上一层浓密而致命的水雾，水雾虽然没有岸上的松树那么高，但当然比那些牲口要高。那天晚上，没有一丝风儿来驱散那令人窒息的水雾，也不再有雨水来冲洗空气中的毒气，但是，当然有地球引力来将水雾和毒气吸引到急流和瀑布以外，沿着山谷，经过牲口棚，经过神秘的木桥，经过金属矿地，经过昔日的鞋厂和制革厂的石头路面，渗入松树栅栏的木桩间，落在河的渡口处的小镇里。当时，镇里的人几乎都在睡觉，梦见前面毁坏的崎岖道路，以及远处的天堂。

一个名叫纳什的男孩离湖太近了，没有睡觉。他那天夜里的任务是保护那些牲口不受美国狮和狼的攻击，或盗贼的偷盗，也许还有响尾蛇之类的灌木丛中的动物的攻击。不过，真要是有这样的危险逼近牲口圈的话，他也毫无办法，只能大声喊叫，把注意力引向自己。他浑身潮湿，冷得要命，就连打个盹都无法做到，不过，与往常相比，还稍好一些。他蜷曲着身子坐在用石块垒成的火炉旁，身上的新皮袄看上去有点令人害怕。由于半夜里的一阵倾盆大雨，火炉里散发出来的更多的是烟雾，而不是热气。那件衣服是他当天才用许多东西交换来的(和他做交易的人高出他半个身子，体重是他的三倍)。他用来交换的东西包括果脯、猪肉脯和一只皮水囊，果脯和猪肉脯的味道及质地几乎无法区分；还有一瓶苹果汁，是那个巨人，真像个巨人，当场榨出来的。当纳什听见山体滑坡和巨浪发出的声音时，他站起身来想听得更清楚些，看看是否还会再次发生。他身上的皮袄拖在地上，就像供展示的酋长的长袍一样，但是，至少对他这样的矮个子来说，穿着这身衣服走路显然是不大合适的。  纳什看见有两头骡子已经挣脱了缰绳，便连忙冲进夜色中，将它们重新拴住。缠绕着他的脚踝和双脚的皮袄将他绊倒时，他并不吃惊。那天晚上，他已经被皮袄绊倒过好几次了。他并未伤到自己——男孩子善于弹跳——但是，他觉得自己被弄得气喘吁吁的毫无道理，而且感到不应该这么思绪混乱，便在地上挨了一会儿，喘口气，镇定一下情绪。他那件羊皮袄就像一张床，厚厚的，能够抵御一阵子潮湿。他想，应该把它剪短一点。他得剪掉一半羊皮，把剪下的羊皮变成皮带或手套，实际上，用剪下的羊皮来赚钱。等有时间了再说吧。P1-3

一位具有梦幻般技巧的作家。

——约翰·厄普代克

在某一层面上来说，《传染病屋》是一部充满悬念的路上小说……但在其核心层面上，它是对美国的深层问题的思考：无限扩张的代价，具有破坏性的工业社会的命运。

——《洛杉矶时报》

克雷斯笔下的新美国，在时空中来回穿梭，极富想象力，是个完全独特的世界……具有极强的感染力……其故事是个既引人入胜又令人苦恼的历险故事，而克雷斯的语言则异乎寻常……简洁，常常十分优美。

——《新政治家》