吴东峰曾获首届中国报告文学正泰杯大奖。他先后采访开国将领200余人撰写的《开国将军轶事》影响广泛。他说，200多位将军累记战创400多个，平均每人2个以上。将军们从认识生命开始，便认识了死亡，这种认识铸就了他们与众不同的情感、性格和作风。

本书以独到的视角，精彩风趣的语言，记述了许世友、皮定均、黄克诚、钟伟、邓华、王近山、刘震、温玉成、罗瑞卿、尤太忠、龙书金、梁兴初等17位著名开国将军的灿烂人生，堪称将帅文学中的精品。

许多年后我们才发现，他当年的寻访，是多么独具匠心，多么弥足珍贵，又多么功德无量。否则，随着这一代将军的谢幕，历史将留下多少难以弥补的空格……

吴东峰从1985年开始，致力于中国人民解放军军史研究，先后采访开国将领200余人，其用白描手法，文言句式撰写的《开国将军轶事》，风靡全国，先后被《新华文摘》、《读者》等上百家报刊争相转载。本书以独到的视角，精彩风趣的语言，记述了许世友、皮定均、黄克诚、钟伟、邓华、王近山、刘震、温玉成、罗瑞卿、尤太忠、龙书金、梁兴初等17位著名开国将军的灿烂人生，堪称将帅文学中的精品。

将帅战伤知多少(代序)

★许世友：魂归大别山

神秘而匆忙的葬礼

令人遗憾的最后篇章

毛泽东留下邓小平签发的“特许通行证”

突降暴风雨——向遗体告别仪式中

最后一仗

归宿前的归宿

大别山的呼唤

★皮定均：东南折栋梁

星期日。七点半，一辆军用吉普车从福州军区马鞍山一号大院急急驶出

七点四十分，梅峰宾馆里的密谈。八点半，飞机场上的大标语：“打倒闽赣两省太上皇!”

九点整，一架军用值班机从福州飞向漳州。台湾海峡平静而美丽

十点四十分，米一8直升机缓缓飞离漳州，目的地：东山岛

尾声

★黄克诚：戴金边眼镜的大将

庐山会议：黄克诚自投罗网

一双难堪的眼睛

长征路上的“反对派”

黄克诚的电报引起了毛泽东的重视

黄克诚和林彪：英雄所见略同

双目失明之后

★钟伟：一生最爱听枪声

与枪声结下了不解之缘

枪声意味着什么

“战场是你的乐园，枪炮是你的玩具”

卓越的军人应有卓越的抗命

枪声可以使人变坏，也可以使人变好

枪声远去了吗?

听到枪声心里就发痒

黄克诚说：若再打仗一定找你

★邓华：草绿色的狐步

一封开城发来的绝密电报

不谋万世者，不足谋一时；不谋全局者，不足谋一城

洪学智被“劫”前后

一颗耀眼的将星消失了

★王近山：“王疯子”

历史没有忘记

真正的男子汉

毛泽东说：“王近山敢打没有命令的仗”

邓小平说：“他不是疯，是革命英雄主义。”

刘伯承说：“襄阳已在我掌中了。”

男子汉流泪了

★刘震：蓝天没有空白

57位上将他最年轻

马谡为什么会失街亭?

“洋为中用”是红军的一贯传统

没有乘过飞机的人当上了空军司令

志愿军空军首战告捷

王牌飞行员戴维斯之死

代表毛泽东冒险送苏联空军

★温玉成：高处不胜寒

周恩来临终记挂的人

邓家花园里的“特殊犯人”

大起大落因何般

历史的谜在历史的幕后

军人以服从命令为天职

走进政治旋涡

脚踩两只船

高处不胜寒

祸兮福所倚，福兮祸所伏

★罗瑞卿：折不断的风帆

中国军队的盛大节日

大比武

政治型将军

“他的个子太高了”

阎王点了名不去报到的人

在联邦德国去世

★尤太忠：战将的风骨

积极推动王近山将军复出

长征途中那半个连队

与老政委邓小平的“亲密接触”

★龙书金：短臂将军与攻坚老虎

他用夹板夹着左臂打了十年仗

战争中的悟性

东总三调“攻坚老虎”

一幅幅残酷而壮美的画图

林彪说话的声音越来越大

他是我军唯一的短臂将军

★梁兴初：看我“万岁军”

彭大将军临危受命 四路劲旅并进入朝

人民军误报“黑人团” 彭德怀怒骂“梁大牙”

梁兴初雪耻打德川 张魁印闯关出奇兵

雪地飞兵三所里 火海英魂松骨峰

彭德怀嘉奖“万岁军” 毛泽东笑谈“纸老虎”

★聂凤智：虎将笑微微

莱芜战役：错抓敌军长韩炼成

济南战役：把“助攻”命令改为“主攻”命令

渡江战役：“我们已胜利踏上江南的土地”

解放上海：和刘昌义面对面谈判

指挥空战：“歪打正着”的“口袋战术”

面对癌症：虎将依然笑微微

★胡奇才：虎啸塔山

他匆匆走向塔山

林彪发往塔山的电报

从新开岭到塔山

一份珍贵的军事地图

塔山，无塔也无山

预案：以一万人伤亡守塔山

四纵，就是塔，就是山

★陶汉章：他有七本书走向战场

说三国，论孙子

一本书一个故事

难忘刘帅教诲恩

坐着轿子参加革命

★陈士渠：十万大军神秘进出罗布泊

毛泽东主席说，没有原子弹这东西，人家说你不算数，我们就搞一点原子弹和氢弹，我看有十年工夫完全可能。

一个个人、一支支部队神秘地消失了。中国人民解放军编制序列中增加了“7169部队”

向“死亡之海”挑战

毛主席说，你们做窝，他们下蛋。你们都立了大功!

★解方：军中“小诸葛”

土肥原贤二的阴谋

五十一军摆开了“鸿门宴”

长春城的最后枪声

“叫小诸葛来谈谈”

难得的外交人才

田炳信专访：一名记者与二百位开国将军

后记

枪声远去了吗?

枪声远去了。

建国后，钟伟曾任北京军区参谋长。那时展现在钟伟面前的是祖国首都的一派和平景象：鲜花如海，歌声如潮。空中不时掠过一群美丽而快活的和平鸽，甩下一声声悠扬的鸽哨。

面对着一派和平景色，钟伟和所有饱经战争磨难的人一样，真的以为枪声远去了。

那是一个万家灯火璀璨的夜晚，当儿子钟戈挥回来告诉钟伟自己已报考飞行员，体检也合格时。兴致勃勃的钟戈挥原以为子承父业，父亲一定会高兴的。他万万没有想到父亲竟然把一个心爱的清代花瓶砸得粉碎，房子里震动着他的咆哮：“谁叫你去当兵的，仗我都代你们打完了，当兵干什么?我们已经破坏得够多了，你们这一代应该建设，应该建设!你懂吗?!”

孩子们懂得为父的心思，他们没有辜负钟伟的期望——老大钟戈挥考上了北京大学技术物理系；老二钟戈扬考上了清华大学工程物理系；老三钟戈平也考上了清华大学工程物理系；大女儿钟靖考上了北京航空学院飞机制造工艺系；小女儿钟山考上了北大哲学系。尤其是改革开放的今天，他们都成为各条战线上的重要技术骨干力量。他们异口同声地说，他们的路走对了，他们走上这条路与父亲的思想影响分不开。

然而，钟伟当初的想法却是过分天真了。

1959年的夏天，钟伟似乎又听到了枪声。

那是在批判彭德怀、黄克诚右倾机会主义的军委扩大会上。会议一开始，钟伟就感受到弥漫着浓烈的火药味。但是他还是以局外人的身份，心情轻松地参加这次扩大到他的会议。因为在庐山会议期间，钟伟正在苏联访问，和庐山会议的当事人没有一点瓜葛。他根本就没有想到，在会议的进程之中，他自己竞不知不觉地成了“彭黄集团的积极追随者。”

会议第三天，在分组的背靠背的批判中，空军放了两颗“重型炮弹”。

一颗是空军某领导放的。他说黄克诚在长征途中下令杀害了l军团的一位团级干部。

另一颗是一位高级干部放的。他揭发黄克诚在苏北3师时贪污了许多黄金。

黄克诚既谋财又害命，真是罪该万死!

可巧的是这两条“罪行”都与钟伟有关。空军某领导说，黄克诚枪毙1军团的人时，钟伟在现场监刑。另一位高级干部说，黄克诚贪污黄金的事，钟伟可以作证。

钟伟从平静的港湾一下子被推上了波峰浪谷。这对他来说是有生以来最严峻的考验：如果实事求是地回答问题，必然难逃为彭黄辩护的干系；如果不负责任地乱说，他于心不忍，这也不是他的性格。会议休息时，北京军区司令员杨勇、海军政委苏振华私下劝钟伟，就说时间过去太长了，记不清了!

然而，钟伟没有那样做——

钟伟清了清嗓子，以当事人的身份叙述了第一件事的来龙去脉：

那是在攻打娄山关的战斗中，正当部队冲到半山腰时，敌人在一个小山头上猛烈射击，部队前进受阻。钟伟率一个警卫班在团火力配合下，向小山头猛攻。而这时配合作战的1军团一个干部却临阵脱逃，还要拉几个战士反水。他丢下阵地，丢下战友，逃跑了，被我后续部队捉住。按照钟伟的性格，如果这个干部是自己的部属，他早就把他毙了。正因为他是l军团的人，钟伟特意问了在场的1军团的罗瑞卿：“你看怎么办?”罗瑞卿毫不犹豫地回答：“执行战场纪律!”  此时，全场“鸦雀无声”，只听钟伟的声音却越来越高：

“第一，这件事是我干的!彭总不在场，他也不知道这回事。和黄克诚也没有关系。第二，现在要说清楚，那人是罪有应得，该杀!如果把他交给林总，林总也会下令枪毙他。理由只有一个：我不杀了他，他就会反过来杀我们!第三，当时1军团的罗瑞卿同志在场，他也同意我们的枪决处理。”

对于第二件事，钟伟说：“我是黄克诚下面的旅长，不是后勤部长，不管财，有多少钱都不知道，无法证明。再说，那么多黄金不是小数目，要用汽车拉，他(黄克诚)哪里放?”

说着说着，钟伟把自庐山会议以来本该深深埋在心底的刺痛，也一股脑儿端出来：

“我们大家都是军人，在你死我活的战场上，枪毙一两个怕死鬼，有什么大惊小怪的?我看是有人别有用心，扯历史旧账，挑拨1、3军团的关系……。”

刹那间，会场乱了起来。

钟伟的发言像一面镜子，映出了各色人等的心态：有的人因谎言被揭穿而恼羞成怒，惊恐万状；有的人一抒胸中不平之气，深感痛快淋漓；有的人为自己的懦弱而愧悔交加，无地自容；有的把钦佩的眼光投向他，手里却捏了一把汗。

黄克诚眼睛模糊了。他万万没有想到在这种场合，竟站起一位铮铮铁骨的汉子。

“真是一个不识时务的人哪!”

当时，几乎所有参加那次会议的人都这么说钟伟。因为那时庐山会议已经开过，毛泽东早已为彭德怀事件定了案，一些人巴不得离他远远的，可钟伟却自投罗网，往“贼船”上靠；因为那时林彪在军队最高统帅的地位已经确定，一些人巴结都来不及，而钟伟却斗胆与他唱反调；更因为钟伟的发言，触及了我军历史上最深层最敏感的神经，也是毛泽东在批判彭德怀中最忌讳的一个问题一军队中的山头主义。

明枪易挡，暗箭难防。将军啊，你能洞察军事斗争的风云变幻，却无法辩清政治斗争的急流旋涡。军事是什么?军事是真枪实弹的战场。政治是什么?政治处处有谎言制造的陷阱。你难道就不明白吗?

钟伟啊钟伟，你打了一辈子恶战，却对用兵之道居然不甚了了，不懂得“善用兵者隐其形”、“有而示其以无”……

据说，罗瑞卿向毛泽东主席汇报了这次会议情况。

毛泽东主席听着听着，不禁皱起了眉头。他问：“谁说批判彭德怀是搞宗派主义，是挑拨1、3军团的矛盾?”

罗瑞卿回答：“钟伟!”

“就是那个矮个子钟伟?”

“是!”

毛泽东无言、沉思。接着，拿起一支铅笔在纸上奋笔疾书：“党外有党，党内有派。党内无派，千奇百怪。”

而钟伟这时已责令停职反省。他的眼前出现的是毛泽东主席《娄山关》词里的景色——

苍山如海，残阳如血。尖锐而无情的枪声不绝于耳。

P92-95

将帅战伤知多少(代序)

当今世界的一大特点是变化越来越快，历史被遗忘的速度也越来越快。今天，当我们蓦然回首往事时，却不能忘记曾经在中国黄土地上叱咤风云的一代开国将军。虽然渐行渐远，但他们的生命历程和品格，依然凸现在中国革命史上，凸现在人类历史的长河中。

在中国人民解放军建军80周年之际，许多年轻的记者问我：“你采访了那么多的开国将军，印象最深的是什么?”我的回答是：“战伤。在我采访的200多位开国将帅中，百分之九十以上都负过伤。如果把他们身上的战伤累积起来，比任何国家将军身上的战伤都要多!肯定可以获吉尼斯世界纪录。”

战伤，是这一代开国将帅们曾经生死的标志物，也是他们身经百战的光荣花。他们是全世界战伤最多的将帅群体，战伤记载着他们的苦难，也记载着他们的光荣。

20世纪80年代以后，我陆陆续续采访了王震、许世友、张爱萍、陈锡联、王平、刘震、陈士榘、洪学智、余秋里、李德生、张震等200余位开国上将、中将和少将。使我感到十分惊讶的是，无论是军事指挥员，还是政工干部、后勤干部；无论是一线指挥员，还是机关工作者；无论是以性格勇猛著称的猛士型将领，还是博学多才的秀才型将领，几乎没有一位将军身上没有战伤。据不完全统计，我采访的200多位将军中，有战伤记录者170多人，累记战伤400多处，平均每人2处以上。

下面的几组数字是我在采访中逐步积累的，也是很不完全的有待于增补的数字，但从侧面反映了我国将帅战伤的情况。

十大元帅中有七位负伤，他们是：

刘伯承：负伤9次，战伤lO多处；陈毅：负伤1次，战伤l处；贺龙：负伤1次；罗荣桓：负伤1次，战伤2处；徐向前：负伤2次，战伤2处；聂荣臻：负伤1次；林彪：负伤1次，战伤1处。十位元帅七位负过伤，累记战伤约16处，平均每人一处以上。

十位大将中有七位负伤，他们是：

粟裕：负伤6次，其中重伤2次，战伤4处；徐海东：负伤9次，战伤20余处；陈赓：负伤2次，战伤1处；张云逸：负伤1次，战伤l处；罗瑞卿：负伤1次，战伤2处；王树声：负伤4次，战伤5处；许光达：负伤2次，战伤2处。十位大将累记战伤37处，平均每人3.7处。

在1600多名开国将帅中，还有一批因战伤而断臂断腿，终身残疾的将军。他们是贺炳炎、余秋里、彭绍辉、晏福生、左齐、苏鲁、陈波、彭云清、童炎生等9位断臂将军，钟赤兵、谢良两位独腿、独脚将军。据我了解，如果算上眼睛炸瞎、耳朵震聋、大脑损伤及身体各部位的永久伤害，残疾将军的数目远远不止这些。这种罕见情景，在中国战争史和世界军事史上都是绝无仅有的。

开国将帅们身上的累累战伤，反映了时代的风云变幻，也揭示了战争的残酷无情。20世纪上半叶是中国社会灾难深重的时代，是翻天覆地的时代。开国将帅们大多出生于19世纪末与20世纪初，他们的上半生——亦即青年和壮年时期，几乎与20世纪上半叶并轨而行。

他们最早的战伤记录可以追溯到辛亥革命时期。1916年3月中旬，为支持云南护国军在川南战斗，24岁的刘伯承率领四川护国军第四支队，攻克丰都城，截断长江交通，阻止袁世凯的军队对四川的水陆增援。在激烈的战斗中，他连中两弹，其中一颗从右太阳穴穿眼而过，把他的右眼珠打飞了。一位德国医生为他动手术时，刘伯承为了保护脑子，坚决拒绝使用麻醉药。德国医生用颤抖的手摘除了他的右眼球，又把周围的坏肉一刀刀挖去，刘伯承冷汗喷涌，咬紧牙关，没吭一声。手术后，德国医生看见汗水沿着他手握的椅柄汩汩流淌，问他：“痛吗?”刘伯承回答说：“才70多刀，小事!”德国医生又问：“你怎么知道动了70多刀?”刘伯承说：“你每割一刀，我都在心中数着。”德国医生大为惊讶：“我当了这么多年的外科医生，第一次遇见像你这样勇敢的人!”

在戎马生涯中，刘伯承先后负伤9处：左脚一处；颅顶一处；右眼一处，不幸失去右眼；右腿股动脉一处，险些丧命；左臀部一处；左腿受伤，损及神经，一度不能行走；右腿侧面一处，弹头入肉，情急之下，自己咬牙用手指抠了出来；左脚侧边一处；右手侧面一处。叶剑英曾诗赞刘伯承“遍体弹痕余只眼”。

辛亥革命后，连绵不绝的枪声在中国持续了几十年。战争破坏了刚刚走向社会的开国将军们的安宁生活，破灭了他们“老婆孩子热炕头”的小康美梦。红军时期是开国将军们负伤最多的时期，我采访的开国将帅们身上的战伤大多数是在这个时期留下的。

红四方面军每个连队都有一名旗手，也叫打旗兵。红旗飘到哪里，官兵们就要冲到哪里。罗应怀中将就是在打旗兵的岗位上负了三次伤，两只手和一条腿都落下了残疾。他伸出两只手，对我比画说：“我这只手打成两截，没有接好，短了这么多。这只手也中了弹，残废了。一条腿也残废了，一颗子弹飞过来，打在子弹袋上，打进去这么深，弹片是我自己拔出来的。”将军当打旗兵时才15岁，他说：“打旗兵的工作最危险也最光荣。那时的打旗兵活到革命胜利的只有我一个。”

任桂兰是梁兴初中将的夫人，她告诉我，将军9次负伤都是在红军时期：参加红军的第二年，在第二次反围剿中负伤，伤愈后任排长；任副连长时两次负伤仍坚持作战，获红星奖章一枚；任连长时一颗子弹从左腮穿透头部，血流满面；任营长时先后两次负伤……梁兴初将军在红军时期6年的战斗中，从战士到团长，负了九次伤，升了九级，正好是一个伤疤一级军阶。

谭政大将曾回忆长征路上红军大学第一期开学时的情况。第一期学员共1063人，分为一、二、三科。第一科为军团、师级干部，第二科为团、营级干部，第三科是连、排职干部。谭政将军进入了第一科，这一科虽然只招收了38人，在各科中人数最少，但质量最高，全部是红军的高级干部，有罗荣桓、罗瑞卿、彭雪枫、陈光、杨成武、刘亚楼、刘震、王平、莫文骅、耿飚、贺晋年和陈士榘等，还有后来走向反面的林彪、黄永胜。科长是陈光，政委是罗荣桓。当时他们的平均年龄仅27岁，都有丰富的战斗经验，平均每人身上有三处伤疤。

开国将帅们的战伤记录就是他们的战争史。龙书金少将是我军绝无仅有的断臂兼短臂将军。乍一看，他的左手手臂与正常人没什么两样，手腕、手掌、手指，和正常手一样灵活自如。但你仔细看，就会发现这条手臂竟像丝瓜吊在藤蔓上那样吊在肩膀上，可以前后旋转，可以上下伸缩，却抬不起来。将军的左上肢在抗战时被打断了，上臂和下臂里面的骨头是分离的，只有皮肉连着，因此，整个左手手臂比原来短了五分之一。将军对我说：“那时候天天打仗，怎么固定啊?我这上下两截骨头接了又断，断了又接，总是连不好。”就这样，1939年受伤后，将军用两块小木板夹住左臂，吊在脖子上，跃马挥枪，南征北战，整整打了十年仗，从关内打到关外，从东北打到海南岛，从抗日战争一直打到解放战争。

开国将帅们一生大半时间在战场，从辛亥革命算起，大多有30多年的战斗经历。最初为推翻清王朝而战，以后是向军阀宣战，国共两党分裂时陷入内战，然后是八年抗日战争，三年解放战争和数年抗美援朝战争，及新中国成立后局部的边境战争，如中印边境自卫还击战、中苏边境之战、中国南疆边境之战等等。经历战争的时间之长、次数之多、规模之巨与惨烈程度，都属罕见，许多时候短兵相接、贴身肉搏、面对面拼刺刀，称为“浴血奋战”，说他们“身经千战”毫不夸张。  开国将军们的成长之路是一级一级打上来的，身先士卒、冲锋陷阵是他们为将为帅的普遍晋升规律。据中央文献研究室研究员张民统计：从1927年八一南昌起义到新中国成立，我军团以上指挥员，负伤者不计其数，牺牲者达3000多人。牺牲人数最多的是在红军时期。仅军以上干部就牺牲160多人。

颜文斌少将在1000多名少将中知名度并不高，但他却是负伤最多的将军之一，全身共有18处战伤。在大连黑石礁干休所，老将军脱下军衣，挽起裤腿，向我细述每一处战伤的来历：右臂弯曲不能直，关节处有一长条疤痕。那是在长征途中，敌一手榴弹于身边爆炸，一弹片钻进右臂，骨折筋断，肿如馒头。卫生员将他绑于树上，以小刀割开皮肉，将弹片撬出。将军说：“他妈的，那时没有麻药，疼死了!”他的左上臂有两个弹洞，一前一后，状如铜钱，敌子弹前后贯穿而致。将军告诉我，负伤后，当地老乡以南瓜瓤泡盐水，裹伤口，一星期就痊愈了。左大腿根部前后两个弹洞，被敌军暗枪击穿，子弹由前下腹部进，股后出，战后看到血才发现自己负伤。前额有一弹疤，被敌手榴弹弹片击中，当时昏死过去数小时……

像颜文斌这样的战将，在我的采访记录中比比皆是。人称“军中猛张飞”的刘昌毅中将，战火纷飞中历险百余次，头、脸、手、腿、腰、背、胯、臀，无论是最暴露的部位还是最隐秘的部位，都留下了累累战伤。他的脸部曾两次负伤：头一次嘴巴被打歪了；第二次是在1946年中原大战前夕，十多个弹片嵌入下巴，牙齿全部打落，结果把打歪的嘴巴又打正了。当时，周恩来正在前线视察，建议送将军到北京协和医院治疗，将军坚辞不从。周恩来派人火速从武汉购置药品器械，请专家为将军做手术。因伤在脸部危险区域，专家反复研究也难作决断，神志仍清醒的将军取纸笔写下三个大字：“大胆割!”

胡奇才中将作战敢拼命，身经数百战，负伤6次，遇险无数。将军回忆说，某战斗中，他的胸部被敌土炮打来的铁片击中，当时忽觉脑袋嗡的一声，便天昏地暗了。又某战斗中，身上像被谁猛撞了一下，手中那枝“奉天造”步枪一下子飞出老远，这才发现右臂被炸飞一块肉，炸碎一块骨头。又某战斗，将军左腿中弹，初始只觉双腿一软，向前连打了几个滚，爬起后竟一气跑了几里路。又某战斗，将军忽觉头顶一阵发麻发热，滚下山崖昏迷过去，醒来后见血流满地，方知头部负重伤。将军告诉我：“负伤时一开始都不知道，见血后才吓了一跳。”

成都军区原副司令员徐其孝少将，是一员鲜为人知的猛将，他是我采访过的开国将军中战伤最多的一位——究竟身上有多少战伤，他自己也说不清。我问及此事，年逾八十的老将军扒开白衬衣，露出麻麻点点的肚皮，用手拍拍胸脯：“你数数，就这里，起码30多个。但我都是前面负伤的，在背后负伤的是逃兵!”将军言此笑声朗朗，豪气冲天。

开国将军身上的累累战伤，证明他们都经历了常人所难以忍受的肉体折磨和死亡威胁。当年他们血气方刚，刚进入生命的起点，就有了到达生命终点的体验；生命的早晨刚刚开始，便被黑夜所笼罩。他们都是从死人堆里爬出来的“幸存者”。

许世友上将参加红军那年23岁，奉命攻打一个地主武装的山寨。这是一个由青石垒墙，建筑在两个相连山峰上的土围子，险峻无比，易守难攻。许世友将小褂子一甩，举起削得尖尖的涂着猪血并用油炸过的长竹竿(这样的竹尖锋利无比，可以让人致命)，第一个往上冲。当他快攀上墙顶时，突然被寨上的敌人捅下来，掉进深山沟里昏迷了两天两夜。事后将军回忆说：“我醒来后，虽然浑身疼痛，心里却感到说不出的舒坦，好像睡了一大觉。死里复生，这是奇事。打仗总是要死人的，人死如吹灯，没什么了不起!”

和许世友将军一样，钱钧中将也是从少林寺走出来的著名战将，身上有战伤15处，新中国成立后被评为一等甲级残废。一次战斗中，时任红四方面军三十三团政委的钱钧左腹被敌弹击中，昏迷一天一夜。官兵们都认为将军已经断气了，将他装进一口没有盖的棺材，盖上一块门板，停放在屋后的一个牛棚里。第二天，将军竟奇迹般地醒来了。他清楚地听到团长与战士的对话：“钱政委呢?”“牺牲了。”“在哪儿?”“抬回来啦。”团长心情沉重地走进牛棚，揭开棺材上的门板，竟惊喜地发现钱钧将军正躺在棺材中眨眼呢!将军忆此幽默地对我说：“阎罗王不要我，我有什么办法呢!”

前面写到的刘昌毅中将也有死而复生的经历。万源保卫战中，时任连长的刘昌毅身负重伤后数日昏迷不醒，被装殓于棺木。警卫员拿出将军生前用的手枪放在他的手掌中：“连长最喜爱这把手枪，让它跟连长去吧。”这时却突然发现将军的手指微微颤动，警卫员立即叫了起来：“连长还有气，连长还有气!”此后，刘昌毅作战格外勇猛，他说：“我这条命不值钱，是捡回来的。我已死过一次，还怕什么?”

出生入死的战斗经历，使将军们从认识生命开始，便认识了死亡。这种认识铸就了他们与众不同的情感、性格和作风。我至今仍清楚记得采访杜义德中将时他说的一段话。杜义德将军鼻翼有一疤痕，花生米大小，自称“生死疤”、“光荣疤”。将军指着自己鼻翼上的疤痕，站起来做了个拼刺刀的姿势，大声说：“这是当红军时与敌人拼刺刀留下的。他的刺刀已捅到我这里(鼻翼)，我用刺刀一下捅到他的脑瓜上，把他捅死了。”接着将军强调说：“什么叫你死我活，这就叫你死我活。我不坚决捅死他，他就坚决捅死我!”将军身上有9处战伤，鼻翼上的这粒“花生米”是最轻的一处。

正因为开国将帅们都穿越了生与死的炼狱，对死亡有着超常的认识和理解，因此，他们的生命力异常坚韧，智慧超常发挥。他们的人生呈现出一种常人所无法相比的“气象”，是一批“生命力极其旺盛”的人，一批由特殊材料制成的人。

1936年冬天，国民党大举清剿陈毅元帅开展游击战的梅山，白天放警犬追踪，晚上用探照灯搜索。当时陈毅腿部负伤又正患病，被敌人围困于丛莽间达20天之久。在苦虑不得脱身的生死关头，他写下《梅岭三章》藏于衣底，作为自己的绝命诗：

断头今日意如何?／创业艰难百战多。／此去泉台招旧部，／旌旗十万斩阎罗。

南国烽烟正十年，／此头须向国门悬。／后死诸君多努力，／捷报飞来当纸钱。

投身革命即为家，／血雨腥风应有涯。／取义成仁今日事，／人间遍种自由花。

生死炼狱的考验，使陈毅元帅在人生旅途上，始终保持视死如归的超然，遇大难而不惧，视艰险如坦途。“文化大革命”开始，陈毅元帅首当其冲遭受到冲击，但他毫不畏惧，谈笑风生，与造反派面对面交锋。1967年2月，陈毅与叶剑英、徐向前、聂荣臻四位老帅拍案而起，反对“文革”的一些做法。有人诗赞陈毅元帅：“就是到了地府，也要大战一场”。

1936年3月，余秋里中将率红二方面军十八团截击国民党万耀煌部队。激战中将军两次中弹，均创左臂，筋露其外，微微颤动。将军强忍疼痛，涉滔滔江河，登皑皑雪山，过莽莽草地，行程两万余里，9月方实施截肢手术，从此断左臂。新中国成立以后，余秋里将军接任石油工业部部长，率千军万马会战大庆油田，以断臂之躯创造了我国石油工业的奇迹，也创造了他生命的辉煌。

左齐少将在1938年伏击日军的战斗中失去了右臂。战争年代，他用左手指挥打仗；和平时期，他用左手批阅文件；离休以后，他又用左手苦练书法，独创“左齐左笔书法”。

方强中将一生负过三次几乎致命的重伤，其中一块弹片在肺部留存了65年，直到78岁才动手术取出来。至今仍健在的方强将军数十年如一日，用高声唱歌把身体中的浊气吐出来，数十年来笔耕不辍，先后写了《红军战士》、《为祖国而战》、《生命之光》等七本书。

罗瑞卿大将23岁时就经历过生死之劫。红军第二次反围剿时，一颗子弹从他头部靠太阳穴的地方穿了出去，医生不敢动手术，后勤部门则做好了棺材，等待下葬，但将军还是站立起来了，连毛主席都说，罗瑞卿是阎王点了名不去报到的人。“文革”中罗瑞卿将军失去了左腿，但并没有失去往日的倔强。1977年，罗瑞卿复出就任军委秘书长，曾多次对夫人郝治平说：“光阴如箭，时不我待。从今后72岁要当个27岁来过。”1978年初，罗瑞卿将军向党中央写了出国治腿的报告。他曾听一位德国医生介绍，如经手术安装一截人造股骨头，他左腿的功能可以改善许多。但这种手术对一位70多岁患有多种疾病的老人来说，意味着巨大的风险。同年8月，将军不顾家人劝阻，毅然决定出国治腿。将军说：“我一生摸过多次阎王鼻子，每次去报到，他都不要我。这次他也不会要我的。”1978年8月2日，在波恩的一所医院，手术顺利完成，但由于突发心肌梗塞，将军却永远地倒下了。此时，离将军出任军委秘书长职务正好一年。

曾参加南方三年游击战争的傅秋涛上将，在74岁时已同胃癌抗争了整整六年，临终前他平静地说：“够本了，我有二十年的生命早就在九公山预支了。”在20世纪30年代的九公山游击战中，面对重兵围困，为了活下去，将军和战友们什么都吃过。有一次缴获了几块肥皂，一眨眼就啃光了，他的肠胃就是这样被摧垮的，胃溃疡、胃穿孔、胃癌，一直折磨他到死。

1982年冬，曾经在战争年代4次负伤的杨勇上将患了不治之症。但他总是那么平静，凡有人探视，都神态自如、谈笑风生，对来访者说：“我还有两个月时间，现在已过去了一个月，还有一个月时间。”许多人听了他的话，都悄悄背过脸，泪水夺眶而出。杨勇将军直到临终神志都很清醒，他是睡着走的，比他自己估计的多活了5天。

1986年10月，聂凤智中将在他的住处笑眯眯地接受了我的采访。我那时才知道，在这之前四个月，将军已被确诊患了肺癌，右肺有一个乒乓球大的阴影，接受采访时正在发烧挂吊针。将军夫人何鸣告诉我，大家都很担心，但他总那么乐观。有一天，张爱萍将军到医院来看他。张爱萍问：“老聂，怎么样?”聂凤智轻松地说：“没什么，癌症!’’开始，张爱萍还以为聂凤智在与他开玩笑，当他得知真相后，感慨地说：“老聂这个人死不了，他的精神好得很!”聂凤智将军在写给党小组的一封思想汇报上说：“我得知病情后，精神状态一直很好，没有因病受到影响，思想上也没有什么负担。作为一个共产党员，我对于生死问题并不看重。从参加革命那天起，就时刻准备流血牺牲，把自己的生命献给人民，献给党的事业。比起成千上万的革命先烈，我是幸福的。虽说，生老病死是不可抗拒的自然规律，但我一定能够保持乐观镇定的情绪，积极配合医生，坚持把治疗做好，向疾病进行斗争。”将军患绝症后又坚强地活了五年。  开国将帅们身上的战伤，并不是一处处简单的疤记，而是他们为我们留下的宝贵精神遗产。一处处战伤，展示了一部部战争传奇；一处处战伤，体现了一股股不灭的精神力量。

在走进21世纪的今天，昔日曾经辉煌的开国将帅们正在消-逝，以后也不可能再有了。我无法知道我们的后辈将会如何评价这一代开国将帅。今天我们所处的社会比起过去发生了极大的变化，但战争的阴影依然存在，自然灾害频频降临，生老病死纠缠着人们，苦难和死亡仍是人类无法破解的课题。开国将帅们在战胜死亡和苦难中战胜了自己，走向了英雄主义和乐观主义，表现了人类最为旺盛的生命力。我深信，只要人类还面临着苦难和死亡，他们的传奇就不会过时。

收在这本书里的文章，都是在上个世纪八十年代末和九十年代初发表的。最早的一篇是关于许世友的《魂归大别山》一文，发表于1989年8月《金岛》杂志第8期，当时由于是第一次反映中共高级将领土葬之事，文章发表后许多报刊争相转载，而不久《金岛》杂志便停刊了。我一直很感谢这份当时很有影响的杂志，是这篇文章的发表，使我从此走上了开拓将军领域的纪实文学之路。除了《战将的风骨》外，其他的文章大多发表在《世界军事》杂志和《毛泽东麾下的将星》、《东野名将》两本书里,最晚的在1995年。

由于是十多年前的作品，今天准备重新出版时，我确实有点犹豫。其一、十多年前的我写半个世纪前的故事，当下的读者是否感兴趣；其二，尽管我是采访这批将军最早的作者，但十多年来许多同行纷纷介入期间，推出了一批批高质量的作品，我的这点“东西”可能会相形见拙；其三、当时写这批将军由于时代和材料的局限，确有许多不尽人意的地方，书中对人物的认识和评价，甚至连文风都打下了今天看来令人难以容忍的的瑕疵。有机会将这批文章完整合集出版，对我个人来说无疑是一件好事。起码可以起到“立此存照”的作用，将来送人也体面些。此书对我来说，就是一帧“老照片”、一栋“老房子”，只求曾经，不求新颖；宁求残缺，不求完美。因此，在重新编较过程中，除个别事实有误、或技术差错作了修改外，基本保持当时出版时的“原貌”。特别是一些史实，难以一一核准，还请知情者见谅并批评指教。对我个人来说，这是一份珍贵的“记忆”。保留当时的记忆，那怕是有偏差的记忆，也是一种尊重历史的表现吧。

钱钢和陈湘安当年为我这批很不成熟的文章写了介绍和评论文章，我至今心怀感激。可惜因出版方面的原因，本书未能收入，在此表示歉意。田炳信的专访不但反映了我采访将军的基本情况，也反映了我近年来对他们的新的发现和认识，收入本书对大家理解这批将军们的行为或许有所帮助。

本书照片部分由被采访对像亲属或战友提供，有部分照片因时代久远，查不到作者姓名，敬请原谅。

2005年12月28日于广州东湖畔