优美而浪漫，让人馨香练怀久久不忘的心灵独白；启迪青春、点缀人生、畅想世纪的人生感悟；最具代表性的或伤感或甜蜜或浪漫或纯情的爱的故事；诗一样的文字，格言一样的论说……尽在季羡林散文！这些散文情感真挚，清新流动，隽永耐读，在平淡中显出诗意，基本展现了作者50余年散文创作的风貌。

季羡林(1911-)，山东清平人。本书收入了作者散文佳作131余篇，作品包括写人、叙事、杂忆等。这些散文情感真挚，清新流动，隽永耐读，在平淡中显出诗意，基本展现了作者50余年散文创作的风貌。本书使用的是中国广播电视出版社2007年10月第2版。

序 钟敬文

文明人的公理

医学士

观剧

枸杞树

黄昏

回忆

寂寞

年

兔子

母与子

红

老人

夜来香开花的时候

去故国——欧游散记之一

表的喜剧——欧游散记之一

听诗——欧游散记之一

寻梦

海棠花

Wala

忆章用

胭脂古井

纪念一位德国学者西克灵教授

一个流传欧亚的笑话

送礼

到达印度

歌唱塔什干

研究学问的三个境界

忆日内瓦

塔什干的一个男孩子

一双长满老茧的手

香橼

春满燕园

石林颂

西双版纳礼赞

换了人间——北戴河杂感

马缨花

夹什桃

一朵红色石竹花

重过仰光

处处花开夹竹桃

师生之间

黄色的军衣

那提心吊胆的一年

燕园盛夏

上海菜市场

访绍兴鲁迅故居

朵朵葵花向太阳

在兄弟们中间

五色梅

科纳克里的红豆

马里的芒果城

战斗吧，非洲！

巴马科之夜

野人

回到历史中去

天雨曼陀罗——记加尔各答

琼楼玉宇，高处不胜寒

春归燕园

爽朗的笑声

海德拉巴

在德里大学和尼赫鲁大学

春城忆广田

深夜来访的客人

佛教圣迹巡礼

游天池

火焰山下

在敦煌

初抵德里

难忘的一家人

孟买，历史的见证

一个抱小孩子的印度人

国际大学

别印度

春色满寰中

天竺心影

登黄山记

西谛先生

朗润园随想

丝绸之路

泰戈尔与普列姆昌德

散文漫谈

游唐大招提寺

治学的态度与方法

清华颂

德国学习生活回忆

下瀛洲

谈《惊梦记》

富春江上

星光的海洋

炼话

谈柯棣华

还乡十记

小记

临清县招待所

聊城师范学院

五样松抒情

我和济南——怀鞠思敏先生

赞西安

观秦兵马俑

德里风光

多读一点中外文学作品

别稻香楼——怀念小泓

学习菊田的奋斗拼搏精神

对少年同学们说几句话

兰州颂

青年的使命

牵线人

火车上观日出

谈东方文学

富春江边 瑶琳仙境

深圳掠影

真实的泰戈尔

黎明前的北京

同声相求——参加印度蚁垤国际诗歌节有感

中国传统小说在亚洲

谈《中国纪行》

我和书

一座精美绝伦的汉白玉雕像——一个幻影

在德国——自己的花是让别人看的

身边琐事

登蓬莱阁

谈序与跋

海上世界

燕南絮语

他实现了生命的价值——悼念朱光潜先生

我和外国文学

槐花

我的童年

日本人之心

诗仙堂

箱根

文明人的公理

这是昨天上午的事。

我正同一个同伴在马路上慢慢地走着，低着头沉思一件很不要紧的事情，耳官里忽然充满了皮靴底与路沙相摩擦发出的粗糙的、单调的声音，使我不得不抬头看看。第一个挡住我的视线的，便是那黄色的制服，红边的军帽，和那粗笨的黄皮靴。我向远处望一望，只见许多许多上着刺刀的枪，一高一低地向前进行；间或因为走路震动的缘故，有意无意的一斜，被阳光直射着，发出耀目的闪光。在这一行列各分子间距离较远的地方，间杂着许多大的炮车，高的战马。轮声、蹄声击地作出和谐的音调。每人的脸面虽然轮廓的大小不同，五官的布置各异，都一律地嵌着两个黑溜溜的眼球；向前直看着，很少左右视，保持着一种不可剖析的神秘，似欣欢，似骄傲。

我见了这红边的军帽，黄的制服，粗笨的皮靴，浑身好像受了无形的魔力，自然而然地战栗起来。的确，它们——军帽等——在我过去的回忆中，留下了很深的印象。同时两腿也向路旁急窜，躲开“他们”——某国示威的军队。脚下就如踏着天鹅绒似的，高一步，低一步，向前直走，两只眼又想看看“他们”，又不敢很看。我这时可以说完全不受神经的支配，可惜我不是个大文学家，不能够将这时的恐惧心情，曲曲描写出来。

“慌什么？慢点走！看‘他们’……”

我的同伴用很低的声调警告我，说了好多遍，我才模模糊糊地听见。虽然他这种警告在我惊惧的心灵里不过如微风一度，我行路的速度却减了不少。

“慢点走！”他又说。

“看那个老人因为躲‘他们’挤倒了。”停了一会儿，他指着说。

“哪里？”我问。

“那不是吗！”

我顺着他手指的方向向北看：一个老人卧在马路旁的地上，正挣扎着想站起来。这种现象，在平常时候，一定有许多人围着看；因为中国人的好奇心向来是极大的。然而这时却各人走各人的，好像绝没有这种事情发生似的，间或有一两个人注意到他，也都表示出漠不关心的态度，仍然保持着无声的进程。

“看见了没有？”同伴问。

“……”

我的视线虽然固定在老人身上。但是我的心却全给因为看见“他们”而生的恐惧蒙迷了，毫不能作明了地观察。我的同伴虽然接续着说了许多，我只渺渺茫茫地听了一句：“看见了没有”，眼前，脑中，心内都是些红边的军帽，黄的制服，粗笨的皮靴。

这时我旧时的回忆便一幕一幕地重现于我的脑海：

那是个5月的早晨，太阳升的还不甚高。某国军队放炮距今已二十多天了。这个期间，恐慌笼罩了全城，谣言百出，不是说今天翻，便是说明天查，空气紧张到十二分，终日里除了害怕以外，还有什么心绪来看书？现在总算是略见平静。我起来洗脸以后，坐在窗下的书桌旁发怔。两眼的视线集中在桌面的木纹上，忽然发生了看书的观念。左手去拿近旁的一本洋装书，指尖触着尘灰满封的皮面，起粒粒的感觉。随便掀到不知哪一页，一行一行地看去，只有些一方一方的黑字迹，奔马似的跑人眼里；及至看到末尾，书中的意义却一点也不能了解，甚至于连是什么字都不知道。又不得不从头再看，如此往来了两三遍。

“放炮已经二十多天了，H——我的同班——住的地方，听说离射击目的地不远。不知有危险没有，我也该去看看了……”我这么想着便立刻放下书，草草用了早饭，急往城里奔。  沿途上商家全都关着门，只有几个花生小摊还照常营业。地上残留的血痕，着弹半烧的大门或房屋，打断了垂在地上的电线，白灰墙上零零落落的弹眼，……处处都足以点缀颓废的表象。偌大的街衢中，寂静静的绝少声息，让发红色的阳光完全笼罩了。间或有一两行人，也都急急促促地各走各路，绝不相顾，我这时心内受的刺激，自然在悲哀以上了……

行行复行行，一直来到H门口。敲门进去，H正同他母亲在屋中砖地上蹲着，旁边横七竖八地斜着几只开着的箱子，破衣服，烂字纸，很不规则地堆满了一地，见我进去，连忙站起来，递给我一支纸烟吸着，他也燃着一支。

“我万想不到你今天来，贵府怎么样？”

“怎么样”这三个字的意义本来很宽泛，然而现在却变成一种绝对的普通口头禅，应酬话，在这个期间，凡人只要受了这三个字的刺激，自会发出关于放炮的感觉，自会明了它的意思。

“很平安。”我说，“并没有见炮弹。”

“那还好。”H的母亲说。

“听说某国军队要家家检查，只要不合‘他们’的意，便一刺刀刺死。”她又继续着说，手指着破纸。

“放炮时我们这里可了不得了。”他不等我问，打断她的话头。

“炮声直响了两昼夜。炮弹鸽子似的在头上乱飞。我们都躲在床底下，哪里敢出头？每到晚上更厉害。那流星样的弹子一阵阵地向北跑；院子里打下的树叶，混合着小飞弹，雨般的落了下来，放了炮以后，我们一共扫了四簸箕，你道多也不多！你看那屋”——H用手指着他的东屋——“弹子轰得多厉害呀！”

H弹了弹烟灰。

“记得是放炮的第二天晚上，一炮响得特别厉害，就落在北街，接着就有墙倒的声音，孩子哭的声音，求救的声音……陆续传人耳官里。等到炮响得较轻的时候，我伸出头来，窗纸已经通明；由窗纸缝里，可以看见火蛇似的火光，向上飞舞。大风呼呼地刮着，我们全家都陷入忧惧的旋涡中。我连话都不能说了。好容易风减了，火消了，这才放了心。第二天早晨，炮就停了，我走到北街一看：一片焦土，围着赦色的墙，中间竖着几个半焦的柱子。一个中年妇人，下腿已经给弹子带去了，血淋淋地卧在灰里，与死神争最末的残息。咳……”

说完了，又蹲下整理破纸。

这时全屋都归于沉寂，除了破纸的声音。

“烧了！烧了！那个得烧了！”H的母亲忽然喊出来，目光注视H的手里的一幅地图上。

“这个不要紧……”H说。“紧”字的声浪特别延长。

“不，不，‘他们’再当作一张行军地图呢？”

“不要紧。”

“……”P1-3

序 钟敬文

“绛树两歌，一声在喉，一声在鼻”、“黄华二牍，左腕能楷，右腕能草”，这是古人的说法，我们无缘看见。但世界上第一流人物的生命形态，都不是只有一种存在方式，应无问题。王国维年轻时候，哲学恩辨的天赋甚高；中年以后，古文字、古器物、古史研究成就卓著；同时又擅长写诗填词，是大学者，也是大诗人。马一浮、陈寅恪也是学问好，诗也写得好。马的学问，很多都在诗里。陈写诗，为的走生命情绪的寄托。王的诗词写作，也有生命情绪自我调适的作用。季先生以北人治南学(南亚之学)，学咸西方而精通东方(东方之学)；学问好，人人都知道；散文写得好，却容易被忽略。其实他的文章一直伴随着他的学问，毋宁说也是他学问生命的一种形态。

季先生的散文写作开始于30年代，那时他二十多岁，就已经初有文名了。他游学在外，总是思乡怀国，尤其想念自己的母亲。这份眷恋家国的不解之情，使他感到莫名的孤独。排遣这种孤独的方法，就是写下自己的所思所念所感所怀，用奇妙的文字搭积情感的望乡台。年龄大了、老了，他还在思念、怀恋，包括无法忘记的岁月以及令人不能忘怀的人和事。情感的纽带把季先生和环绕着他的人情物事连接了起来，把今时今日和往时往日连接了起来。文字再朴实不过，情感再真纯不过。可是他建造的文学宝塔，却带有繁丽多姿的特点，可以说是一种复调的散文。也许这就是诗评家所谓“诗缘情而綺靡”的缘故，而非刻意追求。刘彦和曾说：“昔诗人什篇，为情而造文；词人赋颂，为文而造情。”季先生自然是前者而不足后老。

我想用四句话来概括季先生散文的特点：“浮花浪蕾岂真芳，语朴情醇是正行；我爱先生文品好，如同野老话家常。”至少，这是我读季先生散文的感受，对与不对，还要请季先生和季先生的读者多多指教。

1998年7月5日