本书是近年来活跃在文坛上的13位年轻散文作家作品的结集。原生态写作是杨献平等倡导的新的写作理念和写作方向。原生态，在文化批评中，又译作“本真性”或“正宗性”。意指生于某种文化，而不是强加于该文化或被该文化所吸取的因素。作者用它作为旗帜，来强调散文写作的“生活化”、“平民视角”，以及还原生活的“本真”。在这些作品中，作者无一例外是作为见证者和观察者出现的。其中杨献平的作品、李存刚的医事系列、江少宾的记者系列、王开的农场系列更加生活化，类似于对生活的纪录，在“原生态”中特点鲜明。

这些作品以强烈的现场感和生活质感，乃至新颖自觉的表现方式方法，还散文以生活的传统、艺术的传统和贴近大地自然本质的传统。就其写作性质而言，定名为“原生态写作”比较恰当。从这些作家作品上，我们可以越来越清晰地感觉到，贴伏大地的写作对重新完成艺术与现实，人文与生活的重新衔接的可能。

[杨献平作品]

 我的乡村我的痛

 我在沙漠的内心生活

 身体的梦魇

 时间的遗像

[周伟作品]

 乡村女人的风景

 一个字的故乡

 乙酉清明还乡见闻

 乡村功课

[张利文作品]

 在兽的身体里

 从黄寺到马甸

 菊花绿了我就走

 关于一则留言的虚构

 似是而非的下午

[朱朝敏作品]

 起子乔木

 唱来唱去

 就在我身边

[江少宾作品]

 地母

 征婚

 印象：骨折

 那些与我无缘的生命

 像孙梅一样忧伤

 我的奴性的母亲

[吴佳骏作品]

 河流的秘密

 游走的边缘

 刻录的细节

 胎记的鸟巢

[桑麻作品]

 一九九二年的暴力

 带我去河边的女人

 木箱深处的碎花被面

 最后的温暖

 像蝴蝶一样飞过

 鱼和养鱼人的从前

 化石一种

[老湖作品]

 老家植物志

[王开作品]

 我的血液中没有你

 村里的三个男人

 光里的祖母

[沈荣均作品]

 身体：家族另史 

 四月：博克书(四题)

[廖无益作品]

 时间之犁

 二爷之死

 隐痛九章

[李存刚作品]

 暗夜里的飞翔

 暗影

 一次交谈的起始和终结

 秘密

 跳楼记

 清醒的痛楚

 螺旋

[颜全飚作品]

 十月物事

 五月故乡

 三月里的私人生活

 自然日历

附：散文原生态：大地原声和现场精神

我的乡村我的痛

到冀南的城市沙河下车，看到大批飞行的烟尘，黑色的，大把大把，在空中飞扬。我甚至可以明显感觉到，它们落在皮肤上的撕裂疼感。坐在开往村庄的长途班车上，我又看到了干旱，忍不住一阵沮丧——路边的庄稼面目憔悴，满身尘灰，一棵棵无精打采。它们脚下的泥土开裂，一张张嘴巴，肯定在哀求或说出一些什么。坡上青草枯萎了，尽管还青，但我一眼就可以看出：那是一种虚假和病态的青。稀疏的树木不动，身体打卷。有一些牛羊卧在它们的荫凉里，大口呼吸也大声嘶鸣。

到家，和母亲坐在梧桐和椿树织造的荫凉里。有风，从东边山岭上，断断续续地吹，向西，掠过我们的身体和屋顶。西边的山岭上，几只灰雀在飞。院子下面的玉米叶子如刀，纷纷向下。苹果树上的青果像是儿子的拳头，三五成群，满身太阳光泽。

和母亲坐在一起，再次听到干旱这个词语——在我记忆中，每年五月，冀南一带的农村和城市，都是干旱的，似乎是这片地域由来已久的一个习惯。庄稼苗刚刚长起来，有的扎根，有的抽穗扬花——而就在此时，持续的干旱开始了，炽烈的阳光，像是一个熟练的工人，一天一天，抽丝取茧，剥掉土壤中的水分。

我知道，水是滋润，和人、牛羊、草木联结在一起的。

母亲说，地里庄稼都旱死了，没死的也挺不了几天。然后叹息，黑色脸上的皱纹再一次拧紧，像螺丝，一点一点，似乎嵌入到骨头中了。我一阵黯然，回家的快乐，路上想象的诗意：乡村的安静和湿润、蓬勃的绿意和简朴的花朵……在回家的第一时间，灰飞烟灭，消失殆尽。

太阳向西，趴在另一座山头上，依旧热烈，但不再毒辣。感觉像是一个凶悍妇人，伸出尖细的手指，使劲抓住山峰上的巨大石头，不愿沉沦下去。风开始凉了，吹在皮肤上，有清水的质感。我起来，走到院子边，看着那些玉米，竟然也像我一样，微卷的叶子开始舒展，并露出青油油的光泽。对面，远处的森林绵延不断，一色的松树亲密无间，屹立不动。母亲说，河沟都没水了，只有靠近森林的河沟有，很多人买了水泵和塑料水管，往自己地里抽，昼夜没个消停，一个多月时间过去了，竟然还有水。

黑夜缓慢升起，一家人坐在院子里，黑暗笼罩，夜虫在附近的泥土和草叶上不停叫唤；有一些飞蛾远道而来，奋不顾身，扑打灯泡。孩子们在光明处相互追逐，笑声喊声此起彼伏。父亲抽着香烟，看着我们说话。我不时抬头看看深邃的天空。还是从前时候的广阔和辽远模样。我一直觉得：这个夜晚，或者稍晚，它会用云彩遮住满天的星斗，因为我或我们再次回到这里，突然风云大作，雷电交加，随后的大雨像儿子捣我的小手一样，以最优美的连贯动作，扑然而落。

第二天早上，醒来，在旧年书桌上，抓起黑皮的《圣经》，随手翻开，474页，《约伯记》第七章。看到的第一行文字是：“我对神说：我岂是洋海，岂是大鱼，你竟防守我呢？若说，我的床必安慰我，我的榻必解释我的苦情。”我不知道这是什么？我懵懂，躺在床上，想了一会儿，觉得懂了，又忽然不懂。窗外又是日光，逐渐热烈的光芒在窗外的瓜藤上，洋溢着一团团金黄色的火焰。父亲早就下地了，房后传来锄头和沙石碰撞的声音。

吃过早饭，母亲夹着黑皮《圣经》，要去聚会。孩子们照样奔跑嬉闹，他们的笑声和喊声依旧是快乐的，没有杂质，至少不像我这样：会不停地想到一些事情：想到人乃至自己过去在这里的生活遭遇和某一时间内的场景、表情与心情。

父亲抽完一颗香烟，拿了锄头，说要去地里除草。我也想去，和父亲一起干活。很多年了，我几乎忘记了锄头在手中摩擦的感觉，忘记了锄地的方式。看见父亲手中的锄头，我走过去摸了摸，光滑的锄杆上面，有一些浅浅的裂纹，里面嵌满黑色的汗垢。我拿回手掌，放在鼻子下面嗅了嗅，真的是汗味——父亲的，母亲的，可能还有弟弟的和弟媳的。

上午，村庄到处都是人，在自己的田里，挑水浇玉米苗，一只只扁担上晃荡水桶，在村庄外围小路上不规则晃动。有一些熟稔的人，站在就近的地边，问我啥时候回来的，待多长时间。我也大声回答，双方的声音在空中跌宕，穿过玉米和树梢，趴在鸟雀的翅膀上，来回送达。这一过程，我始终觉得是一种简朴的诗意。

但这只是一个瞬间，在乡村，更多的时候是汗水，是大旱之中的焦虑、苦疼和无休止的肢体劳作。抢救庄稼，我也曾经历，在十多年之前的乡村初夏，我何尝不是如此呢？从事劳作虽然短暂，但那种勒进血肉的痛楚，至今还隐隐作疼。不知何时，有人站在对面的马路上，朝村庄里面大声喊：奶奶，奶奶。声音沿着弯曲的河谷一直向后，在干枯的石头上蹦跳，然后顺着逐渐炎热的空气，升到村庄里面，再从各家的墙角。转到一家院子里。

我想去母亲聚会的地方看看——好多次，我都拒绝，或者不愿意进入。对于宗教，我想到是“爱”、“善”、“和平”和“忍耐”，以及宽容与救赎。我想：一个人，尤其是平头百姓，没做过恶，就不会要求“救赎”；忍耐是一个美德，也是刀子，但美德是自救，不是拯救。

走出院子，再下一条小路，我和妻子一起，走过另外一个村庄，路过几家简易养鸡场，路边堆满黑色鸡粪；遇见几个十多岁的姑娘和小子，从面孔看，依稀知道是谁的儿子女儿。再一个村庄，我们走进去，经过几户人家院落，在一座三间大的房子前，听到不大整齐的朗诵赞美诗的声音——在村庄，尤其是忙碌的，干旱的季节，那种声音显得突兀和怪异。我停下来，不敢推门，就在黑色的木板门前，站住。侧耳细听，里面集体唱道：“不从恶人的计谋，不站罪人的道路……他要像一棵树，栽在溪水旁，按时候结果子，叶子也不枯干。”

我想这些诗句倒是通俗易懂。“不从恶人的计谋”，其中，“不从”这个词语让我震惊，但不仅仅是《圣经》所包含的。我蓦然觉得：“不从”在现实当中的种种困境都是自己赋予的。“不从”不仅是一种拒绝，且是坚守。妻子似乎也若有所思，走到院子边，抓住一朵紫色的鸡冠花仔细看，我不知道她看到或者想到什么。

大约三十分钟，门开了，黑洞洞的门，里面的光亮像是傍晚的。墙壁上挂着连串的基督像，背后十字架，或者站在几只羔羊旁，一边流水，脚下绿草。

第一个出门的是一个蹲着走的男人——我依稀记得，小时候，他被自己父亲打断了腿，终生不能站起来，当然也不会有媳妇和孩子。第二个是南脑村娶了一个傻子媳妇的男人，头发白，稀疏，穿的白色短袖衬衣看起来是黑黄色的。第三个是70岁的大姨妈，年轻时信仰神鬼，在家里摆了不少的香案，1997年，一夜之间改信基督。再一个是母亲，出门，看到我们，把《圣经》夹在腋下，走过来，妻子迎上去，拉了她的手，一起回家。P3-5