华盛顿·欧文是美国散文家和短篇小说家。他一生曾三度赴欧,在英、法、德、西等国度过了17年。这期间,他访问名胜古迹,了解风土人情,收集民间传说,积累了丰富的创作素材。从1819年起,他陆续发表了许多散文、随笔和故事。1820年汇集成《见闻札记》,在英国出版后引起轰动,流传甚广,使他成为第一个获得国际声誉的美国作家,被誉为“美国文学之父”。司各特和拜伦等人成为他的知交,萨克雷称其为“新世界文坛送往旧世界的第一位使节”。本书被誉为美国富有想像力的第一部真正杰作。
本书集中体现了美国文学的奠基人之一、散文大师华盛顿·欧文的文学才能。作者以旅欧生涯的所见所闻,通过高超的艺术技巧,把浪漫主义奇想和日常生活场景的真实描写、幽默和抒情结合在了一起,同时以漫画的手法勾勒出许多鲜活的人物形象,如懒散的瑞普和富于浪漫情怀的鬼新郎等,这些人物都已成为世界文学宝库中的经典形象。本书的纪实与游记类作品贯穿着作者浓厚的人文主义思想,不少富有传奇色彩的篇章,情真意切,动人心魄,给人启迪。欧文的语言十分典雅细腻,每篇文章开头之前多引一首小诗,暗示作者表达的主题。文中大量应用比喻和排比等修辞手法,令全书文采飞扬。
我常注意到,妇女们深受挫折时显示出坚韧不拔的意志。有些灾难,会使男人精神崩溃,陷入绝境,却似乎能唤起温柔女性的全部活力,使其现出无畏高尚的品格,有时竞超凡出众。在一帆风顺的人生之途,她一直那么孱弱,事事依赖,任何一点烦扰均令她不安;但每当遇到丈夫遭受不幸,她却会突然精神昂扬,给他以安慰和支持,使他毫无畏惧、坚定不移地去承受巨大的天灾人祸。见到如此温存而娇柔女性,最令人感动。
蔓藤优美的叶子一直将橡树缠绕,并被树身高高举向阳光;当雷电劈开强壮的树干,它仍会用其爱抚的卷须,紧紧将橡树环抱,同时紧贴碎裂的树枝。同样,上帝绝妙的安排是,在丈夫幸福时刻,女人仅为依附于他的装饰;但在丈夫突然灾难临头时,则成为他的支柱,给他慰藉,巧妙分担他内心深处的痛苦,轻轻扶起他低垂的头,抱紧其破碎的心。
我曾为一友人祝贺,他有一个相当和睦美好的家庭,夫妻恩爱挚深。“拥有妻室儿女,”他热切地说,“这是我对你的最好祝愿。假如你成功,他们会分享你的成功;假如你失败,他们会给你安慰。”我确已注意到,遭致不幸的已婚男人,比单身男人更易在世上重新找到生活的位置。部分原因,是所爱的无助的家人,须靠他获取生活之必需,否则难以生存,他因此备受激励,重整旗鼓。但主要原因,是家人之爱使其痛苦缓解,心境宁然——因他发现尽管处处是黑暗与羞辱.但家里仍有一片充满爱心的小天地,而他是这天地中的君主。单身男子则易自暴自弃,不求进取,自觉孤独无援,内心成一废墟,宛如无人居住而冷清荒凉的房子。
上述所见,使我想起一个家庭小故事,我曾亲眼目睹。我有一密友叫莱斯利。他娶了一位于上流社会长大的美丽多才的女子。不错,她本身几无财产,但友人却颇富裕。他满怀期望,乐于让她尽情享受高雅生活,获得种种雅趣,实现美好幻想——女性因此更具魅力。“她的生活,”他说,“要像童话一般。”
他们性格各异,也正因如此,其结合才颇为和谐。他富于浪漫,凡事有些认真,而她生气勃勃,乐观开朗。我常发现他们于亲朋好友中,他心怀无言的狂喜凝视着她,而她之令人快乐,正在于富有生机,充满朝气。P3-5