第一次看见艾丽斯时，她慢吞吞地骑着自行车，经过我的窗口，我心里想：这个女的究竟是谁呀，也许，那时我已经爱上了她。

英国布克奖得主，最才情最性格女作家的爱与死，她是举世知名的哲学家及小说家，罹患阿兹海默氏症后，过去和现在，在她脑海中，瓦解成一团融合黑暗与焦虑的混沌，于是，她的世界只剩下他……一部温柔的回忆录……艾丽斯·默多克之所令人敬慕，不仅因为她对生命的热情与谦逊，更因为她与贝利43年的相知相守。

当贝利遇到艾丽斯，便奏响了一首深沉的爱情史诗。一个是世人公认的“金头脑”，英国著名的哲学家、小说家、“布克奖”得主；一个是学养深厚的古典文学教授、文学评论家，小说、“布克奖”委员会主席。

两个杰出的灵魂泰然相处，既保持了从容的独立，又在相互的交流中继续升华。贝利写他们的爱情，有时庄重，有时诙谐，有时醋意十足，有时又童心未泯。即便是谈及艾丽斯的风月情事，严厉之外，也有宽容……在艾丽斯患上阿兹海默氏症之后，夫妻之间不再有对话，贝利在爱情的甜美记忆支撑下，一路搀扶着爱妻步入黑暗的孤独旅程。

国外书评

第一部 那时

1.初识

2.心的距离

3.她曾经如此不同

4.在彼此身上看见孤独

5.友谊的祭坛

6.香柏居岁月

7.在荒芜的花园里

8.生命渐渐流失

第二部 现在

9.仿佛航过黑暗

1.初识

大热天，闷热，潮湿。以一般英国标准来衡量，今天的天气可真热得令人难以忍受。这倒不是说，对这类事情，英国现在还保持一套标准。毫无疑问，这只是全球性的温室效应。然而，谈起“年老”这回事，人们都会说：这年头不再有一套大家可以遵循的标准了。三伏天，热得要人命哪。

出外郊游寻乐(以前那可真是一种享受)，我心里却尽想着这些令人沮丧的事情。多年来，每逢三伏天，在家待着觉得受不了，我们就会出门兜兜风。我们开着车子，沿着那条通往牛津城外的旁道，行驶了一两英里后，倏地调转车头，冲到路边草地上——相信我，这样做需要一点技巧，因为后面有一大群飞速行驶的汽车跟随着你。他们纷纷踩煞车、按喇叭、扯起嗓门吆喝叫嚷，但我们不理睬，自顾自把车子开到路边草丛中，颠颠簸簸停下来，锁上车门，蹲下身子从篱笆上的一个缺口钻过去。

记得，我们第一次这样做是在45年前。那时我们骑脚踏车，优哉游哉，溜达在当时还没铺上柏油、往来车辆非常稀少的小路上。河流究竟在哪儿，我们并不清楚，但凭着年轻人的热情和血气之勇，我们不顾一切，匍匐着钻过那一丛丛茂密的蓑草，钻着钻着，噗通一声，整个人几乎掉进了河里。蹲伏在河畔芦苇丛中，我们脱掉身上的衣裳，溜进河里，就像两只水鼠。然后我们静静躺在阴暗的、缓缓流淌的河水中，一动不动。就在这当口，一只翠鸟蓦地窜出来，从我们鼻子旁边飞掠而过。泡够了水，我们爬上岸来，并肩躺在艾丽斯的衬裙上晒太阳，晾干身上沾着的河水。这时，一艘巨大的游艇转动着引擎，轧轧轧，在距离岸边只有数英尺的河面上行驶而过。船上的舵手戴着白帽儿，只顾凝视前方。他嘴里咬着烟斗。袅袅烟雾混合着芦苇根部散发出的泥水气味，飘散在河流上空。

直到今天，我还保留着这条衬裙。前几天我打开衣柜，发现它被塞在抽屉一角，硬邦邦的，上面沾着一团团已经干燥、变成粉状的泥巴。收藏了这么多年，这件衣裳早已褪色了，看起来黄黄的；那条缝在衬裙褶边作为一种装饰、原本是蓝色的丝带，如今也皱成了一团。一时间，我不敢相信，出生在我们这个时代、后来成为我妻子的女人，竟然穿过这样的衣裳。乍看之下，这条衬裙就像是从玛丽·安托妮特。的衣柜里拿出来的。那天从河边回来后，我没把衬裙还给艾丽斯。我想，她已经把它给忘记了。

总之，那天我们非常忙碌。我们跟别人约好一块儿吃午餐——无论如何，我们都得赶回城里赴约。骑着脚踏车回到牛津镇，沿着伍斯托克路奔驰时，我们早已汗流浃背，浑身燥热，就像那天早晨刚出门时那样；那时，我们还没钻过河畔那一片苍翠茂密的矮树丛，也还没发现那条沁凉的河流。一身汗湫湫，我们站在贝赛尔坊一间公寓门前，伸出手来拂了拂头发和身上的衣裳，然后按了按门铃。等待主人应门的当儿，我们绷着脸孔对望一眼，忍不住噗哧一笑。

我们的主人正准备午餐，在厨房里磨蹭了好一会儿才出来应门。他名叫莫里斯-查尔顿，是一位才气洋溢的年轻医生，拥有一双碧绿色眼眸。。刚出道时，他在牛津大学赫特福学院担任导师，讲授古典文学，被公认为全校最好的导师之一。他教书实在太棒，以至于三年后他就放弃了教职，改行学医；如今他在雷德克里夫医院担任研究员。听说，他对艾丽斯颇为爱慕。这就是他今天邀约艾丽斯共进午餐的原因。艾丽斯告诉他，今天早晨她跟我约好，结伴骑脚踏车到城外参观卡辛顿教堂；她问莫里斯，能不能让她把我带来，大伙儿聚一聚，共进午餐。

面对这种要求，莫里斯表现得挺像个男子汉：他答应了。他已经准备好一顿丰盛可口的午餐。这间公寓并不是他的。真正的主人是一位在牛津大学贝利奥尔学院任教、家道颇为殷实的导师。莫里斯和这位比他年长的男士，彼此之间究竟有没有某种暧昧关系，外人不得而知。看来，莫里斯随时都可借用这间公寓，因为他那位朋友不常住在这儿——这位导师如果不出国到意大利或希腊度假，大部分时间都会待在学院里。

50年前，牛津大学的生活非常讲究形式和礼节，显得比较拘束，但同时却也比较舒适、自在。对我们来说，这一点都不诡异。在日常生活中，我们遵循既有的行为准则和传统礼节，几乎没意识到它的存在，但同时也拥有各自的私生活。我们都很用功——至少，艾丽斯非常用功；我天生比较懒散。

根据我的观察，莫里斯比我和艾丽斯更用功，甚至比我们两人加起来还用功呢。但他显得非常轻松自在。一看到我们，他那两只碧绿色眼睛登时一亮，闪烁出愉悦的光彩，仿佛事先跟我们串通好，共同参与某一项阴谋。这种亲密的感觉——我们随时都可以变成三个调皮捣蛋的孩子似的——在这间摆满善本图书、上等家具和玻璃器皿，气氛显得非常阴森肃穆的公寓中，变得格外的强烈。直到今天，我还记得那些绿色和白色的高脚玻璃酒杯；那天中午，我们手里端着这种杯子，喝了不少冰冻白葡萄酒。我猜，在那个时代，人们流行喝白酒。

如今回想起来，我打心坎里佩服莫里斯那天中午的表现：他已经察觉出艾丽斯和我背着他相好，但却装得若无其事，依旧谈笑风生，甚至有意无意地怂恿我们，把他纳入我们两个人的圈子。我们告诉莫里斯，早上我们并没去参观卡辛顿教堂。天气实在太热了，我们累得半死，骑脚踏车回城里来；这会儿，窝在阴凉的公寓里喝酒，感觉好极了。我们两个一唱一和，宛如表演双簧一般，但却刻意避开彼此的眼神。艾丽斯倏地站起身来，跑过去亲了莫里斯一下。这个动作看起来很恰当、自然，惹得我们三人都笑起来：两位男士瞅着艾丽斯，哈哈大笑；艾丽斯一面陪我们笑，一面转动脖子，开心地浏览着这间阴森森、看起来颇为神秘的豪华公寓。看她脸上的神情，仿佛她就是那个漫游仙境的小姑娘爱丽丝，正准备展开一连串新的冒险旅程。

我们一面谈笑，一面吃午餐——我顶记得主人特别为我们烹调的龙虾，以及极为可口的大蒜美乃滋——但我却一直提心吊胆，担心我那湿透的裤袋(里头塞着艾丽斯的内衣，卷成一团)会滴出水来，把餐厅里那张铺着某种锦缎的椅子给弄湿了。三个男女聚在一块儿，开心地吃午餐，愈来愈像一家人。几杯白葡萄酒下肚，一时目眩神迷，我竟然把艾丽斯看成慈爱的姐姐，对两个弟弟一样亲切、一样疼惜。莫里斯还真有点像我和艾丽斯的兄弟，但仔细观察，我发现他更像一位家长，端坐在餐桌前头，笑眯眯，神态显得十分慈祥、和蔼。

莫里斯英年早逝。20多年前，他生病——听说是癌症——死了。据我所知，他一生未娶，但这点还有待查证。那天中午，我亲眼看见他睁着他那双碧绿色眼瞳，含情脉脉地瞅着艾丽斯。我猜，那天他向朋友借用公寓，亲自下厨准备一顿丰盛的午餐，是为了向艾丽斯示爱，而我这个不速之客的出现，却让他的计划全都泡了汤。果真如此，现在回想起来，他那天中午的表现就更值得我们敬佩了。原本会变得非常尴尬的局面，在他妥善处理下，并没给我们带来很大的困扰。

P3-7

透过对往日喜乐与悲伤的抒情追忆，这部卓越的作品，扩展了我们对于“爱的可能”及“爱的范畴”的想象空间。

玛丽·戈登《纽约时报》

经由弥漫于字里行间的那份绝对、神秘的爱，艾丽斯·默多克的丈夫让读者认识了有血有肉的她。

克里斯托弗·莱曼·豪普特《纽约时报》

令人感动，但却不多愁善感……它见证了一场饱受疾病及衰老折磨、如今已然超越一切苦痛的爱。

弗朗辛·普罗丝《Elle》杂志

像艾丽斯·默多克女士这样的人物难得再见。《当贝利遇到艾丽斯》一书可说是对她的追忆录。

费·威尔顿《时代杂志》

不耽溺于感伤，(作者)藉由称颂人类恒久不变的真理，来面对令人绝望的悲哀……悲天悯人的情怀，令人难忘。

麦克·帕克南《巴尔的摩太阳报》

本书见证了日常生活的悲喜，以及终生不变的誓约；它是一首挽歌，更是一首关于真爱的歌……

苏珊·拉森《新奥尔良时代花絮报》

这是一个精致的、诚挚的、幽默的爱的故事，它叙述了一对谦逊而独特的夫妻的相处时光。除了记录疾病与衰老之外，它同时也是一本探讨婚姻本质的书。

凯利·欧康纳《哈特福德新闻报》

《当贝利遇到艾丽斯》是一个艺术品……全书文笔优美且充满智慧，它不但成为回忆录作品中的经典，更为现代爱情指引了新的方向。请细细品读这本书，如果有足够的勇气，也请将它送给你爱的人。

汤姆·德凡林《普洛维敦士同日报》

《当贝利遇到艾丽斯》是一个婚姻的故事，一段爱的旅程……它是一则关于关怀、誓约及信守诺言的故事。

琳达·W·蔡平《奥兰多哨兵报》

一部温柔的回忆录……默多克之所以令人敬慕，不仅因为她对生命的热情与谦逊，更因为她与贝利43年的相知相守。

《人物》杂志

这首贝利献给结缡43年发妻、含蓄而优美的爱之歌，充满活力、宽厚与愉悦，既美好，又令人感动。

盖尔·考德威尔《波士顿环球报》

一个令人感伤的爱情故事，一段探索人性本质、记忆与创造力的旅程。睿智，且充满宽容。

雪尔碧·伺隆《芝加哥论坛报》

这是一部爱的史诗；那样的爱，坦率、真诚，像呼吸一样自然……

阿布拉罕·维格海斯《洛杉矶时报书评》

《当贝利遇到艾丽斯》是一则爱的故事，是一段优雅的婚姻探险之旅；这段看似奇特的姻缘，的确如梦般美好。

辛西亚·克罗森《华尔街日报》

《当贝利遇到艾丽斯》一书中那段优雅、睿智且持续终生的爱情神话，就像这对令人敬慕的夫妇一样特别。

苏珊·麦隆《波士顿先驱报》