奥诺瑞·德·巴尔扎克是19世纪法国现实主义文学的代表作家。本小说是《高老头》的姐妹篇,巴尔扎克称它是《人间喜剧》中“最出色的画卷之一”。如果说,我们在《高老头》中所看到的是19世纪前半期法国巴黎社会的生活场景,那么,在《欧也妮·葛朗台》中,我们所看到的将是这一时期法国外省的风俗画面,也即王政复辟前后资本主义势力侵入外省时的种种变迁,其核心问题,像《高老头》一样,仍然是资本主义社会里金钱的罪恶及其“威力”。它深刻地揭露了资产阶级罪恶的发家史,形象地告诉我们,资产阶级的每一个金钱充塞着“污秽和鲜血”。
《欧也妮·葛朗台》是巴尔扎克本人十分珍视的一部作品。它的问世为19世纪批判现实主义文学的发展奠定了稳固的基础。作品极为成功地塑造了老葛朗台这样一个凶狠残忍、贪财好利而又悭吝成癣的资本家形象;展现出了资本家的无穷贪欲和冷酷无情;揭示了在人的家庭幸福和道德品质上金钱的巨大破坏力量。
有些地方,屋子的横木盖着石板,在不大壮实的墙上勾勒出蓝色的图案,木料支架的屋顶,年深月久,往下弯了,日晒雨淋,椽子已经腐烂、翘曲。有些地方,露出破旧黝黑的窗槛,细巧的雕刻已经看不大清,穷苦的女工放上一盆石竹或蔷薇,窗槛好像就承受不住那棕色的瓦盆的重量。再往前走,有的门上钉着粗大的钉子,我们的祖先异想天开地在上面刻上些奇形怪状的文字,意义是永远没法知道的了,或者是一个新教徒在此表明自己的信仰,或者是一个旧教徒为反对新教而诅咒亨利四世。也有一般布尔乔亚刻的一些徽号,表示他们是旧乡绅,掌管过当地的行政。这一切中间就有整部法兰西历史的影子。一边是墙壁粉得很粗糙的、摇摇欲坠的屋子,想当初还是一位能工巧匠的杰作。贴邻是一座乡绅的住宅,半圆形门框上的贵族徽号,经过一七八九年以来历次革命的摧残,还看得出遗迹。
这条街上,做买卖的底层既不是小铺子,也不是大商店,喜欢中世纪文物的人,在此可以遇到一派俭朴简陋的气象,完全像我们祖先的的习艺工场。宽大低矮的店堂,没有铺面,没有摆在廊下的货摊,没有橱窗,但是很深,黑洞洞的,里里外外没有一点儿装潢。满板的大门分成上下两截,简陋地钉了铁皮,上半截往里打开,下半截装有带弹簧的门铃,经常有人开进开出。门旁半人高的墙上,一排厚实的护窗板,白天卸落,夜晚装上,外加铁闩好落锁。这间地窖式的潮湿的屋子,就靠大门的上半截,或者窗洞与屋顶之间的空间,透进一些空气与阳光,半人高的墙壁下面,是陈列商品的地位。招徕顾客的玩艺,这儿是绝对没有的。货色的种类要看铺子的性质,或者摆着两三桶盐和鳕鱼,或者是几捆帆布与绳索,楼板的椽木上挂着黄铜索,靠墙放一排桶箍,再不然架上放些布匹。
你进门吧,一个年轻亮丽的姑娘,清清爽爽的,戴着白围巾,手臂通红,马上放下编织物,叫唤她的父亲或母亲来招呼你,店主的态度各有不同:有的冷淡,有的殷勤,有的傲慢。成交额也许是两个铜板,也许是两万法郎不等。
你会看到一个卖箍桶材料的商人,两只大拇指绕来绕去的,坐在门口跟邻居谈天。表面上他只有些质量低劣的酒瓶和两三捆薄板,可是昂热地区所有的箍桶匠,都是从他码头上存货充足的工场购料的。他知道倘若葡萄的收成好,他能卖掉多少桶板,估计的误差最多是一两块板上下。日照好,他便发财,天时多雨他便亏本。酒桶的市价,一个上午可以从十一法郎跌到六法郎。
这个地方像都兰一样,市面的行情是由天气做主的。种葡萄的、有田产的、木材商、箍桶匠、旅店主人、船夫,人人都眼巴巴地盼望太阳。晚上睡觉就怕明朝起来听说隔夜结了冰。他们怕风、怕雨、怕旱,一忽儿要下雨水,一忽儿要天时转暖,一忽儿又要满天上云。在天公与尘世的利益之间,争执是没得完的。晴雨表能够轮番地叫人愁、叫人笑、叫人快乐。
这条街从前是索漠城的大街,从这一头到那一头,“黄金一般的好天气”这句话,对每户人家都代表一个收入的数目,并且个个会对邻居说:“是啊,天上落金子下来了。”因为他们知道一道阳光和一场时雨带来多少利益。在天气美好的季节,到了星期六中午,就没法买到一个铜子的东西。因为做生意的人也有一个葡萄园,一方小园地,要下乡去忙他两天。买进、卖出、赚头,一切都是预先计算好的,生意人尽可以花大半日的工夫打哈哈,说长道短,刺探旁人的私事。某家的主妇买了一只竹鸡,邻居就要问她的丈夫是否煮得恰到好处。一个年轻的姑娘从窗口探出头来,绝没有办法不让所有的闲人瞧见。所以大家的良心是露天的,那些无从窥测的、又暗又静的屋子并不能藏什么秘密。
一般人差不多老在露天过活。每对夫妇坐在大门口,在那里吃中饭,吃晚餐,吵架拌嘴。街上的行人,没有一个不经过他们的研究。因此从前一个外乡人到内地,免不了到处给人家取笑。许多有趣的故事便是这样来的,昂热人的爱寻开心也是这样出名的,因为编这一类的市井笑料是他们最拿手的。
早先本地的乡绅全住在这条街上,街的高头都是古城里的老宅子,世道人心都还朴实的时代(这种古风现在是一天天的消灭了)的遗物。我们这个故事中的那所凄凉的屋子,就是其中之一。
古色古香的街上,连偶然遇到的小事都足以唤起你的回忆,全部的气息使你不由自主地沉人遐想。拐弯抹角地走过去,你可以看到一处黑魃魃的凹进去的地方,葛朗台府上的大门便藏在这凹坑中间。
P4-6