摄影记者杨一与艺术院校的汉藏姑娘卓敏偶遇,她有清澈的眼睛和柔韧的舞姿,她有一头黑黑长长如瀑布般的头发,她戴一串水晶碧玺。仿佛是命运安排,频频相遇的杨一和卓敏相爱了,但是这个水晶般清透的姑娘却使杨一的人生发生了巨大的改变,杨一在纯净甜美的爱情和生死之交的友情间两度徘徊,卓敏在内心的痛苦煎熬中默默哭泣。她偶然得像颗沙砾掉进他的眼睛,他不能置之不顾,他也像一根扎在她肉里的刺,并长成了肉,时时想起,时时疼痛……水晶是有记忆的,而卓敏家族的这串水晶碧玺更是刻录了家族中几代美丽姑娘的悲伤爱情,卓敏仿佛也被水晶记忆中的愿望击中……
很多年前出生在新疆哈密的那一天,月全食,伸手不见五指,所以从此以后眼晴睁得很大。
很多年来,从新疆到成都到广州到北京,自称“国漂”,一直写字为生。
合法身份是足球记者。作为一个足球评论人已经进入第十七年,至今拿着《足球报》报社的工资和奖金。
不合法身份是作家,或者“坐家”,喜欢坐在家里编一些自以为有趣的故事。
年龄在三十至四十之间,喜足球、越野,擅骑马,疑似青春未减。
之前出版过《手起刀不落》和《左一刀右一刀》评论集,但并没有成为一名刀客,却在新浪网挟持下,被迫成为一名“博客”。
《你是我的敌人》是小说处女作。
我和这个又叫“卓玛水晶”的女孩沿着简单而且美好的方向迅猛发展。很久以后我才明白,如果没有发生那件晴天霹雳的事情,如果那个惊人的秘密没被揭露,我和她可能已经结婚……我们一起吃饭,一起睡觉,一起在黄叶碎碎的公园散步,一起在长椅上苟延残喘,一起慢慢变老,然后在一个阳光洒在餐桌的早晨,大笑三声,猝然死去。
但那件事情注定要抓住我们,我俩在深深相爱后,必须分开。不过在此之前,我们浪漫而幸福,像一部甜蜜庸俗的爱情肥皂剧。
那天我开车赶到军艺的时候,吃惊地发现那两个武警小战士神情得意——一个多月来他们像两条忿忿却得不到骨头的小狼狗,只能远远监视着,看是否有人胆敢传递物品、胆敢逾越警戒线,但他们一直一无所获,最多只能大声警告“老实点”,焦躁不安地把枪栓拉得哗啦啦响……今天他们却很高兴,因为校内的学生们只能在操场上参加体育活动。
进入6月后,军艺校方发现铁栅栏的浪漫气氛与“非典”的肃杀背景格格不入,为了控制局面,校长下令“锻炼身体,对抗‘非典’”,要求下课后每个学生必须参加三个小时以上的体育运动,老师监督并将表现记入毕业档案,其实目的是为了瓦解铁栅栏两侧的“恋爱大会”。
铁栅栏外的人伸长脖子遥望着里面的女生,里面正呈散兵状跑圈的女生们也心不在焉,脑袋却整齐划一地向我们这个方向看来,像被安装了指北针。
我遥遥地和混迹于队列中的卓敏打着手语,很艰难,于是开车离开……一个小时后,我拿着一对羽毛球拍去了军艺,递给她一只拍子,自己拿了一只,“锻炼身体,保卫爱情”,就把球发过栅栏那边,她心领神会,隔着铁栅栏又把羽毛球打回来!她身手矫健,异常兴奋,像一只羚羊般在里面活蹦乱跳,而我努力挥拍,尽量让自己在人群中显得卓尔不群。老师和武警们看得牙齿痒痒,毫无办法。
爱情的原因是禁止, “非典”空前地激发着恋爱中人们的智慧,也极大地普及了军艺的羽毛球运动。当我和她玩起羽毛球刚一个回合,身后的男生们纷纷消失了,然后,他们又纷纷回来,拿着或新或旧的羽毛球拍……操场上本来列队锻炼着的女生们迅速作鸟兽散,跑到铁栅栏边
那些日子的天空蓝得发暗,白色的羽毛球在栅栏上空飞来飞去,风恍惚掠过那些梧桐和槐树,把那些甜言蜜语吹散得飘飘摇摇……之前卖板蓝根冲剂的小商小贩很解风情地改成兜售羽毛球,一些年轻教师也零星参加到我们的羽毛球运动中来了。
我仍然记得那一天,天空开始下起小雨,眼波如丝温婉多情的样子。
当我赶到军艺时,铁栅栏两侧正发生着激烈的争吵,由于树枝遮挡,加之球技不精,致使人们总在争辩哪个是自己的羽毛球,总在斤斤计较着谁又抢占了地盘,铁栅栏外两个戴眼镜的男生为了争夺有利地形差点动起手来,那两个武警小战士哗啦啦拉着枪栓跑过来, “不准动,再吵押进去关禁闭。”
不知谁先建议: “友谊第一,比赛第二,不如举办一场抗击‘非典’羽毛球对抗赛,分组轮流上场打擂台,奖品是——大家负责掩护着这对人去栅栏边上接吻。”铁栅栏内外掌声雷动。
那是“非典”时期军艺最生动的一幕。云被压得很低,还下着小雨,沾了雨水的羽毛球发出闷闷的声音,打下来很多树叶,落下来很多水珠,树叶和水珠扑簌簌让我们几乎睁不开眼睛,但我们仍然两眼放光,认真地进行比赛……羽毛球在灰白的天空中就像调皮的小鸟,每一次上升和下落都引发人们夸张的尖叫声,表演专业的女生们声情并茂,广电专业的女生呐喊得最有韵律,但卓敏她们舞蹈专业的姑娘们身体协调性好,她们很快适应了这种比赛的节奏,至少占领了前八强的六强。
舞蹈功底很强的卓敏在运动方面拥有很高的领悟力,她很快明白最重要的是步伐而不是手上的力量,而且她打球的样子很讲究舞美,有一次甚至劈叉去救了一个险球,高高地把球挑向空中时引得那两个小武警也大声叫好。羽毛球是我大学时的强项,我玩着花式从背后将球打过栅栏去,一组组地淘汰对手,一次次在卓敏面前挣够面子……我俩一路过关斩将,我和她是当然的冠军。
我还记得,那天空气湿漉漉的,但她每挥一次球都要去抹一下额际的头发,手腕的水晶闪烁着光芒,我抑制不住地兴奋……
只是,当我在众人怂恿下冲到铁栅栏边上准备亲她时,可恶的校长出现了,他大声赞扬了比赛的积极意义,然后严肃地宣布运动会到此结束,铁栅栏内外的男生女生们顿时失望,湿漉漉的空气中一阵闷闷的叹息。
我盼望已久的和卓敏的初吻就这样被扼杀了。
P33-35
现在是2007年4月4日凌晨5时56分,北京刚刚结束了春天以来第一场沙尘暴,沙砾把空气打磨得清朗而干燥,我伸手去推玻璃窗,手指被静电轻触,噼啪作响,但心头紧缩犹如一串惊雷轰隆滚过。
这样一种身体感受在小说里多次出现,像所谓爱情,表面若无其事行走在大街上,其实内心已经深受重伤。每个人都这样。
这是一本爱情小说,或许不是,我不知道该怎么定位她。这些年来唯一知道的事情是,迎着太阳奔跑时永远看不见自己的影子,只有停下来,回头见那段阴影,才知道自己曾经干过什么。
就算是对过去的一种纪念吧,那些伤痕藏在不为人所知的地方,假装是漂亮的文身。
2003年,昆明,一个叫“骆驼”的酒吧,我突然就想写一篇关于爱情的小说,但是我并没有一个完整的故事,我只是在一种模糊的、柔软的却异常坚固的状态里,每天蠢蠢欲动,却不得要领。
我一直在等,一直在等。
很多的时间就这样过去,直到有一天我发现,其实我并不是没有得到故事,而是没有得到勇气。当我拥有足够勇气的时候,我可以坦然面对过去很多的事情一一当然不是全部,因为,那样代价太大。
过去的事情,就像我在小说开头写的,就像一根刺扎在肉里,我分明知道它一直就在那里,却无法拔出,隐隐作痛,最终化成了肉。
一个女人和一个男人之间,到底是相爱,还是相害?爱情就像一把漂亮的刀子,握得越紧,却伤得越重。
很多人问我同一个问题:写这本小说的动机是什么?
我每次都问:你无助地等待过某一个人吗,你曾经苦苦地寻找过吗,你突然发现一向坚实拥有的东西竟瞬间消失了吗……每次我都看见他们的眼神里有一丝闪烁,因为我们的答案是一样的——这不是我的故事,这是人们的故事。
在感情上,其实我们根本没有自以为的那么坚强,我们脆弱得一击即溃。
再过二十秒钟你将要看到的这本小说,当她写到一半时,我发现她竞不听我的驭使,故事像独立拥有生命一样自由生长着,完全出乎事先的设计。她并不是你想像的那种小说……和爱情一样,无论男人和女人怎么精心经营、算计,最后的结果一定不是你想要的那个样子。
这就是命,一切都是命。
现在是2007年4月4日早晨6时23分,我终于结束过去半年来的写作状态。一场大火之后,我更喜欢灰烬明暗的感觉,是一种不露声色的温度。现在我要做的,是像婴儿一样轻轻睡去,让那个故事,自己去发展……
从此,她已与我无关。
李承鹏
行动像个后卫,想像却靠近前锋,行走在情感中场的李承鹏,这一次,用文字以攻代守……
白岩松
好几年前我曾经说过这样一句评价大眼的话:光写写足球评论,可惜了这杆好笔。
今天,这部小说,他的处女作小说,会博得很多人对这句评论的赞同,因为大眼的文字的确很好,而且,故事也讲得很好,颇有催人泪下的威力。
黄健翔
写“情”的小说很多,能“言”的小说却没有,李承鹏用他闷骚而灵秀的文字做到了“言情”,这就是李承鹏,他让我们突然回到已经忘记的轰轰烈烈的恋爱时代。
刘仪伟
看的过程中哭了四次,那个汉藏混血姑娘的命运扣人心弦,这本小说透出的感情本身就像一种天籁之音。在这个复杂的时代,我们更加需要这样纯净如水的感情。如果拍成电视剧,我一定要演唱这部作品的主题歌。
谭维维
读书,你的世界不用再孤单,读这本书让你的泪水肆意在心底流淌……
许飞
这不仅是一部情殇小说,更形象的评价:作为时代品质标杆之一的文字大师李承鹏,借此颠覆了“以辞害意”这个文艺批评常用词语。《你是我的敌人》,“辞”依然华丽感性,“意”也能曲折幽远,几乎浑然一体,物我两忘。
谭飞