谁是天才？谁是疯子？狄德罗说“没有一个伟大的心灵不带一粒疯狂的种子”，叔本华说“天才和疯狂之间的距离还不到一根头发丝”……

有不少著名人士说过“天才就是疯子”，这么说过于极端，因为天才人物并不都是疯子；可以举出许多被公认是天才的人，神志始终都相当清晰；而疯癫病人中，也只有少数具有天才的禀赋。

是天才还是疯子？阅读完此书相信您就可以寻找到答案……

说到那些凭着天赋灵感而能干瞬间完成非凡创造的“天才”，您的脑海里或许马上就会出现一长串的人名，如贺拉斯、但丁、弥尔顿、莎士比亚、歌德、海涅、拜伦、惠特曼、巴尔扎克、雨果、乔治·艾略特、斯威夫特、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、福楼拜、狄更斯、波德莱尔等诗和作家，米开朗琪罗、达·芬奇、拉斐尔、伦勃钥、凡·高等画家；施特劳斯、贝多芬等音乐家，亚里七多德、笛卡儿、康德、黑格尔、培根、伏尔泰、霍布斯等哲学家，以及牛顿、爱因斯坦等科学家。但是您知道吗?这些天才人物中有不少同时还是精神病人?谁是天才?谁是疯子?狄德罗说“没有一个伟大的心灵不带一粒疯，狂的种子”，叔本华说“天才和疯狂相互为邻”，乔治·桑则更言“天才和疯狂之间的距离还不到一根头发丝”……

一、爱因斯坦的大脑

二、脑量和资质

1．大脑研究简述

2．不确切的定论

三、天才的研究

1．历史 

2．天才和“潜在天才”

四、天才发生的理论

1．“神力”说

2．“体液”说

3．“激情”说

4．“压抑”说

五、天才和精神病人

1．精神病人的遭际

2．禁闭室里的天才

六、天才常见的精神病症

1.早熟

2．癫痫

3．精神错乱

七、典型

1.音乐家贝多芬

2．作家狄更斯

3．政治家希特勒

八、类型

1．绘画天才

2．数学天才

3．宗教天才

4．政治天才

5．“政治疯子”

九、作家笔下的疯癫天才

后记

尤维纳利斯(Juvenal，约55-127)是古罗马最有影响的一位讽刺诗人，以所写的十六首文辞优美、充满警句的《讽刺诗》而闻名，这些诗篇不但为意大利的乔万尼．薄伽丘、法国的尼古拉斯·布瓦洛和英国的乔治·拜伦等著名诗人所模仿，诗中的那些警句，两千年来还一直被人引用，如他的著名警句：健全的精神寓于健全的躯体(Mens sana in corpore sano)，历来就被很多人奉为至理名言。不过，它也受到一些人的质疑。做医生的俄国作家安东·契诃夫在他的《手记》中就说到：有一对夫妇到了临死的时候，开始怀疑起自己毕生奉为生活准则的这个学说，暗暗自问：“所谓健全的精神寓于健全的躯体之说，或许是谎话吧?”

“健全的精神寓于健全的躯体”到底是一句经得起实践检验的真理，还是一句令人怀疑的妄断?历史上就有很多有病的、甚至病残的人，他的精神不但十分健全，甚至可以说比一般的健康人都更完美。如果说古希腊两部最伟大的史诗《伊利亚特》和《奥德赛》的作者荷马是盲人，可能只是传说，那么英国大诗人约翰．弥尔顿(John Milton，1608-1674)的闻名于世的长诗《失乐园》、《复乐园》、《力士参孙》都作于他双目失明之后，则完全是事实；而且雅典政治家、公认是古希腊最伟大的演说家狄摩西尼(Demosthenes，公元前384-公元前322)，原本也是一个体质纤弱、天生口吃的人。类似的例子还有很多。这使日本当代文艺理论家、玉川大学的教授浜田正秀相信，与健康的肉体相比，“精神健康更显得可贵”；并进而宣称：“病弱的肉体中寓有健全的精神才称得上是天才。”

当然，像这样肯定“病弱的肉体中寓有健全的精神才称得上是天才”，把天才与疾病联系在一起，或者说天才来源于疾病，并不是浜田正秀的首创，“精神健康更显得可贵”；并进而宣称：“病弱的肉体中寓有健全的精神才称得上是天才。”也不是今日才提出来的，而是一个自古以来就被广泛认定的观念。

是的，在有关创造性的研究中，尤其是像诗歌、音乐等的精神创造、艺术创造，古今中外，历代的哲学家、思想家、文学家几乎都无一例外地强调先天才性的决定性作用。中国三国时代曹操的长子曹丕(187—226)在他那可谓中国文学批评史上的经典之作《典论．论文》中强调，这种作用是天才人物所独具的：“至于引气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以移子弟。”即是先天而非遗传。古希腊三大哲学家苏格拉底、柏拉图、亚里士多德同样异口同声地宣称：“诗人的才能是天赋的”，“如果没有上天的禀赋，一切努力也是徒然”；“荷马的本领并不是一种技艺，而是一种灵感”。“诗的起源仿佛有两个原因，都是出于人的天性。”

可是天才人物所独有的这种天赋才性是怎么获得或者怎么形成的呢?遗传有时果然可以作为一种解释，但遗传无法解释第一个天才的才性，也解释不了并无才性的祖辈如何会有天才的后裔。于是，最早出现的是一种神力作用的理论，这理论可以苏格拉底和柏拉图这两位古典哲学家的论述为代表。

苏格拉底说，天才诗人的“本领并不是一种技艺，而是一种灵感”。这灵感是怎么来的呢?苏格拉底认定，那是因为“有一种神力在驱遣”。苏格拉底自己主动没有写什么，他的一些言论都是由他的学生们记下来的。在柏拉图《对话录》的“斐多篇”里，柏拉图说苏格拉底说过这么一段话：

“……有一种迷狂是神灵的禀赋，人类的许多最重要的福利都是从它来的。就拿德尔福的女预言家和多多那的女巫们来说吧，她们就是在迷狂状态中替希腊造了许多福泽，无论在公的方面或私的方面。若是在她们清醒的时候，她们就没有什么贡献。再比方说西比尔女仙们以及一般受神灵感召而能预言的人们，对于许多人们都预先指出未来的路径，免得他们走错。像这类事情是人人都知道的，用不着多举了。”(朱光潜译)

上述的“德尔福”和“多多那”，原文为Delphi和Dodona，现译“德尔斐”和“多多纳”，是古希腊阿波罗神庙所在地和位于伊庇鲁斯的宙斯神殿，两处都被认为是神谕的发布地。德尔斐的女预言家是一个五十多岁的女人，多多纳的女巫就是女祭司，还有传说中的女良预言家西比(Sibyl)，据说都在迷狂状态中占卜吉凶，以自己清醒时就不知道的语言给人“指出未来的路径”，“替希腊造了许多福泽”。

在这段话里，朱光潜先生译为“迷狂”的这个词，希腊文的原文是μανικε。不列颠百科全书公司工980年出版的五十四卷本《西方巨著》(Great Books of the Western World)第七卷柏拉图卷的《对话录》里，把它译为mad．ness；朱光潜先生的译本将它译为mania。因此，这个μανικε的意思应该是带有精神病学术语意味的“疯狂”或者“疯癫”，而不是完全中性的“迷狂”。苏格拉底不但说到预言家、祭司这类人是在迷狂即疯狂或癫狂状态中为人占卜吉凶、指引迷津，还明确肯定她们的这种才性是出于神力的作用：

“有一件事实是值得印证的，古代制定名字的人并不把迷狂(mania)看成耻辱，或是可以拿来骂人。若不然，他们就不会拿这名字加到预知未来那个最体面的技术上面，把它叫做‘迷狂术’(manike)。他们所以这样定名，是因为把迷狂看成一件美事，是由神灵感召的。……”P69-72

古罗马最伟大的喜剧作家泰伦提乌斯(Publius Terentius Afer，约公元前195～1597)在《诗篇》“第258”《论字、词、韵和韵脚》中说的“书各有它自己的命运”(Habent sua rata libelu)，我想是指“大书”而言，像我辈等人写的“小书”，不属此类。但是契诃夫说，大狗有大狗的叫法，小狗有小狗的叫法；不因有大狗的叫，小狗就不叫。小狗因何而叫，叫了之后又有何反响，称不上有什么重大命运，至少也会有一段小故事。

此书原是因一家出版社之约而写。2001年2月订合同时，出版方将书名写为《天才就是“疯子”》。我提出该是《天才和疯癲之间》为好。对方说，暂名《天才就是“疯子”》，以后可以再定。看好清样、正式付印前，我又提出要以《天才和疯癫之间》作为书名，但对方坚持，说《天才就是“疯子”》“有冲击力”，结果未经我同意就这样做了。

书于2002年10月出版了，反映还不错。2003年，此书上报参加浙江省优秀社会科学成果评奖时，就书的内容说，得到普遍的好评；有评委甚至说尽了好话，竭力评价本书的价值；但最后以书名不妥被否定，尽管我在上报的表格里已经声明，说这题目是出版社改的，并非是我作者的本意。

我想这也有道理：虽然有不少的著名人士说过“天才就是疯子”，但这是一种修辞学上的夸张，这么说毕竟过于极端，因为天才人物并不都是疯子；可以举出许多被公认是天才的人，神志始终都相当清晰；而疯癲病人中，也只有少数具有天才的禀赋。

所以此次有机会重新出版时，我重新考虑书名，经与出版社研究后决定改为《天才还是疯子》；并对内容作些修订和补充。

下面几句话是原版的“后记”中的，觉得有必要再抄录如下：

“当然，名称不等于本体。一个好题目并不意味着一本好书，就像我们去饭店，有时根据菜单点的菜，吃起来却差点会呕吐。这只有让顾客一一读者来评判了。

深切感谢浙江社会科学院领导、科研处和学术委员会中支持本书写作的朋友。

感谢我的好友，美国圣约翰大学的Jeffrey Kinkley教授帮助我寄来一些有用的资料。

感谢我的妻子、孩子们数十年来对我一贯的照顾和支持。”

还要加上一句：

感谢复旦大学出版社的贺圣遂社长和已经成为好朋友的责任编辑曹珍芬女士对出版本书的支持。小曹为此书付出较大的努力，甚至补充了几幅插图，使我十分感激。

余凤高

2007年1月于杭州红枫苑