这是一部成功人士非凡的成长史，这是一部研究中国当代文学史和思想史不可或缺的重要文本。 一位大家的心路坦言，一位高官的心灵剖析，一位智者的心得阐述。

　　《王蒙自传》是一个文学大师国事心事的自述，是一本作家的传记，也是一个政治家的从政全记录。是当代文学史不可或缺的读本，是所有关注社会人生的读者不可不读的大师传记，亦是值得从政者细细揣摩玩味的枕边书。本书为“王蒙自传第2部”，继续述说着他平反后的生活——作为曾经的文化部长和作家的生活。

八十年代激荡风云的全情展现人生苦旅劫后余生的巅峰表演。

本书真实地表现了王蒙上世纪七十年代末至八十年代末的生活。王蒙复出不久，即进入文化界高级领导层。先是出任皇家刊物《人民文学》主编，继而担任中国作家协会常务副主席、书记处书记，后又担任文化部部长；1982年当选为中共中央候补委员，1985年当选为中央委员。

改革年代，风云激荡，各种事件纷至沓来：真理标准讨论、清理精神污染、反对资产阶级自由化、电影《苦恋》、裸体油画展风波、敢不敢开放卡拉OK……

当官之初，直上高位，百废待兴，百事待举，面对纷纭复杂的局面和扑朔迷离的人际关系，王蒙既有独到地为官之道，也有他当年难于人言的隐痛，但他终究还是见招拆招，有时游刃有余，有时绕而应对之，表现了应对人生和官场的大智慧。

1 要快乐，也要小心

2 日子又开始了

3 北戴河之夏

4 八面来风

5 大难之后

6 难忘的东华门小驻

7 陌生的夜的眼

8 文联、文坛、文友

9 四次全国文代会

10 文思泉涌

11 春之声

12 搓麻雀的声音又响起了

13 在美国思念新疆草原

14 美国的枫叶

15 注意精神

16 一位先生与他的大方向

17 苦恋风波前后

18 吉凶祸福的测不准原理

19 现代派风波

20 相差一厘米

21 中央委员会

22 清明

23 难忘的一九八四

24 孰能无过，孰能免祸

25 我究意竟是谁

26 不一样的墨西哥与西柏林之夜

27 你怎样与西方作家对话

28 要你当文化部长

29 换老婆的风波

30 部长的滋味

31 任凭雨疾

32 闲坐说玄宗

33 官场一瞥

34 走向世界

35 世界真奇妙

36 虫影

37 十八岁出门远行

38 北小街46号

7 陌生的夜的眼

时隔一十六载，回到北京，永远的北京，依然的北京。“文革”后期，出现了一批歌颂北京的歌曲，还是很有真情，也确实被传诵学唱。我个人喜欢这些歌，虽然无法认同歌词里的“文革”腔调。其中有《北京颂歌》：“灿烂的朝霞，升起在伟大的北京……”《天安门广场》，新疆歌曲《伟大的北京》：“伟大的北京，我们为你歌唱……”在一种特定的政治形势下，歌词必须结合某种宣传口径，例如唱北京一定要唱到天安门广场，毛主席检阅我们的地方，但是其动人之处却更在词外，在它的大气与雍容，在它的自信与定力。北京自有它的气象和历史，北京毕竟比被检阅的“红卫兵”与“文革”运动更恒久也更生动具体雍容大气，北京是我们最熟悉的地方，而附加的政治符号即使褪尽，北京也仍然是我们喜爱的北京。同样，我们唱着政治符号，我们想着的却可能是白塔寺与什刹海，三座门与太和殿，五四运动与蓟门燕树，长安街与人民英雄纪念碑。

然而一九七九年重回的北京已经满目疮痍。我们到陶然亭公园去玩，居然发现了一家西餐馆，我大喜，便带着孩子去吃饭。第一道手续是先为刀叉付押金。说是如若不然，一顿饭下去会丢掉好几把不锈钢刀叉。在街上喝“北冰洋”牌汽水，你就立在卖主的眼前喝，也不行，需要先为玻璃瓶付押金。到大众餐馆就餐，喝一杯啤酒，需要为歪七扭八的塑料酒杯——我称之为瘪三酒杯——而付押金。只有小瘪三才会用这样的洗也洗不干净的，缺少硬度所以形状永远无法合格的酒杯饮啤酒。这种塑料杯子似乎还带有一种气味，略似胶皮，又如做布鞋鞋帮用的袼褙。喝这样的酒杯里的酒，你不能不感到你的背兴，你的渺小，你的不成样子。经过“文革”，伟大首都的消费者已经瘪三化乃至小偷化了吗?你需要像防贼一样地防备顾客吗?你能不为北京一恸吗?

直到一九八三年，我就任《人民文学》主编以后，在杂文《痛苦三章》还写过这种交押金与退押金的感受，另外两种痛苦是听同义反复的讲话与看到少有的几块草坪被践踏得成了癞痢头。押金事毕竟是不那么重要的，而且过了若干年，这样的怪事已经不再出现，以至我写这段回忆的时候几乎漏掉了这一节。

与痛苦交织的是温馨。温馨还是痛苦，其实并不表现在文章或者报纸上。我住在东华门附近，往西走是故宫筒子河，往东走就是百货大楼与东安市场，虽然那时已经改名东风市场。连市场的名称也跟着“文革”风云改来改去，令人悲悯。然而到了一九七九年，日子毕竟逐渐恢复，我宁愿保持旧称的东安市场出现了较多的鸳鸯冰棍、杏仁豆腐、奶油炸糕、牛肉干、槽子糕、话梅糖果……而每天傍晚与周末时分，这里人山人海，而且有了勾肩搭背的青年男女，一个生活，_个日子，一点日常的小食品，再加不那么藏着揶着的青春与伴侣，足令我热泪盈眶。艰难也罢，匮乏也罢，只要不与生活为敌，不与日子为敌，生活是不被消灭的，日子是不被抹杀的，希望永在人间，快乐永在世上。

而我与我的亲人、朋友，付出了二十多年的代价。

这一章我真正要写的是这一段我的最值得回顾的作品《夜的眼》。我必须用整整一节来谈我的《夜的眼》。

这是在我七十年代喷发式写作过程中突然出现的一个变数。它突然离开了伤痕之类的潮流或反伤痕的潮流。认为写伤痕不好，坚持有伤痕也不要写不去写，或者至少认为写伤痕早晚要出(反党，要不就是“政治手淫”，这都是文艺界大人物用过的词儿)问题，过去有，后来有，现在更有。我个人对写伤痕远远没有那么热情，因为它太浅俗，它太不文学，它也太廉价。它又确有不可小视的意义，就是说人们期待于它的是多一点拨乱反正，从此少一点极左，这更多的是政治潮流，政治期待。而反伤痕就更令人无话可说，除了吁一口气。  就在这种没有多少文化含量文学含量却又难以跨越的争论中，叫做指导思想的斟酌中，它(说的是拙作《夜的眼》)突然出现了。它来自一种说不清道不明的感觉，对不起，是真正的感觉，艺术的也是人生的感觉。它用一种陌生的，略带孤独的眼光写下了沸腾着的，长期沸腾永远沸腾着的生活的一点宁静的忧伤的观照。它写下了对于生活，对于城市，对于大街和楼房，对于化妆品与工地，对于和平与日子的陌生感。它传达的是一种作者本人也不甚了了的心灵的涟漪。是一个温柔的叹息，是一种无奈的平和，是止水下面的澎湃，是泪珠装点着的一粲，是装傻充愣的落伍感与一切复苏了吗的且信且疑与暗自期待并祝福着的混合体。有记忆也有遗忘，有遥远也有近前，有观望也有祝愿，有激情却更多的是平静。

而且，小说里还有匈牙利作曲家的白天而降的音乐。请看：

临走到门口的时候他忽然停下了脚，不由得侧起了耳朵，录音机里放送的是真正的音乐，匈牙利作曲家韦哈尔的《舞会圆舞曲》。一片树叶在旋转，飞旋在三面是雪山的一个高山湖泊的碧蓝碧蓝的水面上，他们的那个边远的小镇，就在高山湖泊的那边。一只野天鹅，栖息在湖面上了。

为什么我忽然说到了真正的音乐?是不是已经很久很久，没有真正的音乐了呢?为什么忘不了边远的小镇，你曾经因为什么政治的或是世俗的原因去到那里，这对于生命，对于人生也许并不像有些人想得那样重要，重要的是命运使你一口气生活在那里许多年，在那里度过了你最美好的年华，在那里你体验了人的，多数人的，老百姓的生活和日子，艰难的与辛苦的日子……那里有高山湖泊，有野天鹅，有雪峰与湛蓝的水面，有与匈牙利的、我要说是欧洲的与世界的作曲家相通的东西。

这篇小说的写作在前，实景的一次发现在后。十七年后，一九九六年，我在访问苏格兰时，看到了高山湖泊、野天鹅。英国朋友告诉我，原来那里经常伫立着一对野天鹅，可最近，只剩下孤独的一只(又过了些年，这只天鹅也不见了)……的景色，与我在《夜的眼》中的因音乐而生发的想像完全一样。至于新疆，那里的高山湖泊给了我这样写的动机，但也许边疆有另外的风景，辽阔微茫，寂寥如铁……柔和的韦哈尔，使我对边疆的想像变得亲切了。

然而这里也有一点小小的计谋，没有说俄罗斯的也没有说西欧的作曲家，避开当时尚不方便的修正主义或者资本主义的话题。王蒙已经变得多么小心。更多的是偶然，是文学写作的定数，写《夜的眼》的时候，收音机里正播放韦哈尔的《舞会圆舞曲》。 “文革”以后，已经许久没有听到过欧洲音乐的播放了。我当然为之感动。文学就是这样的，它集合了天边云外、身旁心内的种种触发，种种波光峰影，它发酵泼醅，成就了新奇的、此前世上没有、此后风光不再的令自己也一惊的温柔的篇章。

街灯当然是一下子就全亮了的。但是陈果总觉得是从他的头顶抛出去两道光流。

小说一开始就写下了主观的感觉。如果不是阔别十六年，如果不是已经习惯于生活在伊宁市解放路二号或者乌鲁木齐市南梁团结路东端高地，如果不是到京后我们夫妇常常彳亍在例如王府井大街上观看天是怎样变黑的(此时我们在北京还没有“家”)，也许不会有这种对于街市灯火的感受。

然后是：

大城市的夜晚才最有大城市的活力和特点。开始有了稀稀落落的、然而是引人注目的霓虹灯和理发馆门前的旋转花浪。有烫了的头发和留了的长发。高跟鞋和半高跟鞋，无袖套头的裙衫。花露水和雪花膏的气味。城市和女人刚刚开始略略打扮一下自己，已经有人坐不住了。这很有趣。

……20多年，他呆在一个边远的省份的一个边远的小镇，那里的路灯有三分之一是不亮的，灯泡健全的那三分之二又有三分之一的夜晚得不到供电。不知是由于遗忘还是由于燃料调配失调……那里的人大致上也是按照农村的日出而作，日入而息的古制而生活的，下午六点一过，所有的机关、工厂、商店、食堂就都下了班了。人们晚上都呆在自己的家里抱孩子，抽烟，洗衣服，说一些说了就忘的话……

理发厅门前的旋转花浪，高跟鞋和长发，无袖衫和花露水(那时当然还没有巴黎香水)，日子就是这样复苏的，这样的复苏感动得人满眼是泪。这里已经埋伏下了此后十余年对待世俗人生的歧义的种子。叫做城市和女人刚刚打扮一下自己，就有人坐不住了，怎么咱们的敬爱的同胞喜欢并倾向于这样命苦!人是困难的，教人活，无论如何，它显得平庸苟且。而叫人死，叫人英勇牺牲，自是会壮烈升华乃至神性得多。

对于边远小镇生活的略带夸张的描写，灯泡不亮之属，绝无嘲讽，却是同情与留恋。那是一种诗，比街灯亮如白昼，霓虹五颜六彩更诗意。不知道这是历史的过程还是艺术的平衡，不发达的，我要说是困苦的状态更易人诗。香格里拉永远属于原始生活方式而不属于摩天大楼五星级酒店购物中心。匮乏之美在于单纯，在于审美与道德上的优越性。如海德格尔的主张，叫做“诗意地栖息”的生活方式，其实是经过知识分子和什么思想者美化了的一种相思，是一种描摹，一种心灵化的想像而并不完全是现实，却也帮助了不幸者去安享现实。

我曾经万分得意于人生的审美观照态度，人生与社会的审美方式，审美式的价值取向。直到二00六年秋我在《读书》杂志上读到一篇文章，说是墨索里尼一直致力于政治的审美化……我糊涂了。我只说是，我已经知道，用审美取代现实，用浪漫取代务实，不管你的动机可能多么伟大与超拔，后果却可能是造孽。尤其是政治家。

新疆的生活，伊犁的生活是我的宝贵财富，对比它与北京，是本作者小说灵感的一个重要源泉与特色。我不会放过我的独一无二的创作本钱。十六年了，容易吗?何必侈谈路线或者政策呢?差别永存，差别带来文学，小说和诗情，带来的可能是愤激的叫嚣煽情，可能是与世俗作战到底的偏执、骄傲与豪迈，可能是困惑与怀疑，可能是自我的慰安(瞧，我都尝过了)，也可能是轻轻地长出一门气。

P47-50

孰能无过?

孰能免祸?

写到了第二十四节，我忽然想起了青年时代读过的俄罗斯剧作家奥斯特罗夫斯基的一个剧名：谁能无过，谁能够免祸。他生活于十八世纪，不是后来写《钢铁是怎样炼成的》的那个一般译作奥斯特洛夫斯基的人。

早在解放前的地下党领导的学生运动的歌咏活动中，我们就学会了奥著《暴风雨》一剧中的插曲：

顿河的哥萨克在河流上，

有个少年痴痴地站立在门旁，

因为他想着怎样杀死他的妻子，

所以他站在门边暗自思量……

歌词刺激，曲调别致，有好几个下滑音。

五十年代，曹禺给当时的文学青年王蒙讲过，话剧剧本有两种风格，一个是以契诃夫为代表的散文与诗的写法，一个是以奥斯特罗夫斯基为代表的悬念与冲突的写法。

回想本卷自传所写的一九七八年至一九八八年，我所参与的政治风云，文学潮汐，社会动荡，地位浮沉，回想此期间我历任的北京市青联副主席、北京作协副秘书长，中共中央候补委员、委员，中国作协书记处书记，《人民文学》编委、主编，中国作协常务副主席，党组副书记，艺术研究院院长，文化部部长、党组书记，回想这十年我出版的《青春万岁》、《冬雨》、《王蒙小说报告文学选》、《当你拿起笔》、《夜的眼及其他》、《木箱深处的紫绸花服》、《创作是一种燃烧》、《漫话小说创作》、《活动变人形》，以及各种有关争论，我愿意与读者共享孰能无过，孰能免祸的经验种种。