寻找方向
在亚利桑那州的迈阿密(非美国佛罗里达州东南部港市迈阿密——译者注),像鲁本·马丁内斯这样的男孩能干什么呢?迈阿密位于亚利桑那州东南部,是一个矿业小镇,有2000名居民。
在鲁本成长的20世纪四五十年代,镇上的大部分工作都集中在采铜业,如今依旧如此。鲁本的父母是墨西哥移民,在矿上干活。小镇上的生活很枯燥。但鲁本有一颗好奇的心,他发现自己是个书痴——这可不容易,因为他的父母都不爱读书,镇子也小得连个公共图书馆都没有。
“母亲总想让我放下书去打扫院子。”鲁本回忆道,“所以我就藏在厕所里阅读,在那儿可没人去打扰我。”
这个孩子如此渴望得到阅读的资料,为此,他变得非常勤勉。“凌晨6点45分,送报的男孩会送来报纸,当他碰响邻居那边的房子时,我就起床,溜出后门,靠着邻居的墙,仔仔细细地读完报纸。然后,我再把报纸折起来,尽可能整齐地塞回去。”
最终,鲁本被逮住了。但他的邻居并不介意,反而鼓励他继续阅读。鲁本的两位老师也给了他鼓舞和帮助。他们不断鼓励他多读书并借给他书。
新的方向
17岁时,鲁本来到洛杉矶,寻找更大的机会。在他看到太平洋的那一刻,他知道他永远不会居住在亚利桑那了。他干自己能找到的所有活。他当过杂货店员、起重机操作手、工厂工人,包括在梅伍德的伯利恒钢铁厂(Bethlehem Steel Mill)干过。后来有一天,他看到一张美发学校的广告,就被强烈地吸引住了。“我看到他们穿的工作服,那么白!”马丁内斯说道,“这跟脏兮兮的采矿世界正相反。我喜欢清洁。”
20世纪70年代,鲁本·马丁内斯开了自己的理发店,当上了老板。他为自己创造出更好的生活,然而,他从未丧失阅读的激情——一种他想传递给其他人,尤其是西班牙语和拉美社区年轻人的激情。根据美国国家艺术基金会(National Endowment for the Arts)的调查,墨西哥裔的阅读水平只是非墨西哥裔白人的一半。马丁内斯想扭转这种局面。
他开始从自己收藏的两百本书中借一些给等待理发的客人。这些书既有加布里埃尔·加西亚·马尔克斯的《百年孤独》、塞万提斯的《唐·吉诃德》等西班牙文经典著作,也有被翻译成西班牙文的海明威、西尔弗斯坦等的美国作品,又有演员安东尼·奎因的签名自传。遗憾的是,主顾们常常忘了还书,这让马丁内斯很郁闷,也减少了可以借给其他顾客的书。有什么办法吗?他开始卖书了。1993年,马丁内斯首次开始售书。他起先只有两种书,但很快销量就增加了,他进来更多的书。他成为文化倡导者。他跟父母们谈,要他们让孩子读书;他跟年轻人谈,要他们钻进书里。他还跟伊莎贝尔·艾伦德等知名作家联系,邀请他们来店里。马丁内斯回忆起艾伦德初次来店里的情况:“当她进到我的‘理发图书店’里,她问:‘就是这里?’我说:‘是这里。’因为我只有两排书架。我有艺术品,还有理发椅……她说:‘我很喜欢这里。’接下来我们交谈得很愉快。这也是从圣安娜城拥来看作者的人数最多的一次。我们有不少人……约有3000位。”
几年后,顺带卖书的理发店变成了真正的书店,放着理发椅这个象征性标志。马丁内斯把他的店叫做“利比里亚马丁内斯图书和艺术品廊”。“我们起先只卖出两本书,”马丁内斯道,“然后是10本、25本。一点一点的,我们售出了两百多万本。只要你敢想,这样的事就会出现。”现在,书店里存书1.7万册,是全国最大的西班牙语书店之一。2001年,马丁内斯开了第二家店,然后又开了专门服务儿童读者的第三家店。他告诉父母:“爸爸妈妈们,你们想让孩子赢在起跑线上,还是输在起跑线上?你必须帮助、支持和给孩子阅读……你做到了,孩子就能站在起跑线的最前端……成为世界举足轻重的人。阅读可以帮助实现这一切。”
动 力
鲁本·马丁内斯的激情释放了,他推广文化的才华淋漓尽致地发挥出来了。他开始在联视电台(IJnivision)主持一个每周有线节目。他跟演员爱德华·詹姆士·奥尔默斯协办了拉美图书节(Latino Book:Festival)。他开始在学校和其他群体中发表演讲来推广文化。他建议观众每天阅读20分钟,这样一年就会吃掉100万单词。他最喜欢的一句话是:图书可以带你周游世界——阅览证会比驾驶证带你走得更远。
“我很小、很小的年纪就开始阅读。”马丁内斯道,“现在依旧如此。我每天都读许多东西。我渴望阅读。我热爱文学。”
人们开始看到马丁内斯的才华。2004年,他获得麦克阿瑟基金会的一个奖项——常被誉为“天才奖”——为他“既开书店又创办团体,激发人们热爱文学并保护拉丁美洲文学遗产”。他成为美国小型企业总署(the U.S.Small Business Administration)2004年度冷门生意倡导者。2005年,他被惠提尼大学(Whittier College)授予人文领域的荣誉博士学位,还被公司网(Inc.corn)选为26位最具魅力的企业家之一。兰登书屋(Random House)的卡洛斯·阿祖拉说:“鲁本不只是在卖书,他是在推销阅读。”
马丁内斯没有停下脚步。他已经六十四五岁了,还不打算载誉退休。他做的事给予他很多动力。“我理发会比卖书赚得更多。”64岁的马丁内斯说,“但是从目前做的事里更能得到乐趣。”他想在全国办起双语“博得式”(Borders,美国著名连锁书店,店内有咖啡馆等,读书和购书环境很好——译者注)连锁书店,期望到2012年能建成25家。
“如果我呆在工厂里干活。”马丁内斯道,“现在正舒舒适适地享受退休生活。但是我选择成为一名理发师,现在又开书店,余生里也会工作。我的孩子们觉得我疯了。”不,他没疯。他只是激情万丈!
激情会让你劲头十足
激情会给一个人生活的各个方面提供动力——包括他的才华。你认识一个充满激情却在要事上缺乏干劲的人吗?恐怕没有。一个才华有限、激情万丈的人会比一个才高八斗、消极被动的人做得更好。为何?因为有激情者带着无限热情去工作,他们就会一往直前!才华和激情一起会产生干劲。
作者罗伯特·J.克里格尔和刘易斯·帕特勒引用了对1500人进行的20年追踪研究,显示了激情给人们的职业生涯带来何种不同:
研究一开始,人们被分成A组和B组。A组占总人数的
83%。他们从眼下赚钱的角度来选择职业,以期将来能做自己
想做的事。B组占总人数的17%,他们选择职业的原因恰恰相
反:他们现在就去做自己想做的事,钱留到以后再去发愁。
结果数据很令人吃惊:
·20年过去后,1500人中,101位成了百万富翁。
·所有百万富翁中,只差1个——101人中有100个——
不是来自B组:当年选择追求自己所爱的那一组!
那句老话是真的:找到一件你十分想做而不计报酬的事,若是做好,有一天人们就会乐意付给你酬劳。情形若是这样,那么查尔斯·梅奥博士办公室墙上的那句座右铭就是真的了:“没有什么快乐,比得上工作!”
P25-29