这是一部美国版《动物庄园》的惊世骇俗的算我寓言。

《一个人》是对“自我”的探索和追寻。逃入森林后的主人公过着世外桃源般的生活，但它的探索和追寻却并未停止，一直要到找到那个缺失的字眼——“我”，他才能心安理得地重新开始新的生活。“我”是理性的立足点，没有找到这个神圣字眼，一切就都悬而未决，生活的安定也不能弥补这种悬而未决带来的痛苦和因着痛苦而产生的迷惘。

主人公“平等7-2521”与众不同，虽然自出生起就被灌输集体主义的思想，人身自由完全被剥夺，也不能如愿以偿地进入研究机构，反而被判定做终身的清洁工，但他依旧凭生命本初无限向上的光明的力，以及与生俱来的天赋，追求着那个社会深恶痛绝的知识和理性。矛盾本来隐而不显，聪明的主人公瞒天过海，在谁也没有察觉的情况下发明了电灯。平等7-2521一厢情愿地以为，凭这个了不起的发明，他能说服那些学者，得到他们的同意和同情，为自己进入向往已久的研究机构大开方便之门。没曾想，那些专家学者们“欣赏了”他发明的电灯后，胡乱给他扣上一顶罪孽的帽子，想要置他于死地。愤怒无奈的平等7-2521只能落荒而逃，逃入“原始”森林，等待被野兽吞噬的命运……

译者序

作者自序

第一部

第二部

第三部

第四部

第五部

第六部

第七部

第八部

第九部

第十部

第十一部

第十二部

附录

《一个人》中就是对“自我”的探索和追寻。逃入森林后的主人公过着世外桃源般的生活，但它的探索和追寻却并未停止，一直要到找到那个缺失的字眼——“我”，他才能心安理得地重新开始新的生活。“我”是理性的立足点，没有找到这个神圣字眼，一切就都悬而未决，生活的安定也不能弥补这种悬而未决带来的痛苦和因着痛苦而产生的迷惘。

疑问让我们不得安宁。我们不明白，为什么我们身上的诅咒会让我们去寻找一些连自己也不知道的东西。但是诅咒的力量无法抗拒。它喃喃地告诉我们，在这个地球上存在着一些非凡的东西，如果尝试，就能知道这种非凡的东西究竟是什么了，而且，我们也一定得知道它们是什么。可是为什么呢，为什么一定得知道呢？没有回答。我们一定要知道：我们有明白一切问题的可能。

所以我们希望被送去学者之家。这个愿望是如此地迫切，晚上想到这个，双手就会在毯子下瑟瑟发抖，我们只得咬自己的手臂来止住那种无法忍受的痛楚。这种念头是罪恶的，白天，我们简直无脸面对同志们。因为一个人是不能为自己存念想的。职业联合会来了，来给我们下达终生命令了，告诉那些年龄已届十五岁的孩子们他们的终生职业到底是什么，就在这个时候，我们受到了惩罚。

春季里的第一天，职业联合会的人就来了，他们坐在大厅里，所有的老师和我们这些十五岁的孩子都走进大厅，职业联合会的人坐在一个高高的讲台上，对每个学生都只说两个字。他们叫出学生们的名字，学生们一个接一个走到他们跟前，联合会的人会告诉他们：“木匠”或者“医生”或者“领导”。然后，每个学生都要举起右手，说：“人民同志的意志实现了。”

如果联合会的人说“木匠”或者“厨师”，学生们就照着他们的分配开始工作，不再进一步学习了。但是，如果联合会的人说“领导”，那么这些学生就会去到领导之家，领导之家的所在是这个城市里最宏伟的建筑，因为它有三个楼层。那些孩子会在那里学习很多年，之后他们可能会成为候选人，再由城市联合会、国家联合会、世界联合会进行选择，选择是通过全体同志们的无记名投票做出的。但是我们不想做领导，即便那是一项伟大的荣耀。我们想成为一名学者。

所以我们等待着，等着轮到我们走进大厅，接着，我们听到职业联合会的人叫我们的名字：“平等7-2521。”我们走到讲台跟前，双腿不再颤抖，我们抬头看着委员会的人。一共坐着五个委员会成员，三男两女。他们的头发都白了，脸上布满皱纹，就像是干枯了的河床上的黏工。他们老了，似乎比世界联合会入口处的大理石还要苍老。他们坐在我们面前，一动不动，即便是在呼吸的时候，他们身上的白色托加长袍的褶皱也没有起伏过一下。但我们知道他们是活着的，因为五人中最老的那个举起了手指，指指我们，然后又放了下去。这个老者的手指是唯一动过的东西，因为他们说话的时候连嘴唇都没有动一下，他们说：“扫街者。”

我们仰头看看联合会的人的面部表情，感觉脖子上的细绳勒紧了，然而我们是快乐的。我们知道一直以来自己都是有罪的，但现在总算有办法补偿了。我们会接受这个终生命令，会为了我们的同志而工作，我们心甘情愿而且感到光荣备至，我们会用工作抹去身上和同志们敌对的罪过，他们对此一无所知，但我们自己心里有数。所以我们很快乐，为自己感到骄傲，为自己能战胜自我感到骄傲。我们举起右手宣誓，声音清晰坚定，是那天在大厅里响起过的最坚定的声音了，我们说：“人民同志的意志实现了。”

我们直视着委员会的人的眼睛，可是他们的眼睛却仿如蓝色玻璃纽扣一般冰冷。

就这样，我们走进了扫街人之家。那是一幢坐落在狭窄街道上的灰色房子，院子里有一个曰晷，扫街人之家理事会就是用这个来掌握时间，按时打铃的。铃声一响我们就起床，东边的窗户外，天空一片苍绿，带着寒意。太阳的阴影在曰晷上游移，标示出时间的流逝，我们有一个半小时时间穿衣吃早饭。早饭是在餐厅里吃的，那儿摆了五张长桌子，每张桌子上有二十个黏工碟子和二十个黏土杯子。吃完早饭我们就步入这个城市的街道开始工作了，上街的时候随身带着的是扫帚和搂耙。工作五个小时之后，太阳已经爬得老高了，我们回到扫街人之家吃午饭，午饭的时间是半小时，吃完就得重新工作，再过五小时，路面上阳光的投影成了冷绿的颜色，天空的颜色也成了一种不透明但亮得明晃晃的绿，这个时候我们就回去，回去吃晚饭，晚饭有一个小时的时间。然后，铃声响起，我们排着整齐的队伍去城市联合会参加社会会议，这个城市有许多城市联合会，我们去的只是其中之一。一队队从不同部门所在的不同大楼里走出来的整齐队伍到达了目的地，蜡烛燃烧，各个不同的某某人之家联合会会员们站上讲坛为我们宣讲，讲到我们的责任，讲到我们的人民同志。然后前来访问的领导们登上讲坛宣读当天在城市联合会炮制出来的演讲稿。因为大家都必须知道：城市联合会代表所有人民。讲稿宣读结束后，我们要唱赞美诗，赞美同志之谊，赞美平等，赞美集体精神。回扫街人之家的时候，天空呈现出氤氳的紫色。然后，铃响了，我们又排成整齐的一排，去城市电影院看三个小时的《社会重建》，那是一出舞台剧，来自演员之家的同志们组成两个庞大的合唱队，用两种响亮的声音整齐划一地一问一答。这部戏是讲辛勤劳动及其好处的。看完之后我们再次排成整齐的纵队走回扫街人之家。那时的天空看起来就像是一把黑色的漏勺，布满银色的小点，这些小点颤动着，马上就要绽裂开来的样子，一群群飞蛾撞击着街灯。回到住所后铃声再次晌起，这时，我们就该上床睡觉了。卧室大厅又白又干净，除了一百张床之外一无装饰。(P8-11)

有一段时间，许多学界朋友有些十白接我的电话。那时我正对安·兰德着迷，状态有点像搞传销的，逢人必说，喋喋不休。光说不够，还张罗出版。鼓动起三今年轻编辑自发结成小组，各有分工。可惜领导没兴趣，只好散去。其中一员后来翻译了兰德的《致新知识分子》，算是弥补了一点遗憾。我把资料群发给对岸的同行们，希望他们先行一步。最近，对岸一个朋友来了兴致，确定要做。

我曾对市场经济条件下的人的行为、社会秩序与伦理道德等议题有兴趣，当时国内这方面的文献不多，只好独自摸索，这样就与安·兰德偶遇了，布莱克威尔商业伦理百科辞典就收列了她的条目。等到重视了这个人，就会发现其实在很多地方都能发现她的身影，《大不列颠百科全书》、《韦伯斯特文学词典》等工具书也都有她的条目。

安·兰德的头衔是作家和哲学家，可在文学领域和哲学领域，不太容易“发现”她，在学院派的学脉叙述中，压根儿就没有她的位置，汉语文献更不用说了。北京一位学术名家写了大部头的《美国哲学史》，只能在索引中找到兰德的名字。受我之请，朋友还询问过哈佛的名教授，他对安·兰德的评价就两个字：疯狂。

政治哲学领域对安·兰德稍微重视些，诺尔曼·P.巴利(Norman P.Barry)的《古典自由主义与放任自由主义》给了兰德一个专门的章节，可文中也说，在欧洲，兰德并不为人熟知。我很喜欢巴利的这本书，因为看到这本书的章目，心里有了底：独自摸索的路径，没有太大的偏差，尤其是后来(直到现在)我对休谟的追溯。

走出学院高墙，跨越学科藩篱，就会发现安·兰德的影响力如此之大，实在令人惊讶。经济生活是美国主要的社会活动方式，安·兰德的影响力主要就在此域。大名鼎鼎的格林斯潘不用说，早在50年前，他就曾致函《纽约时报书评周刊》，表达阅读兰德著作后的感受。40年后，华尔街一位投资大师在其经典的投资理论著作中，坦言他的理论主要受了安·兰德的客观主义认识论的启示。类似波普尔之于索罗斯，只是安·兰德的影响力更强烈，更广泛，更加直接。登录网站，打开网页，就会发现已经去世25年的安·兰德依然有那么多的追随者。关于她的研究所、网站、期刊、书籍等资讯实在太多，甚至美国哲学学会东部会区下面还有一个安·兰德协会。这些都是自发的，追随者基本都是学院外的人，即便有一些高校学者，也比较边缘，副教授居多。去年剑桥大学出版社出版了一本比较学院化的研究兰德的著作，这或许意味着学院派开始重视兰德了。

兰德的思想使其小说充满张力，张力大到一定程度，必然要突破文学的框架，以小说、剧本作为思想的载体己属多余，论文，访谈、专栏短文和即兴演讲来得直接、痛快。她给媒体写专栏，四处演讲，广播有其声，电视现其影，甚至还跑到西点军校给学员树立“爱国观”，上千世纪六七十年代，美国社会真有一股兰德旋风。我看过一部关于她的纪录片Ayn Rand：A Sense of Life，的确能感受到这个思想女强人的辐射力。这部片子是兰德思想的一位追随者自费拍的，1998年还获得了奥斯卡纪录片奖的提名。

我喜欢读安·兰德，有一个令人惭愧的原因，兰德的书好懂，没有很多的专业知识障碍，加之简单明了的推理，毫不含糊的结论，特别适合我这样的半瓶醋阅读。如果有些相似的生活体验，读起来还能遐想联翩；顺其理路自行演绎，常常会有豁然开朗的感觉。

兰德有足够强大的力道，使我在鼓动合作者的时候省了不少力。只是给他们一个名字，自己到网上去搜，不过数曰即答应参与：“此人有意思！”当然，夸张的广告语也很诱人，其小说销量如何了得，仅决于《圣经》云云。其实，时过境迁，文学的华彩已然黯淡，至今熠熠生辉的是思想的内核。

独自在暗处摸索，遇到电石火光，自然有种发现的兴奋，喋喋下休呈面还包括了炫耀。有一天我的老编辑部主任说，这个人名字很耳熟，这些道理也下陌生，之前我肯定看到过。没过几天，老主任就递过来一本小册子——《新个体主义伦理学——安·兰德文选》，1993年8月第一版，第一次印刷1-2000册，生活·读书·新知三联书店上海分店出版。这个洋相出得真是糗，自己单位出版的书，责编是隔壁办公室的哥们。这种尴尬是井底之蛙常有的体验。

原著书名简单醒目——《自私的德性》，却改名为拗口的《新个体主义伦理学》，成心不要更多的人阅读，难怪首印也只有2000册。1995年的《读书》上有篇文章，对此举表示了理解，并发散开去，讲了一通“勿忘我”。此文的作者曾是庙堂学士，后来成为民间学者。他是为数不多比较早就阅读过兰德原著的人，对我的工作给予了帮助。他还和中国社科院哲学所的江怡教授一道，陪我去出版社，介绍兰德的思想意义和出版价值。江怡教授不仅亲自翻译兰德的《客观主义认识论》，而且在媒体撰文，介绍这个有趣而有张力的思想女强人。江教授的本专业是分析哲学，搞维特根斯坦的，本和兰德的“偏激”、“肤浅”不兼容，却全力帮忙，其中的原因可能是，他还保有一份公民的关怀与兴致。

除了《自私的德性》，兰德哲学思想建构的核心著作《客观主义认识论导论》是必须列入的，这也是她构建哲学体系的代表作。兰德是思想领袖，常常围绕一个议题，兰德先发言，其追随者顺着她的思路接着讲，形成完整的阐释。

兰德的小说大都文以载道，观念先行，如果先明了其思想主旨，那么其小说的文学性就不是特别重要了。她最有影响的两部小说出版于上个世纪40年代，都是大部头，卷轶浩繁，其中一部《源泉》已经翻译出版。还有一本比较有名、篇幅较小的小说《一个人》，也收入丛书，该书前几年在台湾出版，封面上赫然印着“在美国销售250万册”。

如果有余力，还想出一本兰德的传记，她的传记已经有好多种，任一种都不错。有一本《兰德与商业》，很值得一读，该书作者出版了很多阐释兰德的著作，我愿意推荐这一本。兰德还有一本为“市场经济”辩护的书——《资本主义：不为人知的理念》，却不在我们的出版计划中。

其实这四本书能出版，我就已经很知足了，这么多年的一桩心事算是有了交待。为此我要感谢华夏出版社，特别是于泽俊副总编、陈希米老师、李静韬博士。

2006年12月15日