安·兰德是美国文学史上最具争议的作家之一，她提倡自私美德，鼓吹人类自私本性，而且毫不掩饰她对庞大政府的憎恶。有人讥笑她，有人爱她。但是，兰德的书在美国的销售已达数百万，被称为“自私圣经”。她拥有很多知名的铁杆书迷，如银行家艾伦·格林斯潘、总统里根和弗兰克·劳埃德·赖特。本书是安·兰德阐述其新个体主义伦理观的力作，

该书位于美国“现代文库”20世纪100部最佳非虚构作品排行榜第一名。前美联储主席格林斯潘读了安·兰德的书，最终确立了自己的人生道路。

人关心自己的利益，这是道德生存的本质，人必须受益于自己的道德行为。书中导言提到“攻击‘自私’就是攻击人的自尊，放弃‘自私’也就是放弃自尊。”本书展示了她捅道德“马蜂窝”的勇气。

导言

客观主义伦理学

与精神健康相对的神秘主义和自我牺牲

危急时刻的伦理学

人类利益的“冲突”

人不都是自私的吗？

愉悦心理

难道生活不需要妥协？

怎样在非理性时代过理性的生活？

崇拜灰色道德

集体化伦理学

人类的权利

仿佛化“权利”

政府的本质

自由社会中的政府资金

停滞不前是神圣的权利

种族主义

伪个人主义

胁迫式争论

索引

大多数哲学家认为伦理学的存在是理所当然的，是既定的，是历史事实，对发现其形而上的理由或者客观确证性毫不关心。其中许多哲学家尝试着在伦理学领域内打破神秘主义的传统垄断，据说要给道德下一个理性的、科学的和非宗教的定义。但是，他们的努力仅仅是在社会背景上证明它们的正当性，那不过是用社会取代了上帝。

公开的神秘主义把随意的、无法解释的“上帝的旨意”当做善的标准，以此确证他们的伦理学。新神秘主义用“社会之善”取代了“上帝的旨意”，因而陷入了循环定义，如“善之标准就是对社会之善”。在逻辑上，在当今普遍的实践中，这意味着“社会”凌驾于任何伦理学原则之上，因为“社会”就是伦理学的来源、标准和依据；因为“善”就是社会希冀的任何事物，是社会偶然确定为其福利和愉快的任何事物。那意味着“社会”可以为所欲为，因为“善”就是社会选择的任何事情——因为它做出了那样的选择。而且，既然根本不存在“社会”这样的实体，既然社会只是一定数量的个人，那意味着有些人(大多数人，或者任何自封的社会代言人)在道德上有资格去追求他们想要追求的任何幻想(或者任何暴行)，而其他人却被迫在道德上毕生服务于那群人的欲望。

这很难称之为”理性”，然而大多数哲学家现在已经决定宣布理性失败了，宣布伦理学不受理性力量的控制，宣布从来就不能定义任何理性伦理学，宣布在伦理学领域内，在选择价值、行动、追求和生活目标方面，人必须受理智之外的某种东西指引。受什么指引呢？信仰、本能、直觉、启示、感觉、趣味、冲动、希望和奇想。就像从前一样，现在的大多数哲学家都同意伦理学的终极标准是奇想(他们称之为“任意的假定”“主观选择”或“情感投入”)，他们只在“谁的奇想”问题上产生争议：是个人的、社会的、独裁者的抑或是上帝的奇想。不管现在的道德学家在哪一点上有分歧，他们都一致认为伦理学是一个主观问题，都认为伦理学不包括理智、头脑和现实。

如果你想知道为什么当今世界在地狱中堕落得越来越深，这就是原因。

如果你想拯救文明，你必须向现代伦理学——也是向历史上所有伦理学中的这一前提提出挑战。

要向任何规范的基本前提提出挑战，都必须从头开始。在伦理学上，就必须从这个问题开始：什么是价值？人为什么需要价值？

“价值”就是一个人的行动所要获得或保持的东西。“价值”的概念不是基本要素，它为后面的问题预设了答案：对谁有价值和为什么有价值？它预先假定，在面对抉择时，一个实体能够为了实现一个目标而行动。如果没有抉择，就不可能有目标或者价值。

我引用高尔特的话：“宇宙间只有一个基本抉择：存在或不存在——而且它只属于单一的实体类型，即生命体。没有生命的物质，其存在是无条件的，而生命的存在却是有条件的：生命依靠特定的活动过程。物质是不可毁灭的，它会改变自己的形态，但它不能停止存在。只有生命体才面临不断的抉择：活着或死去的问题。生命是一个自立、自生的过程，如果一个有机体停止了这种活动过程，它就死了。组成有机体的化学元素还在，但是它的生命却不存在了。只有‘生命’的概念才能让‘价值’的概念成为可能。只有对生命体才有善恶可言。”

为了完全弄清楚这些话的意思，不妨想象一个永恒的、不可毁灭的机器人，这个实体可以移动和行动，但它却不可能受到任何事物影响，不会在任何方面发生变化，也不可能受到破坏、伤害或者毁灭。这样一个实体是不会拥有任何价值的：它无所谓获得或失去什么，也不可能有任何事物支持或反对它，服务子或威胁到它的福利，满足或阻碍它的利益。它既不可能拥有利益，也不可能拥有目标。

只有生命体才能够拥有或创造目标。只有一个生命体才有自发的、有目的的行动。在物质层面上，所有生命体(从最简单的到最复杂的有机体)的功能——从阿米巴虫单细胞内的营养功能到人体内的血液循环——都是有机体自我产生的活动，并且指向一个单一的目标：维持这个有机体的生命。

一个有机体的生命依赖于两个要素：其一，它需要来自外部世界、来自其存在的自然背景下的原料和养分：其二是它自身的活动，即适当地使用那种养份的活动。在这一背景下，“适当”的标准是什么呢？那就是这个有机体的生命，或者说是有机体生存所必需之物。

在这个问题上，有机体是没有选择余地的：它生存所必需之物决定于它的本质，决定于它所属的实体种类。有机体为了适应环境，可能会产生多种变异和多种形态，包括一时的残废、残疾或生病，但是其存在的基本抉择保持不变：如果一个有机体停止了其本性所需的基本功能——如果阿米巴虫的原生质停止吸收食物，或者人的心脏停止跳动，那么这个有机体就死了。基本上说，静止就是生命的对立面。只有通过不断的自我维持过程，生命才能持续存在。自我维持的目标有其终极价值，那就是保持有机体的生命，必须通过不断的自我维持才能实现这个终极价值。

终极价值就是所有次级价值的最终目标或目的，而所有次级价值则是实现终极价值的手段，而且终极价值为评价所有次级价值确立标准。有机体的生命就是其价值的标准：延长生命即为善，威胁生命即为恶。(P4-6)

有一段时间，许多学界朋友有些十白接我的电话。那时我正对安·兰德着迷，状态有点像搞传销的，逢人必说，喋喋不休。光说不够，还张罗出版。鼓动起三今年轻编辑自发结成小组，各有分工。可惜领导没兴趣，只好散去。其中一员后来翻译了兰德的《致新知识分子》，算是弥补了一点遗憾。我把资料群发给对岸的同行们，希望他们先行一步。最近，对岸一个朋友来了兴致，确定要做。

我曾对市场经济条件下的人的行为、社会秩序与伦理道德等议题有兴趣，当时国内这方面的文献不多，只好独自摸索，这样就与安·兰德偶遇了，布莱克威尔商业伦理百科辞典就收列了她的条目。等到重视了这个人，就会发现其实在很多地方都能发现她的身影，《大不列颠百科全书》、《韦伯斯特文学词典》等工具书也都有她的条目。

安·兰德的头衔是作家和哲学家，可在文学领域和哲学领域，不太容易“发现”她，在学院派的学脉叙述中，压根儿就没有她的位置，汉语文献更不用说了。北京一位学术名家写了大部头的《美国哲学史》，只能在索引中找到兰德的名字。受我之请，朋友还询问过哈佛的名教授，他对安·兰德的评价就两个字：疯狂。

政治哲学领域对安·兰德稍微重视些，诺尔曼·P.巴利(Norman P.Barry)的《古典自由主义与放任自由主义》给了兰德一个专门的章节，可文中也说，在欧洲，兰德并不为人熟知。我很喜欢巴利的这本书，因为看到这本书的章目，心里有了底：独自摸索的路径，没有太大的偏差，尤其是后来(直到现在)我对休谟的追溯。

走出学院高墙，跨越学科藩篱，就会发现安·兰德的影响力如此之大，实在令人惊讶。经济生活是美国主要的社会活动方式，安·兰德的影响力主要就在此域。大名鼎鼎的格林斯潘不用说，早在50年前，他就曾致函《纽约时报书评周刊》，表达阅读兰德著作后的感受。40年后，华尔街一位投资大师在其经典的投资理论著作中，坦言他的理论主要受了安·兰德的客观主义认识论的启示。类似波普尔之于索罗斯，只是安·兰德的影响力更强烈，更广泛，更加直接。登录网站，打开网页，就会发现已经去世25年的安·兰德依然有那么多的追随者。关于她的研究所、网站、期刊、书籍等资讯实在太多，甚至美国哲学学会东部会区下面还有一个安·兰德协会。这些都是自发的，追随者基本都是学院外的人，即便有一些高校学者，也比较边缘，副教授居多。去年剑桥大学出版社出版了一本比较学院化的研究兰德的著作，这或许意味着学院派开始重视兰德了。

兰德的思想使其小说充满张力，张力大到一定程度，必然要突破文学的框架，以小说、剧本作为思想的载体己属多余，论文，访谈、专栏短文和即兴演讲来得直接、痛快。她给媒体写专栏，四处演讲，广播有其声，电视现其影，甚至还跑到西点军校给学员树立“爱国观”，上千世纪六七十年代，美国社会真有一股兰德旋风。我看过一部关于她的纪录片Ayn Rand：A Sense of Life，的确能感受到这个思想女强人的辐射力。这部片子是兰德思想的一位追随者自费拍的，1998年还获得了奥斯卡纪录片奖的提名。

我喜欢读安·兰德，有一个令人惭愧的原因，兰德的书好懂，没有很多的专业知识障碍，加之简单明了的推理，毫不含糊的结论，特别适合我这样的半瓶醋阅读。如果有些相似的生活体验，读起来还能遐想联翩；顺其理路自行演绎，常常会有豁然开朗的感觉。

兰德有足够强大的力道，使我在鼓动合作者的时候省了不少力。只是给他们一个名字，自己到网上去搜，不过数曰即答应参与：“此人有意思！”当然，夸张的广告语也很诱人，其小说销量如何了得，仅决于《圣经》云云。其实，时过境迁，文学的华彩已然黯淡，至今熠熠生辉的是思想的内核。

独自在暗处摸索，遇到电石火光，自然有种发现的兴奋，喋喋下休呈面还包括了炫耀。有一天我的老编辑部主任说，这个人名字很耳熟，这些道理也下陌生，之前我肯定看到过。没过几天，老主任就递过来一本小册子——《新个体主义伦理学——安·兰德文选》，1993年8月第一版，第一次印刷1-2000册，生活·读书·新知三联书店上海分店出版。这个洋相出得真是糗，自己单位出版的书，责编是隔壁办公室的哥们。这种尴尬是井底之蛙常有的体验。

原著书名简单醒目——《自私的德性》，却改名为拗口的《新个体主义伦理学》，成心不要更多的人阅读，难怪首印也只有2000册。1995年的《读书》上有篇文章，对此举表示了理解，并发散开去，讲了一通“勿忘我”。此文的作者曾是庙堂学士，后来成为民间学者。他是为数不多比较早就阅读过兰德原著的人，对我的工作给予了帮助。他还和中国社科院哲学所的江怡教授一道，陪我去出版社，介绍兰德的思想意义和出版价值。江怡教授不仅亲自翻译兰德的《客观主义认识论》，而且在媒体撰文，介绍这个有趣而有张力的思想女强人。江教授的本专业是分析哲学，搞维特根斯坦的，本和兰德的“偏激”、“肤浅”不兼容，却全力帮忙，其中的原因可能是，他还保有一份公民的关怀与兴致。

除了《自私的德性》，兰德哲学思想建构的核心著作《客观主义认识论导论》是必须列入的，这也是她构建哲学体系的代表作。兰德是思想领袖，常常围绕一个议题，兰德先发言，其追随者顺着她的思路接着讲，形成完整的阐释。

兰德的小说大都文以载道，观念先行，如果先明了其思想主旨，那么其小说的文学性就不是特别重要了。她最有影响的两部小说出版于上个世纪40年代，都是大部头，卷轶浩繁，其中一部《源泉》已经翻译出版。还有一本比较有名、篇幅较小的小说《一个人》，也收入丛书，该书前几年在台湾出版，封面上赫然印着“在美国销售250万册”。

如果有余力，还想出一本兰德的传记，她的传记已经有好多种，任一种都不错。有一本《兰德与商业》，很值得一读，该书作者出版了很多阐释兰德的著作，我愿意推荐这一本。兰德还有一本为“市场经济”辩护的书——《资本主义：不为人知的理念》，却不在我们的出版计划中。

其实这四本书能出版，我就已经很知足了，这么多年的一桩心事算是有了交待。为此我要感谢华夏出版社，特别是于泽俊副总编、陈希米老师、李静韬博士。

2006年12月15日