本书是《百年文化中国》丛书中的一本，该书记录了一代戏剧宗师程砚秋一生中的若干片断。

京剧大师程砚秋“以艺名世，以德照人”，其卓越的艺术成就和轰轰烈烈的人生，浓缩了中华民族的传统美德和高尚的人格情怀。他幼年丧父，学艺艰辛，出污泥而不染，高风亮节铮铮铁骨，终成一代戏剧宗师，他创建的“程派”艺术至今是戏苑的一支奇葩。

程砚秋是京剧四大名旦之一,程派青衣艺术的创始人，程派是我国京剧流派流传最广的艺术门派。程砚秋和程派艺术备受尊重，源远流长。

本书记述了程砚秋安生贫困的童年、残酷的学艺经历,恩师的扶持,创造性的艺术,高尚的艺德等等他一生中的若干片断，勾勒出这位大艺术家的基本形象，展现他的思想性格，表现了一个爱国的、正直的进步的艺术家的执着追求。

引言

一 童年辛酸

 程砚秋本不姓程

 严酷的学艺生涯

 人称“小石头”

二 幸遇明师

 六百大洋险些毁了一代宗师

 罗瘿公挺身相救

 异乎寻常的学习际遇

 拜梅兰芳执弟子礼

 艺术的转折点

三 声名初起

 为余叔岩、高庆奎“挎刀”

 十八岁初闯上海滩

 美满姻缘

 半年中创演七出新戏

 大红大紫后的颖悟

 震撼人心的《青霜剑》、《金锁记》和罗瘿公之死

四 程派大成

 另起炉灶

 程派是在竞争中出现的

 警世惊人的《荒山泪》和《春闺梦》

五 游学精进

 三十岁更名立志

 游学欧洲五国

 《亡蜀鉴》前前后后

 刷新教育育新人

 访法演出成泡影

六 横眉冷对

 宁死枪下,不为敌伪唱义务戏

 冠绝一时的《锁麟囊》

 义助同行后辈

 火车站名伶被殴

 青龙桥荷锄务农

七 希望未现

 满腔欢欣庆胜利

 雄风再次震浦江

 心绪转向消沉

八 生活一变

 周恩来初访程砚秋

 感触新事

 古城西安会贺龙

九 奋进不已

 从黄海到天山的万里调查

 战争结束前不领工资

 《三击掌》与荣誉奖

 屈己从人

 最后的创作

十 最后的追求

 从演戏转事笔耕

 思考人生

 最后的绝响

十一 巨星殒落

 噩耗骤至

 身后哀荣

 周恩来倡议纪念程砚秋

 大地春回程派兴盛

 新时期程派的繁衍

宁死枪下，不为敌伪唱义务戏  

1937年7月7日，卢沟桥畔枪炮齐鸣，中国军队奋起抵抗日军的挑衅和进逼，抗日战争的炮火打响了。由于政府准备不充分，华北地区虽部署有不少中国军队，但仓惶应战，除少数部队的官兵拼命抵抗外，多数一触即溃，拔腿南逃，华北大片国土，包括文化古城北平，很快陷入敌手。

“七七事变”时，程砚秋正在山西太原公演。前十天的演出，每日悲剧、喜剧交替上演，反应极好。演出到第九天，事变消息传来。剧团成员的家小都在北平，北平周围炮火连天，大家怎么不心急如：焚?戏无法唱下去了，立时辍演，同仁们也包括程砚秋都归心似箭。由于战争，平汉铁路已断，火车不通，程砚秋等被困在了山西，经朋友帮忙，弄到汽车，他们乘汽车去大同，再换平绥路火车，走走停停，才辗转回到北平。

程砚秋滞留山西的消息，传到延安，引起周恩来的关注。周恩来早年看过程不少戏，对他的艺术和为人十分钦敬，闻此曾派人去山西，打算先把程等暂时接到延安再做安顿。人到山西，程砚秋已乘汽车北上了。如果当时程砚秋真被接到延安住上一段日子，直接接触了共产党，那也许他的后半生历史将是另一种样子。

程砚秋辗转回到北平，等待着他的却是一座被日本军国主义占领毫无生气的死城。不少商店上着门板，街上路静人稀，日本兵把守着各城门检查行人，就像电视连续剧《四世同堂》中所描述的那个样子。日本兵的刺刀、皮靴，深深地刺伤了程砚秋的心。

故都沦陷，人心不安，很多剧团难于演出；就是演出，观众也寥寥无几。亡国奴的威胁，使人们惴惴不安，哪有心肠去看戏?靠吃“开口饭”的戏曲艺人，生活上陷入了危机。

日本军侵占北平后，急于粉饰太平装点门面，恢复“歌舞升平”的局面，遂找梨园公会，胁迫他们组织京剧名角联合唱义务戏，名义是“支援皇军，捐献飞机”。

北京(日军侵占后又复此名)夙有唱合作义务戏的传统。一定时期就有以“赈灾”,“救济贫困”等名义的义务戏，很多名角各呈佳剧荟萃一堂的大合作，往往轰动九城，名宦巨贾各界士媛争相观看，票价再高也在所不惜。因为义务戏实在是难得的一次集中欣赏京剧最佳表演之良机。所以，北京一有大义务戏，就成了各报章的重要新闻，采访特写，渲染夸张，爱好京剧的古城观众，即使看不上戏，也争相阅读报道，谈论时眉飞色舞、乐此不疲。

日本人和一些依附日本人的民族败类，看中了北京人的心理，想用办大义务戏的方法，繁荣市面稳定人心。还有，“捐献飞机”，那唱戏的和听戏的岂不都是“效忠皇军”的良善子民?!

当时梅兰芳早已南迁不在北京，杨小楼以年老多病为托词，日本人一进城就谢绝舞台，于1938年阴历正月十五病故；在旦角中，以程砚秋声名最盛，所以这场义务戏一定要让程砚秋出台。

在高压下，许多京剧名演员对这场义务戏不敢不唱，硬着头皮答应。梨园公会的找程砚秋商量，却碰了个大钉子。

这天，程砚秋正在什锦花园家中闷坐。“秋声社”的经理人吴富琴、高登甲陪着梨园公会的人来拜望程砚秋。梨园公会是京剧伶人自己的组织，办事人也是同行熟人。双方客气寒暄落座献茶。大家都知道程砚秋一向刚正不阿、宁折不弯的性格，可事情又不能不和盘托出，于是来人嗫嚅地说：“四爷，您看有这么件事，还得请您帮忙……”

一向彬彬有礼的程砚秋，未等对方把话说完，腾地站了起来：“什么?给日本人唱义务戏?我不唱!”来人婉转陈词，希望他能圆这个场，体谅同业的难处。程砚秋斩钉截铁地说： “我不能给日本人唱义务戏，叫他们买飞机去炸中国人。我一个人不唱，难道有死的罪过!谁愿意唱，谁就唱，我管不了。”来人再次劝说，表示大家很怕日本当局，以程在京剧界的地位，若坚决不唱，“对您，对京剧恐怕都不利。”程砚秋气得涨红了脸，愤愤地说：“我一人做事一人当，决不连累大家。献机义务戏的事，我程某人是宁死枪下也决不从命!不妨转告日本人，甭找梨园同业的麻烦，我有什么罪过让他们直接找我说话就是了。”一番话掷地有声，大义凛然。

幸好这些“反日”的话是对同行们说的，没有传到日本人的耳朵里。但是，日伪当局从程砚秋拒演献机义务戏，以及以后的一系列行动：不为敌伪当局唱堂会，拒绝参加去“满洲国”的“文化使节亲善团”，公演时不给伪政府、报社、电台留“官座”等等，看出程砚秋有抗日的“反骨”，等有机会收拾他。(P130-132)

亲爱的读者，您知道程砚秋吗?

有点年纪的老先生，对这个名字不会陌生，知道他是京剧“四大名旦”之一，或许当年在北京、上海还看过程砚秋的戏；青年朋友可能对他就不那么熟悉了。

这也难怪。因为这位杰出的京剧艺术家离开我们已近经五十年了。

程砚秋(1904—1958)是四大名旦中最年轻的一位：他比梅兰芳小十岁，比苟慧生、尚小云小四岁，艺事生活比那三位开始的晚；在四大名旦中，程砚秋又是故世最早的，而且是壮年早逝，享寿仅五十有四，从他开始学艺算起到1957年冬天最后一场演出，舞台生活不及五十年。

程砚秋在京剧艺坛上辛勤耕耘了近半个世纪，艺术成就很高。他所创造的风格卓异的程派艺术，不仅使他生前享有盛名，就是在他辞世近五十年后，程派仍广泛流传于国内外，一代代传人辈出，有着旺盛的艺术生命力和深远广泛的艺术影响。程砚秋连同梅、荀、尚三位，是中国京剧划时代的巨匠，东方戏剧的杰出代表，中华民族文化艺术的骄傲，跻身于世界著名艺术大师之林而毫不逊色。

对京剧艺术做出重大贡献的程砚秋，在做人的品格和节操上，也是堪为称道的。他一生律己甚严，追求进步，九死无悔，铮铮铁骨，高风亮节。在黑暗的旧时代，他洁身自爱，正直不苟，热心公益，嫉恶如仇；在之后的新中国，他以艺术服务于人民，表现了一个爱国的、正直的、进步的艺术家的执着追求。

这一切都不是一帆风顺的，而是历经磨难，充满坎坷。然而，他奋战不息，战胜一个又一个艰难险阻，终于在从艺和做人上，达到彪炳史册、足为后世楷模的境地。

程砚秋一生的事迹是十分丰富感人的。他是独特的、有性格的人。本文集纳了程砚秋一生中的若干片断，足以勾勒出这位大艺术家的基本形象，展现出他的思想性格。而他身后的50年中，程砚秋和程派艺术备受尊重，源远流长，其中也有若干动人的人和事，值得一书。