几个人读《史记》就会有几个人的读法。本书作者阅读的关注点也确实颇具特色，语言也蛮富现代感，通俗易懂，有些与你面对面交谈的意味。全书图文并茂，有史有据，可读性、趣味性很强。

本书关注《史记》中的几个点，通过作者颇具特色的语言，通俗易懂、图文并茂地向你展现他对《史记》读后的感想。该书趣味性、可读性、知识性很强，适合广大读者阅读。

序

接班人考察始末

龙年

 处子秀

 水 德

 On the road

看客者说

衣锦还乡引发血案之解析

 人皆为猢狲

 修辞不可不慎

她势力

 禽 兽

 这德缺得值

田埂上的天鹅

 偶 然

 大 名

 宿命

沉默的大多数

诡计达人

我的名字叫安

 奠基礼

 安的成本

廉爷的死穴

怪谈

 砍头书

 中聋之言

 野狐精

胯下的思考

不可以独立的经纪人

狗屠之阙如

宁馨老儿

 肥肉功业

 业余地活着

美好者不祥之器

 生男孰与生女

 尤不作诱奸之事

葭莩

 非物质习俗

 肉 弹

那个时代最伟大的声音

 达文西密码

 生逢其时

 快乐至死

死于疼爱

后记

都说天下者，天下人之天下也。不过做了天下最高长官的人，却并不习惯把天下交给天下，天下惟有德者居之的道理，只好是有彼可取而代之活思想的人，拿来做扯旗造反变天账的标题了。

黄帝的名头一向是响亮的，他也和所有的英雄人物一样，打小就不同凡响。乃是名门之后，老娘亲散步野外，看见巨大电光围绕北斗第一星的天枢，心有所动，于是受孕，怀胎二十四个月方才降生。天枢在《星经》里称为土星。因而黄帝有土德之瑞，土色黄。所以后来叫黄帝。天枢又譬喻国家权柄，所以黄帝骨子里就该做天子。

按照现代医学的观念，产期推迟，原是预后莫测十分危险的事情；而N年的身体浮肿，阙如月经，身体宛如怀孕一般，更是脑中垂体长瘤的恶果。但这种种，只配限制凡庸的俗人，不可以规范天将降大任的超常之人，因此黄帝爷的产期拖了又拖，只能证明他老人家的过人，是早在娘胎里就确定了的。

太史大哥在本纪里对这位老人家的生理阐述是：生而神灵，弱而能言。幼而徇齐，长而敦敏，成而聪明。这几句端的是言简意赅，字面就渗透出咄咄的势头。当然，这样的势头文字，却不是太史哥的原创，而只好来自《大戴礼》。这也无怪，鉴于史前材料的短缺，适当引用前贤精辟而著名的话语，属于合法而有效的学术行为，算不得剽窃欺诈，譬如今天人说战争是政治的继续，不必标明，谁也不会怀疑他是在“引注”别人的论断。

度过言简意赅的咄咄生理期后，黄帝理所当然地显示出他的咄咄事出有因，于是在收拾了神农老伯和蚩尤小弟之后，他果然做了天子。神农老伯传说就是炎帝，炎帝和黄帝的阪泉大战是著名的战役。今天说大家是炎黄子孙，其实炎和黄两下里，本是你死我活的血海仇家，不料后来成了团结象征。这也自然。那时候经常把仇家的女人当泄欲和传宗接代的工具，仇家亲家纠缠一起，含混不清，买卖不成仁义在，不像后来，非得报仇雪恨，配不得婚姻。

炎帝是火德，长了一副人的身子和牛的脑袋；蚩尤也是铜头铁额吃沙子，兽身人语，所以形象上先就输给了五官端正没有丝毫串种嫌疑的黄帝。至于所谓黄帝土德以土克火的五行，自是后世宣传上的傅会，当不得太真的。

按照小学家的证实，父子继立，属于常道，大约没了儿子，才好兄终弟及。但在位一百年活了一百一十一岁的黄帝死后，却没有按照这些常道办事。据说黄帝是挑好了吉日和群臣告辞后才死掉的，死后的棺材里是空的。只有一柄剑和一双鞋，比蝉蜕更玄乎，很有些八卦。

继承黄帝遗志的，是黄帝的孙子高阳。关于为甚跳过儿子，史书上倒也有说法，就是本来高阳的伯父玄嚣即了位，因为五行上排序不顺，就予以忽略了。这是乱账，夹缠不清，追究起来十分麻烦。不过，按照这种说法，不但孙子径直接班的悬疑迎刃而解，当天子的顺序也十分对称好看。因为从玄嚣到高阳，从高阳再到高辛，都是侄子接伯父的班，正好是这两支嫡亲血统之间的来回倒腾，似乎很有点儿逻辑存焉。但司马大哥不取此说，也不做任何解释，看来这位仁兄数理上的常识，是极度缺乏了。

高辛死的时候，那种跳来跳去的对称遭到了破坏，没有顾及侄子们的郁闷，而是直截传给了儿子。据说老大的娘排行最下，所以老大尽管当了一段时间的天子，终于还是心虚，把帝位让给了老弟放勋。  

放勋的名字听着耳背，其实他就是著名的尧。尧是死后的封号，属于钉结实了棺材盖儿之后的定论，充满了赞美，所以琅琅上口。后来的那些帝王们，大约是看出了个中奥妙，都去讨巧，所以史书上爬满了文帝啊武帝啊的称号。并且夹杂着经天纬地克定祸乱的确认，他们的名字，反倒在大众的记忆之外了。  高阳和高辛的事迹，史书的记载，都是些静渊有谋疏通知事聪以知远明以察微之类的话，和秘书替首长写的评语一样，高度抽象，做悼词合适，做读本就忒显得虚空。

到了尧，也免不了这一套零碎，什么敬顺吴天敬授民时的，不过终于有了生动许多的故事。故事的主题，就是对接班人的寻觅。鉴于当时政治制度的发育不够完全。正大光明背后秘密立储那样的优越方式尚未通过实验，因此储贰的挑选，完全公开透明。

已经七十七岁的尧问众臣，谁能接他的班，马上有人应声说，尧的嫡亲儿子丹朱，理由是开明。开明是个不错的评语，想来接班是不成什么问题了。但尧听了却很不高兴，说儿子不按忠信德义行事，不在考虑之列。原来天子早就思忖了，所以马屁拍不灵光。

尧不打算让儿子接班，看来是不走常道了。索隐上说。求贤而禅，权道也。权就是反常。给儿子只要合适就成，给别人，自然就需要～番仔细的审察摸底了。所以之后虽然有几个候选的，譬如共工啦鲧啦，都没能入尧爷的法眼。共工嘴巴顺溜，外观也恭谨，但尧却说他罪恶漫天。鲧的性格狠戾，不听王命，但因为推荐人的坚持，还是给了他九年的试用期，让他治理白浪滔天的洪水，终于还是不成。

尧却发怒了，说朕在位七十年了，总得有个接班人吧。要不就你们哥儿几个来当。哥儿几个哪里敢应承，连说德行不配。尧再行逼供，让他们把推荐的范围扩大到疏远隐匿的平民身上，于是大家一片声地说，民间有个光棍儿，叫做舜的，大概可以。

原来天子也是知道舜的，但还是问推荐的理由。哥儿几个说，那光棍是瞎子的儿子，父顽母嚣弟傲，家里没一个好东西，可舜却能够用孝道糅合他们，保证了家庭和睦，没给社会增加不稳定因素。

尧听了果然动心，于是决定对他实施考察。实在说，那舜也并非寻常之人，往上数落起来，他也是黄帝的后裔，不过是高阳这一支的。穷人家没富贵，只好生孩子，所以仔细考证的结果，尧的儿子丹朱，是舜的族曾祖。掐算—下，舜刚好是尧出了五服的葭莩远亲。这要是搁在后世，总可以归结成嫡亲的皇家血脉，刘备是中山靖王的后，离正宗的帝胄差远去了，可也一样自称是汉帝玄孙一脉流，耿耿的叫皇叔呢。

不过这一套，在那时候实在是不灵，连推荐的人都没顾上提这一层，可见穷亲戚早就不论了，这比起后来，的确是缺乏仁义人情的粗野蛮荒。

接着说尧的考察。舜是个鄙贱卑微的草民，没法子用政绩做定性的指标考量。可这难不倒天子，尧于是亲自赐婚，让自己的两个女儿嫁给舜。从嫡亲闺女身上，定量观察舜的治理功能。

这真的要喊声他妈的了，没见过如此搅卵的考察干部。天下若是给了旁人，也就和自己不搭什么界了，怎么就那么狠心，割肉一样让自家闺女还是可可的两个亲自出马往火坑里跳呢?就算为国捐躯，也得找个八竿子够不着的民间女子做垫背，认个干亲，然后下嫁，也没谁敢说那不是天子的姑娘。后来和亲还不都是这么做的嘛。可尧是个认死理的人，偏得从自己做起，不肯到民间选秀打马虎眼。

又幸亏那时候不讨论辈分，否则，舜岂不要娶自己曾祖一茬的老奶奶做老婆?说他乱伦都是轻的，真的是一塌糊涂。

尧爷的两个女儿，就是后来很有名头的娥皇和女英。用小说家的想象，她们逃不脱沉鱼落雁的长相，起码也得是如花似玉，再怎么说也是公主级别的人物，说丑了大家都不会满意。娥皇女英是上了《列女传》的，后来舜女婿出巡死掉，她两个赶到南方，死在长江湘水的边上，滴下的眼泪，落在竹子上，培育了叫做斑竹的新品种。至今还在IT上泛滥肆虐。大家韩愈说，屈原大夫写的《九歌》里，湘君和湘夫人，正是这姐儿俩。

派两个肉弹一样娇滴滴的美人，到后备干部身边卧底，果真有肉包子喂狗舍身饲虎的大无畏精神。虽说女生外相，可总是心头肉，这么考察干部。的确风险太大。除了尧爷爷，再没人肯这么做。所以这法子从此空前绝后，连当事人的舜女婿，后来也没照单抓药。他老人家心里，体味深刻，所以只佩服岳父，却不效仿岳父。真的是聪明。

不过，除了恁般的大无畏之外，也不好说搅卵考察的肉弹战术就没有暗藏丝毫杀机。老话说，大公鸡尾巴长。娶了媳妇忘了娘，哪怕是曾祖母级的媳妇，这是颠扑不破的俗道理，一般人挣扎不开的。况且，家在原则上是个令人放松的地方，炕头上被卧里的人，显露的才是本质的真性情。这或许也是老婆卧底的考察案底吧，尧爷终归还是超凡的尧爷啊。

然而舜终于不是个一般的人。舜的父亲叫瞽叟，字面翻译过来，就是瞎眼汉的意思。其实瞽叟决非盲人，只因为养了一个真命天子却麻木到不知道，所以才叫的瞎眼汉。舜的亲娘死了，瞽叟没为爱情守身，本能所迫，很快就续了弦，还生了老二，名叫象。前边说了，舜的家里除了舜，没一个好东西，的确。瞽叟喜欢老二，这是娶填房的通病，可因此就想杀了老大，却并非大家通行的规则了。

娥皇女英过门后，尧还派了九个儿子做陪同，那心思想必是，一来做女儿的保镖，二来也增加了考察的难度系数，姑娘在内，儿子在外，内外夹攻，果然是老谋深算。

舜却没有任何压力。想来是穷人的孩子早当家，打小遭罪，亲爹的谋害都躲过了，二十岁上就凭着孝顺名闻天下。三十岁上才被尧爷列入议事日程，岁月的打磨，已经让他久经沙场，眼下这些个考察程序，应该是不在什么话下了。

果然，舜在家内。行为越发的谨慎，两个媳妇因此不敢对公婆小叔小姑有丝毫的懈怠，甚有妇道。看来舜是个非常会驾御女人的天才，因为许多干了惊天动地大事业的人，在家都搞不掂媳妇。当然，这也有姐妹俩的确就是好女人的潜伏根基，否则河东狮子吼，足够舜哥喝一壶了。还指望从肉弹身上博取出身，美得你。

不仅如此，那九个小舅子也和舜感情浓厚，舜哥真的是内外兼修呢。舜哥的德行还有许多例证，譬如耕田的时候农民让出地来，打渔的时候给他腾房子住，连烧窑的出货率都一水的直线飚升，于是他住的地方，一年成村，两年成邑。三年就成了大都会。

尧爷看到这些个业绩，自然满意，于是馈赠许多生活用品。可做爹的瞽叟，却依旧是瞎眼似的熟视无睹，老大身上这么大的题材，居然还看不出端倪来，还在继续他的谋杀计划。

P1-7

阿诺德·汤因比说：“促使我研究历史的动力是贯穿我一生的好奇心。”这样的话，比起太史公司马迁的“究天人之际，通古今之变”，立论似乎不够高大。当然，汤爷作为历史的研究者，好奇心足够支持他的行动；而担任历史书写者的司马哥，责任自然远远大于好奇心。

如你所知，汤因比是死于上个世纪后期的近人，辈分当然比司马太史低下许多，之所以称彼为爷呼此为哥，并非意在搅乱，而只是因为此为本土而彼乃远夷，远近亲疏，自然须要分得清楚。

其实，好奇心更是我所喜欢的，因为假如没有好奇心的驱动，不论研究还是书写，那历史的文本，都不会好看。而好看，则是我一向对阅读的一个期望。

尽管司马太史罗列了许多理由，分辨自己的写作动机，譬如自获麟以来四百有余岁，而诸侯相兼，史记放绝，废天下之史文，余甚惧焉云云，说得相当的够深刻有意义，却依然要遭到别人欲以何明的咄咄质询，因为当年孔子之时，原是上无明君，下不得任用，才故作《春秋》，垂空文以断礼义的。  

这样看来，在可怜的司马哥身上，仅仅具有好奇心是根本不行的，虽然他生活的时代足以称为一个大时代。

不过，作为一个阅读者，不难发现司马太史笔下，在他网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理等等，天人之际古今之变的追究之外，也是源源不乏好奇之心的。借用别人称赞斯坦贝克的话，他也是最后一个伟大的说书人。在他之后，历史似乎远没有这么好看。班固曾经声讨他：是非颇谬于圣人，论大道则先黄老而后六经，序游侠则退处士而进奸雄，述货殖则崇势利而羞贱贫。这些不合于圣人的成分，大约便是他好奇心驱使下的淘气吧。

前贤说，《春秋》无义战。前贤还说，《左传》直是一部相斫书。照此推理，《史记》也可想而知。这或许可以被判断为朴素的历史观。

被叫作古代史的anclent hlstory一词，口语的说法则是刚刚发生但不成为新闻的事，以及家喻户晓的故事。这很容易令人想起克罗齐的那句话，所有历史都是当代史。

类似关于历史的口彩还有许多：

奥威尔说，全部历史就像一张根据需要不断刮干净重写的羊皮纸。

洛高说，历史是“把刺刀磨尖当笔，蘸鲜血当墨水。写在敌人的皮肤上当纸”。

马克思说，暴力是历史的助产婆。

新历史主义者说，历史总是由胜利者写的。

梁启超说，二十四史非史也，二十四姓之家谱而已。

韩国的电视剧里说，所谓历史，都是靠狂人之手流传下来的。

乔伊斯说，历史是我正努力从中醒过来的一场噩梦。

费正清说，儒家式政府那些只重“文”的书生大臣所写的中国政治史，只完成了一半。阴谋和如影随形的暴力本质上却都是“武”的。中国史料时常把这一部分搁在不重要的地方。

还有人说，历史就是“小人不断战胜君子的历史，君子不断被改造成小人的历史”。

这些话，几乎都单纯得就像真理一样。自然，也足以发动对历史的好奇。

一位革命领袖还说过，历史是人民写的。这话当然正确。因为那些帝王将相都忙着出演历史的角色去了，腾不出身来，书记官这样的卑职，只好由并非帝王将相的小人物来充任。然而，真正的历史书记官当然不是小人物充任得了的，只要他或者偶尔的她担任了真正的历史记录者，那他或者她，便不再是小人物了，但又毕竟是帝王将相之外的人物。所以，人民书写历史的定义，依然不错。

司马哥的父亲也即另一位太史公司马谈，因为不能参与皇帝的封禅典礼，而发愤且卒。可见醉心于历史的人，都痴迷于不肯错过亲历重大历史事件的现场。作为一个阅读者，我想我对《史记》的阅读兴趣，绝对没有竭力回到历史的现场之中揭示人物命运那样沉重。我喜欢的，只是作为一个旁观者的阅读兴趣而已。有人说，从角落里不动声色地观望，感悟到的会是隐藏在深处的本质。这话前边一半于我心有戚戚焉，后边一半则不敢轻作奢望。古人云：文如生龙活虎，捉搦不得。捉搦不得的东西，最好不必强求。福楼拜就说，作者在其作品中，应该犹如宇宙的上帝，他无所不在，但又无迹可寻。这话是从写作者的立足而言，咱家古人的话，是阅读者的出发，道理则是相同的一个。历史也许本身就具有多重性涵义，所以不妨有不同的读法，或日不同的阐释。

既然是凭借兴趣而非肩负捉搦之类的重任，因此我的读《史记》，只好是不能窥见百三十篇全部的局部感受。朱东润先生曾说，读《史记》的人很多，但认真读表的人却不多，真正读懂的人更少。读《史记》，难免要去读表，否则有些东西是无法确认的，但关于《秦汉之际月表》《汉兴以来诸侯王年表》之类的东西，于本书中并没有具体的篇章着落在上面。类似的情况也发生在《礼书》《封禅书》等等上面。原因倒未必在于是否真正读懂，而是尚不方便从有趣的阅读角度下嘴。其实，即便是本纪、世家、列传这些主要的部分，也一样远没有做到都有着落，否则就不止这十九篇了。原因依旧如上。所以，一些比较著名的人物，也时有阙如。当然，这其中也有意无意地有所回避，与其去说大家都熟悉的，也许不如去说生僻些的好些。不过，总的来说，具体的着落，还是随性的。自然，那些感觉说起来缺乏趣味的，便不去说了。自然，想说的不止这十九，只是，太厚的书，总让人有阅读上的压迫感，不利于兴趣，我不喜欢。这里不妨改造一句饮料的广告，你能看到的历史，就是你愿意品味的历史。

当然，这些感受，局部只是局限在阅读的文本，而不代表其他的什么。我虽然名字叫半，但我的付出，不会减半。

司马迁说他自己是少负不羁之才，长无乡曲之誉，历史的写作，不过是他顶替先人岗位接班之余的薄技。但是这薄技却起码打动了许多人。中国的文人，都十分执著于所谓的建功立业，也就是取得权力方面的成功，所以写在册子上的东西，被称为空文。但对于后来的人，功业什么的，早已被时间淡淡消解，留下来的，偏偏就是那些空文。时间是个伟大的作者，总是能写出完美的结局。这话是卓别林说的。

才子金圣叹曾经排列过六种空文，指认为是他眼中的才子书，《史记》序列第三。排在它前后的依次是：《离骚》，《南华经》也即《庄子》，杜诗，《水浒》和《西厢记》。这样的序列，当然是一家之言，虽然不是大家一向期待的头名，但却有趣，比起说本国第一部通史，以及编年体之外记传体的创始，历代正史无不沿袭种种，更让人有可以捉搦的亲和力。

鲁迅先生对《史记》的评价相当著名：史家之绝唱，无韵之《离骚》。既不脱离历史的本职，又开辟出历史之外的蕴藉。再联系上金才子的才子书序列，不免又有了其他的蕴藉。

至于从这个蕴藉派生出来的十九篇的顺序，当然要依托于元文本。这是原则，马虎不得。

其他的，我猜，我已经说完了。

半夏 于丁亥年春夏之交

过去说读史要读前四史，前四史中又以《史记》为最当先读。因此，我写读《史记》，的确是早有预谋的。不过，本来则是无意跟随有关风头的，现在只好说是，赶上了。因为这个赶上了，写起来就有些紧迫感，于是不免写到脑力不支。

梅里美说，我只爱历史里的掌故。说句攀附的话，我也同样喜欢。因为掌故总会让人获得阅读的享受。而阅读，究其根本，原就是一种视觉系统的刺激——享受行为。如果没有享受，阅读的根本意义，便不存在。只是，这种根本意义，似乎被许多后来追加的功利什么的淹没，正在无可奈何的淡化中。

美国人哈罗德·布鲁姆说，“我们正处于一个阅读史上最糟糕的时刻”，“正在经历一个文字文化的显著衰退期”。假如他说的属实，我感觉，阅读《史记》，甚至就是阅读《史记》里的掌故，不失为一种实在的找补。

我以为，写关于历史的文字，如果仅有故事，未必不好，只是有些单调。毕竟，最原生态的故事，本来就在那些已经写完的历史上，后人假如只满足于故事的白话翻炒，仿佛温吞水，多了便会乏味的。所以我虽然喜欢掌故，却注意不仅仅满足于复述故事。夏目漱石主张通过描写对象来表达自己的感情，他管这叫写生文。《史记》里果然不乏写生文，而就阅读写生文所派生的写作，也应该是写生文才好。

本书之所以成为本书，首先要感谢秦颖先生和邹情华小姐，他们是本书的催生婆。同样需要感谢的还有丁放鸣女士，她对本书提供了许多技术方面的真切帮助。

《散文》杂志的汪惠仁先生，在这些文字成为本书之前，便多有称道和推介，自然必须感谢。同样的感谢也献给林贤治先生和麦婵小姐。

以下是其他给予我帮助的朋友们，鉴于并非官方文件，排列依然不按姓氏笔画为序：

黄集伟，王磊，季红真，止庵，车前子，李颖明，张小颐，拉家渡，王亚琴，李静，费虹寰，元涛，岳卫华，丁杨，刘伟，穆涛，陶澜，戴昕，违宇昕，刘兰，刘丽华，张晓强，魂晓霞，赵润琴，朱绛，李云荫，阎仲文，任羽中，詹那达，萧恩明，覃莉，傅金莲，紫嫣，朱璐，赵晖，宋晓贤，廖欣，李黎东，范力今，马勇，马燕，龙华，李红，李梦吟……

半夏 于丁亥春夏之夜