杨荻的文章具有较为鲜明的身体性，其所传达出来的身体气息是强烈的。读她的文章，能清晰地感觉到，她是一个幸福而知足的女人，性情温和而开朗，懂情调，会享受，偶尔也流露出小资女人或悠闲少妇般的闲愁和落寞情怀，但又崇尚女性独立，经济自主。她的人生和生活，在不急不缓的时光流逝中，温情着，幸福着。

《尘世是唯一的天堂》收录了2002年以来作者写下的几乎所有文字，杨荻的文章，没有那些初学写作者那种小女生式的顾影自怜的无病呻吟，也没有那些受体制写作毒害之深的写作者那种杨朔式的借物抒怀的高蹈歌咏。她只是平静的叙述，挖掘汉语言文字本身固有的魅力，去承载和呈现她对生活、对人生以及爱情婚姻家庭等等的思考。通过文章透射出的，一个女性对人生，尤其是对被称为爱情之坟墓的婚姻极为清醒的态度。

自序

第一辑 一个人 两个人 三个人

 一个人 两个人 三个人

 名字的故事

 般若是一种花

 想着想着，就笑了

 曾经居住的地方

 听说北极下雪了

 一个人的房间

 让她降落

 花开两朵

 九月里的纪念日

 天使之音

 七年之痒

 为萌萌种樱桃

 青楼·验孕纸·铜钱

 月桂树

第二辑 尘世是唯一的天堂

 住在岛上的舒婷

 有个女子叫朝云

 尘世是唯一的天堂

 偷来的三十八朵荷花

 春光美

 没有冬天的小岛

 月亮河西餐厅

 细雨收尘

 苦口凉咖啡

 莫负烟霞

 时尚百年

 此去云之南

 蓝蓝从伦敦来

 青青菜园

 不养宠物

 办公室的事

第三辑 萍浮水上

 隔岸那片雏菊

 旧风尘

 旧庭院

 旧物的风声

 烟酒生活与赠画

 念桥边红药

 祝你健康

 翰翰

 岁月染衣香

 井水饮处

 戒指

 春雪

 萍浮水上

 忽然断了

 青葱之上

 后遗症

 你，死给谁看

 外省或外省人

第四辑 如三秋兮

 听说秋欲来

 当江小姐爱上徐作家

 全世界所有的细雨落在全世界所有的草坪

 瓷器与睡眠

 院子与秋天

 电话与黄昏

 夏日之后不是秋天

 蜻蜓飞上了五楼

 一场下午茶

 喜欢三种花

 中间人生

 日日 月月 年年

 永夜

 如三秋兮

附评：像身体一样弥漫

未成家之前的男人女人，无论多大年龄，都被称为单身。我把单身时的日子叫做一个人。结了婚，是两个人日子的开始。等到有了小孩，就是三个人的相聚了。

一个人的时候，行走在数不清的人群中，看着来来往往的头脚攒动，感觉世界是个无边的旷野，影子和心都感到孤单。在人群中，眼睛有点迷离，心底却是在寻觅，期待着未知的未来，如等待着花开，嫩嫩的，像早春迎春花般的鹅黄。那时候心里不明白的是，有父母，有兄弟，有朋友，为什么还是如此孤单呢?

一个人的时候，总是在求，求学，求职，求偶，也求一个结果。盼望能不再考试，不再上晚自习，可以随意地呆在夜的深处，尽情地看月光和柳条演绎成“疏梅筛月影”的景致。没觉得一个人有多自由，倒像是被关在后山习武，无聊时只能看看山顶上的天。而那山也不是翠绿的，是石灰岩质，生不得草木，四季里都是一片单调的灰白。偶尔峰回路转处有云头花朵飘过，就是最动人的风景。读书求学时代，我并不快乐。

很想工作，拥有一份体面的职业，做大公司里的白领，穿着齐膝韵职业套裙，表情高傲而淡然。可以不再管母亲要钱，以金钱的名义帮母亲缓解生活的压力，表达我迫切的爱。后来才发现，我工作的地点不用那么刻意着装，我甚至不用化妆就去上班，大家都素着面，用不着名牌的眼影和粉底来遮掩。只是心一点一点素下来，如盛宴过后清冷的月光。冬天最冷的时候，我在办公室里穿着厚厚的羽绒服，感觉自己身上的体温被寒冬慢慢吞噬。公司大楼没有中央空调，办公室里只有能制冷不能制热的柜式空调机，年代很久的房子里配着年代也很久的办公桌。这就是尘埃落定后我实现的梦。钱没赚到多少，母亲说，你能在我身边就是最好。

只想恋爱。希望能被一个男孩牵着手，走在春天的夜色里，暖暖地相依。读高中时有一天周末晚自习，忽然发现除了自己，教室里的另外几个人都在双双复习。情窦开得晚，或我这粒青豆太青，没人注意到。我琢磨着青橄榄的涩味，也许是人生最初体验的味道，让十七岁寂寞，有点遗憾。大学时，隔壁宿舍的女孩说，希望她的新婚之夜能被爱人用浴巾裹着抱上床，大家就趴在被子上或彼此身上听取笑声一片，羞涩而向往。那个夜，同宿舍的女孩们的梦，都该和做新娘有关，也许还梦到了浴巾，或床。还好，家乡有一个男孩一直在默默地等我，使我觉得被人惦记，那个时代，总是没有白白来过。

单身，一个人的车站，不好。孤单和寂寞，还有贫穷。因为有那么多的梦，睡眠就不塌实，辗转反侧求之不得中度着寸金的光阴。

遇到了另一半，是彼此生命中的注定。那个青年来求婚，好像待价而沽的东西有了买主，单身平民的自己很是幸福。这世上有一个人说想陪伴我过此生，总是一件让人温暖而不能拒绝的事情。求婚要比结婚浪漫和纯粹，求婚的时候没有丝毫金钱物质的因素，说的谈的想象的都是太虚幻境。结婚却是两个人的物质加精神的结合，有了点世俗的尘上味。而生活，正式开始于彼此闻到这尘土的现实味。

一个人的单身生活结束，两个人的日子开始，像一个小说的开头，也是童话故事的结尾。两个人最初，小鸟一样衔枝撷泥筑巢，风雨的时候会拥在一起交颈取暖。彼时，感觉最暖的不是天上的太阳，而是回家看到自家厨房窗子里映出的灯光。一时觉得世上最亲的人不是父母，这样的念头多少让自己有些羞愧。

有一个名叫奥里森·马登的美国人写了部《女人的22条天规》，给女人列举了“男人不是你的一切的十一条理由”。就是有万条理由也不能说服女人不去爱一个男人，并且在某种程度上某个时间段会成为她的一切。一个纯粹的女人，爱情在心里总是至高无上的，超过其他任何世俗的欲念。两个人的世界，有平静也有动荡，而更多的是手捧着幸福的盒子。  两个人的日子过的有些时日了，觉得还是有点欠缺。坐在沙发上看电视，中间好像该放点什么，比如一个活生生的女娃娃。就盼望联系彼此身体里血缘的那个人出生。女人，不做母亲，就不是完全的女人，顶多是个年龄大点的喜欢讨爱的孩子，总是想得到。做了別人的妈妈，就知道不求回报的给予，看问题也变得豁达和宽容，目光不再张扬，而是秋天般温静起来。在我的身体里孕育了十个月，被医生从腹中取出的那个生命，就是家里的第三个人，她问世时仅仅有三千克重。听到她呱呱的第一声哭喊，我眼里流着泪昏睡过去。自此，家就完整了，三个人终于相聚，负责起一个生命的成长，也辛苦，也热闹，有点交响乐的味道。P3-5

出一本小书，小时候的理想之一就实现了。

满是理想的小时候，最早怕要追溯到小学。父亲回家休假，从单位的图书馆借来一本《聊斋志异》。八月十五左右，正是收获落花生的季节，晚上一家人围在院子里摔花生。有月光，从屋子里又引来了25瓦的电灯，院子就很明亮。趁着月光和灯光，我痴痴地边做活边想着白天偷偷读的聊斋故事。人吊死了，变成吊死鬼还能复活，只不过活在一个阴界，见不得阳光，听不得鸡叫。能把这样的故事写出来的人，是多么伟大。是的，我那时觉得夸奖人最好的词汇，就是“伟大”而“理想”的种子，已经随着月光埋在了少年的胸怀。

《尘世是唯一的天堂》收录了2002年以来我写下的几乎所有文字，月月年年，零零碎碎的竟成了一本书。送给自己吧，就送给自己，就像用赚来的钱买茶，先慰劳一下自己。第二本书，再送给诸如爱人、孩子、父母等。如果，我还能继续写下去的话。

一路走来，磕磕绊绊，从不识一字到写很多字，需要感谢的人实在很多，比如小学、中学的语文老师， 比如有幸遇到的各位文学界的老师和朋友们。但，我还是特别感谢三个人。第一，多谢我的同事和朋友诗人东篱。第二，多谢我的朋友散文家马明博。第三还是个诗人朋友，英俊的大卫先生。回头请大家喝茶的时候，你们三个可以凭此后记在前台每人额外领取一根小豆冰棍。

以上三位，都是男性。老尚看了亦不要生气，下一本书就要送给你——我的爱情，也是《尘世是唯一的天堂》的赞助者。

谢谢所有见到《尘世是唯一的天堂》的朴素容颜的女子、男子。正是八月桂花香，摘一朵，送给你，余香一世。

杨荻

20C6年10月2日