新浪论坛十周年庆典丛书，谨以此书纪念中文互联网论坛最初的岁月！本书是新浪网读书沙龙论坛十周年文章的作品集。全书分为两卷，七部分。收录了网友阅读的图书、聆听的音乐和对城市的感怀为主题向网友征文精选；网友的阅读心得、感怀之作以及小说和诗歌作品。

本书是新浪网读书沙龙论坛十周年文章的作品集。全书分为两卷七部分。

第一卷包括三部分，分别是这个夏天的10本书、这个世界的音乐和城市断章。这三部分内容是读书沙龙论坛发起的活动，分别就网友阅读的图书、聆听的音乐和对城市的感怀为主题向网友征文，本书所选文章就是从这些征文中精选出来的，其中有冰凉的啤酒的《我的纸里包着我的火》、雨de云的《<厨房>——死亡飘来的孤独》、free0738_cn的《末代英雄张楚》、爱死比尔的《我在丽江》等。

第二卷包括阅读第一、感怀第二、小说第三、诗歌第四共四部分，精选了网友的阅读心得、感怀之作以及小说和诗歌作品。其中有周公度的《男欢女爱》、金兵乙的《我的电影，我的少年血》、麦田99的《有趣的人是会死的》、潇湘夜语的《<傅雷家书>札记》、猪肚皮的《我的第一个老师》等。

第一卷

 一、读沙主题活动之一：这个夏天的10本书

1.冰凉的啤酒：《我的纸里包着我的火》

2.雨de云：《厨房》——死亡飘来的孤独

3.蜗牛igl001001：并不糊涂的《郑板桥文集》

4.镜中花水中月0：《城南旧事》与我

5.读沙幼儿园老师：《男人的一半是女人》

6.痛牛：《我的禅》

7.阿啃1919：《小王子》

 二、读沙主题活动之二：这个世界的音乐

1.丁当丁当666：眯起你的眼睛，听HUA

2.胡苏子：音乐已经离我远去

3.深蓝九段：天王时代的音乐经历

4.阿啃1919：再见beyond，再见光辉岁月！

5.双鱼双鱼：这个假期的音乐

6.free0738-cn：末代英雄张楚

7.free0738-cn：许魏——在别处漫步，到静观悲喜，到南无阿弥达巴耶

 三、读沙主题活动之三：城市断章

  1.爱死比尔：我在丽江

  2.现在五点：一个小小书虫最青睐的蛀所——三联书店

  3.patch：麦当劳的七个瞬间

  4.阿啃1919：廿八都——衰朽的文明如何复兴？

  5.池塘之底：我的广州城

  6.金兵乙：车三十

  7.镜中花水中月0：我怀念的一座小城

第二卷

 四、阅读第一

1．牛布衣：自己的村庄——评刘亮程散文集《一个人的村庄》

2．bad_bad_apple：用历史的小眼神儿瞧瞧文学

3．1974年的逃亡：夏洛的网和这个春天的孤单

4．gcyl989《鼠疫》：七次死亡

5．金兵乙：我的电影，我的少年血

6．慢慢地走：我的一点读书之见

7．中箭的猪：旷达：只是一种姿态

8．猪肚皮：注目这个“残缺”的世界(怀念穆旦)

9．府山洗马hyr211：文人论政——《追寻失去的传统》

10．老猫头：《阿丽斯漫游奇境记》

11．潇湘夜语：{傅雷家书》札记

12．塞林塞林：黄永玉：一半是放肆，一半是怆然

13．tse_wa：三生情动处，百年私语时

14．poorkids：常识与思想

15．周公度：男欢女爱

16．罗井下石：一个萝卜的远大前程

17．大怡宝：为海子和诗歌写点什么

 五、感怀第二

1．黑心菠萝：我妈去了趟北京

2．猪肚皮：我的第一个老师

3．全凭内涵泡妞：买不到体温计怎么办

4．鼓腹而歌：看人说洗澡有感

5．深圳fm701：捉鱼之乐

6．沉情琥珀：美女厕上捧书之景致

7．宋朝未婚青年：窃书生涯惊鸿一瞥

8．令狐杨过：生命中的纸条——我的第一个爱情故事

9．阿啃1919：在悲情城市，做欢乐英雄

10．岳彤：和女儿一起学琴

11．giftedgirl：黄桷垭的夜晚

12．giftedgirl：在马山

13．麦田99：有趣的人是会死的

 六、小说第三

1．quietree：蝴蝶的平跟鞋

2．楚容容：等待一部形而上电梯

3．蛇小青：畸人小白的窗户

4．yeS0ryes：审判

5．玫瑰水手：猪样年华之一头飞行失事的猪

 七、诗歌第四

1．十三月：笔

2．石城大侠：春日

3．蛇小青·跌倒

4．信一天一游：新浪里把你遇下啦，哥俺把心病害下啦

5．善良的dog：怀念林黛玉——狗狗的另类作品《葬花》

6．打印风格：记一次醉酒

7．老了一点：就着一点灯光

8．西风惊绿：点点滴滴，十年岁月

9．treetreetreetree：送给一位好友

10．老猫头：在BBS上说话

11．猪小猪：自娱自乐生日歌

12．双鱼双鱼：清晨芍药花开放

冰凉的啤酒：《我的纸里包着我的火》

最近脑子里总是浮现出王小波《黄金时代》里的一段话，在“我”和小转铃钻高粱地的夜晚，“我想到，用不着写诗给别人看，如果一个人来享受静夜，我的诗对他毫无用处。别人念了它，只会妨碍他享受自己的静夜诗。如果一个人不会唱，那么全世界的歌对他毫无用处；如果他会唱，那他一定要唱自己的歌。这就是说，诗人这个行当应该取消，每个人都要做自己的诗人。”

最后两句话给我很大的震动，当我想到某一天和同事去钱柜，大家都把别人的歌唱得兴高采烈、深情款款，当我又想到，我们中的大多数已经丧失了唱自己的歌的能力，我感到悲哀，因为人们心中确有诗意，只是他们从来都忽略它对于滋养心灵的意义。诗人这个行当似乎的确已经消失，可取而代之的是每个人都忘记了怎么唱自己的歌，这是令人心痛的事，即使人人都变成K歌之王，也不能指望他们的心灵因此丰盈纯洁。

我想起那天，雷阵雨后，Z这样描述她看到的情景：黄色的落叶漂流过湍急的水面，活像一只只小螃蟹快速地爬过，她的比喻新奇而贴切。我还想到大四那年，B突然开始涂鸦，写一些她和我们都认为是诗的文字。每当这种情况发生，我都为那个人感到由衷的高兴，这些都表明心灵还未僵死，想像力有了舞蹈的欲望，潜藏在每一个人心中的诗性和诗意终究会被激发和释放。我多么愿意听到更多人说：我今天写了一首诗，他们说这话时脸上也许带着不确定的欣喜和不安，因为这个行为和庸常的现实太格格不入。

说了这么多，我其实只是想说一本我心爱的诗集，它是王小妮的《我的纸里包着我的火》。这个含义明确的题目出自集子里的一首《白纸的内部》，结尾写道：“不为了什么/只是活着。/像随手打开一缕自来水。/米饭的香气走在家里/只有我试到了/那香里面的险峻不定。/有哪一把刀/正划开这世界的表层。/一呼一吸地活着/在我的纸里/永远包藏着我的火。”

来说我为什么爱这些诗歌是件极其困难的事，可是我还是要努力一试。诗人，请你原谅我自作多情的揣摩和理解，我知道，你拒绝一切外加的定义和猜测。

最初当然是那些诗句，我不记得具体是哪一首诗打动了我，让我在万圣书园的架子上那一排女诗人的集子中决定了这一本，时间是1998年7月1日，那张绿色的收据仍静静地躺在诗集的末页。6年了，我依然在这些诗句中不断获得全新的感受和力量。

爱她的诗首先是因为好读，简短的句子，从容的叙述，平常的题材，没有一句和生活的具体无关。最使我迷恋的是那些以厨房为场景的诗句：“在米饭半熟的时候/云彩退下去/我看见窗外/天空被揭开/那是神的目光。”(《晴朗》)“淘洗白米的时候/米浆像奶滴在我的纸上。/瓜类为新生出手指/而惊叫。/窗外，阳光带着刀伤/天堂走满冷雪。”(《工作》)“一日三餐/理着温顺的菜心/我的手/漂浮在半透明的白瓷盆里。/在我的气息悠远之际/白色的米/被煮成了白色的饭。”(《白纸的内部》)只有一个主妇才能写出这样的句子，然而也只有这一个主妇一一王小妮写出了这样的句子。没有在厨房里做过饭的人，体会不到那些洗、摘、切、炒的琐碎动作中蕴涵的使人心思清明的力量，有人会说这也许是禅意吧。王小妮这样写道“我发觉是土豆、刀刃、青菜根须和水，把奇异带进来。一个主妇决不会手脚纷乱。诗就在那种最专注失神的时候，降落下来。”我的脑海里于是有这样一个女人，她在案板边利索地切着土豆丝的时候，在菜下油锅飞快翻炒的时候，在米粒咕嘟咕嘟地低语、肉片嗞滋作响变色的时候，她顺手抓到什么就在上面写下一句句骤现的诗行，有时甚至写在墙壁上，这真是个奇妙的场景。在油烟纷飞的厨房里写出来的，在做着凡俗的家务时写出来的，却最没有烟火气，完全是超越现实到达智慧之境的诗句。我总觉得这是艺术的最高境界，所谓万物开花，在想像力点亮的地方，没有什么不可以入诗入画。然而有几人可以在专心切菜的时候灵感陡生而把握得住，并在厨房的墙壁上留下诗行?那是真正的诗人。

当然这也是一种向内退守的姿势，这种姿势也许最为评论家们津津乐道，而在诗人自己，却有着可能最不愿意任人评说的大痛。在王小妮的丈夫徐敬亚为这本诗集写的序言“一个人怎样飞起来”中，他说到她二十多岁时遭到的苦难，用了“炼狱”一词，从此她的诗风大变，之前，读时有新鲜动人的微笑，之后，却有寒彻骨髓的悲凉和黑色的愤怒。在远离北方家乡的一个商业气息浓厚的城市里，她作出一个坚定的选择：不认识的人就不想再认识了，因为三十年中朋友和敌人都已经足够，“行人一缕缕地经过/揣着简单明白的感情/向东向西/他们都是无辜。/我要留出我的今后。/以我的方式/专心地去爱他们。”(《不认识的就不想再认识了》)

这是认真的决定，王小妮把自己放逐在这个物质的城市，坚守她简单而纯粹的生活，那是买菜做饭晒被子然后回到屋里写字的生活，在一个全职主妇的日常生活中，她挖掘到无限诗意，她敏感的神经发挥了最大的作用。在我读她的这些诗时，我常常惊异不已，怎么可以将一种最幽微的感觉描述得如此真切而锐利。比如终于可以一个人在家的时候，“首要的是你不在。/首要的是没有人在。/家变得广阔/睡衣凤凰般华贵。/我像皇帝那样走来走去。”(《这样想，然后那样想》)。比如天气好的下午无所事事，“晴朗起来什么都想。/可是一个人/活着，又过于瘦长。”(《晴朗漫长的下午怎么过》)。比如牙痛的时候，“有一只漂亮的小虫/情愿蛀我的牙。/世界/它的右侧骤然动人。/身体原来/只是一栋烂房子。”(《半个我正在疼痛》)。她总有最切中实质的方式来描述或者洞察一种感觉，精准得像手术刀，而那又总是以我们最熟悉的事物为中介的，这是我爱读她的诗的另一个原因。

其实我很不想这么一二三四地分析下去，对于心爱的诗歌，根本不需要这样的分析。我可以说，我喜欢王小妮的诗，就是因为她的诗句里总提到光、光线、光泽、光芒、阳光，是我一向敏感地热爱着的东西，就是因为那一句“晴朗/我想看到你的深度。/除了天气/没有什么能把我打动。”是我从来没有告诉过别人的自己心里暗藏了许久的感觉，被她一下子点了出来，这么简洁直接，我却无法言传，所以我别无选择地全心全意地热爱上她的诗歌。这样的理由我觉得足够了，不过你们肯定会把我拍死。所以我只好再哕嗦几句。

我想说王小妮的诗歌绝不仅仅是你们看到的我引用的这几句的淡定松弛，她从来不回避丑恶和粉饰太平，更没有风花雪月。在她的诗歌里你从来看到的都是最直接的现实的反映，外在的生活，内在的心理，二者从来没有分离过。她可不是19世纪美国新英格兰的隐士埃米莉。狄金森，她还要作一个妻子和一个母亲，她没有沉浸于玄思冥想，她拒绝的是世界的喧嚣，而不是生活本身。所以，我才会觉得她的诗歌那么容易进入，可以把她的一本诗集读了6年还没有读够。王小妮的诗歌经得起我这样反复地阅读，那些第一次就深深打动了我的诗句，隔个一二年再读，依然具有同样强大的能量。我的心情和感受，也总是能在这里找到最贴切的表达。好的诗歌，应该是读毕让人也蠢蠢欲动，想要表达点什么的，这本诗集的每一首都有这样的效果。

《我的纸里包着我的火》，这是我拥有的王小妮的唯一一本诗集，也是唯一一本我现在还在读的诗集。我还是不会写诗，虽然总是有诗意在心中升腾。想到王小妮曾说过，最重要的甚至不是把那些感觉记录下来，而是当那些感觉掠过心头的过程，我就安慰了许多。有她的诗歌在，让我想到有一个女人这样的活着，为她自己写着我喜欢的诗，就觉得这世界还是美好的。为了写这篇文章在网上搜索，发现了不少她这两年写的新诗，如《在雪天去山西》组诗，更是兴奋。王小妮，真的是手握着生活来写诗的，她的诗歌永远丰盈而纯粹。

在这个炙热而忙乱的夏日，在我终于完成读书活动的任务时，让我用这本诗集里的诗句来结尾吧，我从心里深深地同意它。

“如果我想谈话/会有一棵老树走下山顶/可是我能陪它讲的/全是废话。/夏天最好的动作是/一本书也不看/一步路也不走/倒剪左手和右手。”(《夏天的姿势》)P5-8