本书沿着德拉克洛瓦、雷诺阿、毕加索等十一位艺术家的足迹走访了很长一段时间。书中将他们的童年，他们的时代，他们的努力，他们的艰难，他们的成功，他们的家庭，他们的女人，他们的快乐，他们的痛苦，他们的作品以及他们的心灵囊括其中，为我们展现了画里画外的人生……

本套丛书聚焦中外文学、音乐和绘画等领域里成就显赫的大师级人物，选取他们的经典作品作为切入点，对他们的传奇经历和学术成就作出合乎理性的评判。编者不要求面面俱到，只求选取其中一篇（件）在读者知识点上耳熟能详的文本作为章节标题，围绕这个文本，联系到大师的生活、情感和对事业的追求等进行生动传神的分析，突出大师的某个侧影。这个侧影也许被人忽略，也许有人看到但发掘不深。在细节的处理上，编者力求生动感人，力求客观冷静，力求符合实际。

总序 远去的人只留下一滴清凉

第一章 《自由引导人民》——雕刻德拉克洛瓦

一、寻找德拉克洛瓦身边的女人

二、《但丁小舟》先行浪漫

三、德拉克洛瓦的《绘画屠杀》

四、自由女神引导人民

五、德拉克洛瓦的日记

六、她就是她身边的女人

第二章 《游艇上的午餐》——雕刻雷诺阿

一、为最后的快乐而绘画

二、绘画是件快乐的艺术

三、体验古典和印象之间的快乐

四、雷诺阿离开印象主义的快感

五、画女人和儿童的快乐

六、向快乐告别

第三章 《亚威农少女》——雕刻毕加索

一、女人让毕加索省去少年时代

二、女人是毕加索创作的原动力

三、妓女登上毕加索的《葬礼》画

四、女人让毕加索成就大师

五、女人让毕加索永远年轻

六、女人是毕加索祭坛上的牺牲品

第四章 《拾穗者》——雕刻米勒

一、诞生在基督教家庭的婴儿

二、在巴黎挣扎，决不再画祼体画

三、我是农民，专为农民绘画

第五章 《日出·印象》——雕刻莫奈

一、我帮莫奈测量太阳行走的速度

二、莫奈有双奇特的眼睛

三、莫奈与时光赛跑

四、莫奈在雾中神游

五、莫奈的《日出·印象》

第六章 《向日葵》——雕刻凡高

一、到荷兰看看

二、荷兰闹过一种奇怪的流行病

三、奇怪的流行病传染到凡高身上

四、爱情比天边的太阳还遥远

五、只追求一个简单的太阳

六、巴黎只是凡高的一个虚拟世界

七、《向日葵》是他一生的痴迷

八、高更带着灾难来了

九、去找自己的归宿

十、《向日葵》将凡高的艺术延续

第七章 《舞蹈》——雕刻马蒂斯

一、寻找野兽

二、一场病让他成了画家

三、马蒂斯的“野兽派”

四、马蒂斯画中的野兽美

五、野性是原始的再现

六、和平与安宁

第八章 《草地上的午餐》——雕刻马奈

一、认识公子哥画家马奈

二、《草地上的午餐》落选沙龙

三、与官方沙龙对抗

四、对《奥林匹亚》揭秘

五、迟到的荣誉勋章

第九章 《维纳斯与安东尼》雕刻提香

一、天使与魔鬼

二、维纳斯的诞生

三、丰腴硕美的裸女是提香的主题

四、提香和乔尔乔内的友谊

五、提香画中的女人故事

六、提香“返老还童”的绝招

七、老死也不放过赚钱

第十章 《苹果》——雕刻塞尚P238

一、塞尚笔下的苹果

二、遗世孤立的塞尚

三、塞尚是个“流产天才”

四、“彩色疯子”塞尚

五、塞尚画的苹果熟了

六、把事物看成画苹果一样简单

七、塞尚被称为“现代绘画之父”

第十一章 《塔希提岛的女人》——雕刻高更

一、寻找童年的梦

二、做个星期天的画家

三、为了纯粹的心灵感受

四、走一回原始地带

五、高更同野蛮人生活

六、把最后的生命留给孤岛

在塞尚1873年画的《青苹果》中，我们看到的是少量的青色的苹果，并且还带着嫩绿的叶子。苹果有大有小，仿佛是树上摘下来的几个未成熟的苹果。可是到了38岁那年，他的《苹果》开始成熟了，而且画的苹果也多了起来，至少也有六、七个以上，无论那苹果是红还是绿都表现出一种成熟。

看过塞尚的《苹果》的一位作家吉妮·伍尔鞭说： “塞尚的静画极端简单，却又高度复杂，是旷世杰作。6个苹果不能够改变成什么东西吗?每个苹果，还有颜色与体积之间都有关联。你注视得越久，苹果似乎变得越红、越绿、越重……颜料本身似乎要向我们挑战，碰触我们身上某些神经；它刺激我们，令我们兴奋……唤起内心里自己甚至不知道已存在的字眼，让人联想起某些形体，而之前我们却看不到任何东西，只有空白。”

其实，塞尚的苹果并不简单，在他的笔触里夹藏着丰富的色彩和内涵，他在简单的图形的苹果里挥洒出多面的形体，并表现出夸张和装饰趣味。尽管这是些无生命的物体，但在塞尚的画中，苹果看似要滚向观者，好像随时都可能从画中跑出来。

在画静物的时候，塞尚常常把握着这种动感，我们在他的《厨房的桌子》这幅静物画中也能找到这种感觉。画面没有一样物件的放置是随意的，而是以不同的角度加以摆置，物体相互间既有联系，同时又有不同的倾向，这是塞尚运用多重视点的结果，让观者在画前对物体产生一种动感。这动感来自于自然，然而，它却摆脱了纯粹地模仿自然，塞尚仿佛就在“第二个自然”里寻找感受。

歌德也讲过，艺术家根据生活创造出“第二个自然。”但歌德说的“第二个自然”，应是比本来的现实更富有生活的基本特征，也更富有思想道德的价值。而塞尚要创造的另一个“现实”和“绝对的绘画”，则是他独自重新安排过的新视觉景象。至于对象本身的基本特征如何，以及别人的感受如何，他认为可以不必重视，因为这是他“特有的语言”。

因此，塞尚在画静物时，喜欢在陈旧的桌子上，铺着一块白色台布，上面放置着一篮苹果或一个瓷器或一盆花、白色的瓷盘中盛着面包片，色彩明亮凝重。白色与黑色使画面呈现出冷漠、僵硬之感，红、黄、绿等色分布醒目。画家强调了物体的体积和空间感，将现实物体视为一堆结构综合体，体现出一种冷峻的内在精神气质。

人们公认塞尚的静物画是最出色的，这与塞尚的精神气质有关，他把印象派用小笔触画的，比较细腻的色彩分割的技法，改变为一片坚实的色块。他摆脱开固定光线的约束，靠色彩本身的对比塑造形体。

尽管这一重复的主题，让人感觉没有多大分量，甚至认为是一些“野蛮的苹果，非常粗糙。”然而，塞尚不愧为一位色彩大师。

左拉在评论印象派画展时，虽然特别提出莫奈加以赞扬，却奇怪地加上一句： “在他之后，我想提出塞尚，他一定是这群人里头最伟大的色彩艺术大师。”

“一位革命性的色彩大师……一位视网膜受损的画家。在他备受刺激的视觉作用中，发现了新艺术的先兆；对于这位备受忽视的画家塞尚，也许我们可以做出这样的评断。”这是艺术评论家兼作家裘瑞斯·卡尔·于斯曼所定义的塞尚。

六、把事物看成画苹果一样简单

我们看见塞尚的世界非常的简单，就像他画苹果那样不断地重复着，然而，他每次的重复都注入了新的营养和情感。对于他与社会的交往就更简单了。因为画坛不喜欢他，他也没必要喜欢画坛。尽管他与印象派画家们有过交情，但他更喜欢自己独立的世界。

塞尚一生游离在画坛之外，守着自己那份孤寂，他用观察苹果一样的眼睛去观察现代的事物，用几何和圆体去表现事物，他不定期提出了把人们通常感到的真实形象重新加以安排的要求。他的这一观点对后来的立体派大师影响较人。特别是塞尚在给他的朋友的一封信中曾说过： “你必须在自然中看到圆柱体、球体和圆锥体”。这就启发了画家勃拉克和毕加索把自然形体还原为它们的基本几何形式。

塞尚对物体产生圆柱体、球体和圆锥体的理解来自于他对事物的观察和简单的归纳，物别是对静物形状的分析和研究。

在塞尚1906年的《野浴的妇女们》中，我看到他的几何形与圆柱体的构成形式。画面在天地之间用树杆构成一巨大的三角形，使画面形成稳定之感，三角形下方的红色土地上一群裸体浴女们在小憩，不同的姿态呈现出圆柱的视觉之感，人体通过线条勾勒与树枝产生一种呼应。画面中心远处飘动的白云表现出永恒的时空。

为了研究和体验物体的主体体形，塞尚一辈子都在笔记本中画人体素描，但直到晚年，他的人体素描方式才到达成熟的地步。在以此为主题的画作里。我发现，塞尚想在记忆中牢记他在学院的习作与古代大师的作品、雕塑以及典范。摹仿古典雕塑是画家的一项训练，甚至比写生素描更重要。因此塞尚在画素描人体时常常摹仿卢本斯作品中扭转的身体、生动的手臂和强健的姿势。同时塞尚对米开朗基罗雕塑的造形和流畅的线条也非常崇拜。

《丘比特石膏像》是塞尚喜欢的雕塑，他曾画过许多《丘比特石膏像》的素描，水彩和油画，他从不同的角度观察和表现这个小天使扭转身体的动作和结构。

P253-257

历史已经渐行渐远，但其精神的闪光、灵魂的颤抖和文明创造者艰难拼搏的背影依然清晰可见。

远去的人只留下一滴清凉，我们是否发现并且记住了?

美国芝加哥大学英语系名教授布思在一次校宴上，邻座的一位校董事问他：“我们究竟需要多少个乔叟专家?”

布思气愤地反问：“难道你认识我们的专家太多了吗?”

的确。我们不仅需要各个领域里的专家，我们更需要各个时代的文化大师。

可以这样说：如果一个城市，没有文化大师或文化名人，那是这个城市的悲哀——这个城市无论多么繁荣，也只是喧哗苍凉；如果一个国家，没有文化大师或文化名人，那是这个国家的悲哀——这个国家无论多么强大，也只能是外强中干。

余秋雨曾说：假如陈寅恪还活蕾，就不会有人把广州称为“文化沙漠” 假如马一浮还生活在杭州，人们就会对杭州另眼相看。

此话并非信口胡诌。

据说英国人宁可让出印度，也不肯让出莎士比亚。这话听起来让印度人感到丧气，英国人却感到理直气壮，原因也在于此。

不过，在商品主义因子无孔不入的今天，一些浅薄的人不以为然，在他们看来，只要出行有宝马、奔驰代步，居住有花园洋房和游泳池，举杯有茅台或拿破仑洋酒，就感觉过上了天堂般的生活。他们认为：没有《诗经》，没有李白、杜甫和曹雪芹等，没有长城和故官博物馆等一切先人遗产，大家不也活得好好的吗?

可是，我要反问的是：那些飞禽走兽，目不识丁，不也活得好好的吗?

由此，我们从那个校董事的发问“我们需要多少个乔叟专家”引申出来：我们中国需要多少个红学专家才够用呢?我想，一千个不为少，一万个不为多，要是没有一个，也不会影响到我们的生活，影响的只是我们的精神。

精神的侏儒比物质上的赤贫更可怕。

这就是我们追寻大师、呼唤大师的理由所在。

专家或大师的可贵就在于其行业所代表的作风：格物致知。立志要查出高鄂是否续写了《红楼梦》的决心，本身就是他们那种要把是非曲直大白于天下的“理性习惯”。至于曹雪芹是否泉下有知或是否高兴，与他们的趣味无关。他们只是要向历史交待。他们用自己的青春、心血和智慧凝成文化的碎片，他们用发现的眼睛关注历史和自身，他们是历史的参与者、推动者以及文明的制造者。他们的经历坎坷曲折，他们的情感跌宕起伏，他们的追求矢志不渝，他们，连他们的生活本身都是真实历史的一部分，都是一个时期的镜像和缩影。

他们留下来的不仅仅是历史的苍茫，更是盛夏里的一滴清凉，是启示，更是激励。

基于这种认识，我们决定编写一套“走进大师心灵”的丛书。

所谓“走进大师心灵”意味蕾这不是大师们的生平传记，而只是他们的一个轮廓，一个侧影 其文本向度追求原创性、独特性、情趣性。

该套丛书聚焦中外文学、音乐和绘画等领域里成就显赫的大师级人物，选取他们的经典作品作为切入点，对他们的传奇经历和学术成就作出合乎理性的评判 我们不要求面面俱到，只求选取其中一篇(件)在读者知识点上耳熟能详的文本作为章节标题，围绕这个文本，联系到大师的生活、情感和对事业的追求等进行生动传神的分析，突出大师的某个侧影 这个侧影也许被人忽略，也许有人看到但发掘不深在细节的处理上，我们力求生动感人，力求客观冷静，力求符合实际。

比如以“祝福”为题写鲁迅，“祝福”既是鲁迅先生的经典小说，又是对鲁迅本人、对喜欢或不喜欢鲁迅先生的那些人的一种态度 鲁迅给人的感觉常常是太严肃，活得太累，他批评的人太多，伤害的人太多，他自己也被别人伤害 我们要带有一种温情，对这位难得的大师给予足够的尊敬。

再比如以“老人与海”为题写海明威，一方面，这是一部家喻户晓的作品，能够勾起读者温馨的回忆，另一方面，这部小说也是海明威“电报式”写作风格最为成熟的一部作品，里面的“硬汉”桑提亚哥既是文本的主人公，又是海明威自身的理想写照，是这位在二战中出生入死的英雄一永不言败”的精神缩影。

其他的，诸如绘画大师和音乐大师等也是如此。

我们每本书选取适当的叙事对象，选取大师们的生活片断作为主要内容，文字清新活泼，叙事朴实简练，努力做到故事性、趣味性和励志性相统一，寓教于乐，以真正实现我们所追寻的“大教育、雅文化、准学术、泛美术”的创作目的。

光明日报出版社获悉这个选题后极为重视，他们立即将该丛书列为本版重点图书选题，社领导不仅经常过问书稿创作的进展情况、审阅部分稿件，而且组织强大的编辑力量及时精心编辑出版。他们的远见卓识和敬业精神委实令人感动。

作为这套丛书的主编，我十分感谢我的合作者们的信赖和努力，感谢羊城晚报文艺部的熊育群、湖南师范大学美术系的李蒲星以及长沙文联的薛媛媛和怀化文联的邓宏顺，他们克服了种种困难，以一部部优秀的书稿真诚地支持我，使我感受到友情的可贵和真情的温馨。

假如这套丛书能够给读者带去一份敬重、一丝愉悦和一点启迪或激励的话，那就是我们莫大的荣幸了。

               主编 聂茂

               2006年5月于岳麓山下抱虚斋