据说他的性格特征是：沉默，但感情丰富；敏感，能察觉每一一丝动静，能看破人心；固执，出人意料地坚守某些不属于自己的东西。他被视为“可悲、可敬，可爱、可怜甚至可恨”的一个“矛盾复合体”。“他不是一个伟大的人，……不是一个好朋友，好丈夫，甚至也不是一个好情人，好父亲”，他生前“臭名昭著，恶债累累”；但他确是一个“伟大的演员”，他把电影史划分出两个时代——“前马龙·白兰度时代”与“后马龙·白兰度时代”……

建议以下人群阅读本书：美国文化之研究家或爱好者，电影文化之研究家或爱好者，好莱坞之研究家或爱好者，心理学与家庭教育学之研究家或爱好者，个人奋斗主义之赞成者或反对者，大中小学生。

野性男人有两种：一种如克拉克·盖博，野性不羁中透着成熟男人油滑世故的幽默感；一种如马龙·白兰度，要么冷硬如铁，要么热烈似火．拒绝幽默与汕滑。

他出生在一个混乱的家庭，是家中最小的唯一的男孩。母亲是位“失败演员”，终日酩酊大醉地与一个又一个男人发生关系；父亲是个整日不着家的推销商，愤怒而抑郁。他的家族被视为一个“中了咒语的剧场”，到处是“机关、布景、伪装与诡计”：女人以酒精为归宿，男人以冷漠为特征。他成名之前，家中多“怪里怪气者”；他成名之后，家中多“自杀者”。他在银幕上模仿爱情，演绎风尚，表演死亡，迷倒世间男女；诱惑那些迷恋自己的人，然后拂袖而去，让她们一个个发疯，为他剖腕，为他备服过量女眠药。他的儿子克里斯汀暴力成性，殴打兄妹，最后因枪杀妹妹之恋人而入狱；女儿吸毒成瘾，最后在生下孩子后自杀身亡……“这个男人毁了自己的生活，也毁了别人的生活，因为他从来不知道如何去爱，而且永远也不会知道。”“演戏你是个天才，可做人你是个失败者。” “世界可能在哀悼失去了一位有才气的演员，但就他这个人而言，他是个怪物。”他集“天才”与“被愚弄者”于一身，集“野心家”与“怪僻家伙”于一身，集“伟大人物”与“可怜人”于一身……，“在神话般的荣光背后，他的生活完全是一片废墟”……

“从未有一个流氓如此被爱戴，从未有一个恶棍如此可爱”，这就是演员马龙·白兰度的本领。把坏人演成坏人，不算本领；把好人演成好人，不算本领；把坏人演成好人或把好人演成坏人，才是真的本领，这就是马龙·白兰度“伟大”之所在：他身上间时具有“兽性”与“神性”，就是缺少世俗所谓“人性”……他以自然丰义风格重新诠释表演艺术，以个性强烈、独树一帜之“反英雄”格调影响了一代人的生活。

序论 好莱坞的狂狷浪子

一、性感野兽

二、演艺之神

三、民主斗士

四、落寞教父

五、永恒神话

第一章 从广袤原野到钢铁丛林

一、草原幼鹰

二、军校闹学

三、闯荡纽约

四、巧遇伯乐

第二章 驶往胜利的街车

一、街车启程

二、聚光灯下

三、银幕初啼

四、大众情人

第三章 巨星的成长

一、坦荡星途

二、飞车愤青

三、奥斯卡奖

四、浪子浮生

第四章 低潮与迷茫

一、风流情种

二、走马亚洲

三、河东狮吼

四、邦蒂灾难

第五章 打盹的狮子

一、家庭纷争

二、民主斗士

三、阴郁年代

四、香港女爵

第六章 重振雄风

 一、《教父》缘起

 二、传奇诞生

 三、惊世之举

第七章 辉煌与灾难

一、情色探戈

二、戟指越战

三、坎坷旅途

第八章 谢幕

一、闹市大隐

二、余音袅袅

三、争议离场

第九章 马龙·白兰度佳片手册

一、教父

二、欲望号街车

三、现代启示录

四、巴黎最后的探戈

五、码头风云

六、香港女伯爵

七、夜行人

八、大峡谷

九、红男绿女

尾声——燃烧

附录 马龙·白兰度影视作品年表

马龙·白兰度年表

重新回到1973年的奥斯卡之夜。不管现场是何等星光熠熠，当晚无可争议的焦点是马龙·白兰度。

不管在先开出的奖项中《教父》受到什么样的轻视，有一点人们是确信无疑的，那就是当晚的影帝必是马龙·白兰度无疑。当奖项揭晓的那一刻，人们满怀崇敬之情期待着马龙·白兰度登场。但是令人惊讶的是，一个年轻的印第安少女登上了领奖台。她解释说马龙·白兰度有事不便与会，委托她代为致辞。于是，好莱坞历史上最有轰动效应的演讲开始了：各位晚上好： 

首先，我要请里特费瑟小姐代替我申明的是，我在任何情况下对这一值得尊重的传统盛会和今天这个狂欢之夜都无意表示蔑视和敌对，对共襄盛会的各位来宾也绝对没有任何贬低之意。

我希望肯聆听我的声明的人们不要把它当做粗暴的打扰。我只是衷心希望尽一切可能集中人们的注意力，使大家关注一个问题，这个问题将有力地决定这个国家是否有权剥夺从开天辟地之始就在这块土地上生存繁衍的所有人民的不可侵犯的权利。二百年来，我们一直对在为自己的土地、生活、家庭以及自由而战斗的印第安人说： “放下武器吧，我的朋友!只有这样我们才可以共同生存。只要放下武器，我的朋友，我们就可以为和平而谈判，达成对你们有利的和平。”而当他们放下武器的时候，我们却欺骗他们，诈取他们的土地，屠杀他们的人民。

我们用饥饿强迫他们签署我们称之为和平条约的协议，却从未履行；我们胁迫他们在世世代代生于斯长于斯的土地上沦为乞丐。在我看来，也许历史的真相在漫长的岁月中已经被扭曲了不少，但是我们的所作所为确实不对头。

我们的行为既不合法也绝非正义。对他们，我们不需要保护他们的民族，不需要实践什么条约。因为这些是我们凭借暴力换来的，我们可以侵犯他们的权利，夺取他们的财产，在他们为了自己的土地和自由而奋起反抗的时候随意剥夺他们的生命。我们把自己的罪行粉饰成美德，把他们的美德说成罪行。

但是有一件事情是任何强大的邪恶行为都无法左右的，那就是历史的审判。历史是一定会对我们的行为作出审判的。我们在乎吗?

当每一页沉甸甸的历史在谴责我们的时候，当数百年来屈辱地生活在自由的美国却渴望着自由的印第安人驳斥我们的时候，我们的精神究竟出了什么问题，以至于我们依旧可以大言不惭地对全世界大声疾呼，我们是在实践我们所承担的义务?

尊重原则和博爱在我们这个国家成为失效的废话，我们凭借强权成功地完成了这一切——就是使世界上其他的国家感到理想的破灭，确信朋友和敌人没有界限，我们既不仁慈人道，又言而无信。

也许此刻台下的诸位在心里埋怨，这个人究竟要对奥斯卡搞什么鬼?这个女人为什么要用冗长的演讲消耗我们的大好欢乐时光，用既与我们无关又不被我们所关心的事情来干扰我们安乐的生活，浪费我们的金钱和时间，侵扰我们举行盛会的处所?我对这些问题的回答是：电影界如同其他一切贬低印第安人并把他们作为嘲弄对象的人一样负有不可推卸的责任。

无数的电影中把印第安人描绘为既野蛮又凶狠的角色。这对于那些日渐成长的印第安儿童来说是难以忍受的。当他们在看电视和电影节目的时候，看到他们自己的民族被丑化成这个样子，他们心灵受到的伤害是我们所不能理解的。虽然最近在纠正这些情况方面迈出了几小步，但这些步子迈得太迟疑太小了。作为这个行业的一员，我认为自己今天晚上不能在这里以一个美国公民的身份接受这一褒奖。我认为在美国印第安人的处境得到大幅度改变之前，颁奖和发奖在此时此刻在这个国家都是不合适的。如果我们不是我们的兄弟们的保护者的身份，至少让我们不要做他们的死刑执行者吧。

本来打算今天晚上到场和你们开诚布公地谈一谈，不过我想我如果能到伤膝溪去抢先采取行动，竭尽所能化干戈为玉帛，即使这只是涓涓细流一样微弱的和平，我认为也比空谈有用一些。

最后，为了你们对里特费瑟小姐的好意和优遇，感谢你们。

谢谢诸位，晚安。

印第安少女的细语已经结束好久，而台下的绅士淑女依旧瞠目结舌、目瞪口呆。主持人终于醒过神来，用慌张的诙谐圆场。这个事件是如此意外和重大，以至于后来的颁奖已经没有了任何吸引力。唯一高兴的是新闻记者，他们终于得到了一颗重磅炸弹。

很难说清楚白兰度的全部想法，但是有一点是确定无疑的。那就是他并没有因为重新被接纳为超级巨星而改变自己的个性和观念、原则。他永远是那个行为略显乖张但却无比真实生动的坏小子。

《教父》中的表演和奥斯卡上的宣言，将会作为马龙·白兰度一生中最辉煌的两个事件载入史册，并镌刻在他的墓碑上。P180-183