这是吉辛的散文代表作。其中叙述的隐士赖克罗夫特醉心于书籍、自然景色与回忆过去的生活。其实是吉辛通过赖克罗夫特的自述,来抒发自己的感情,剖析自己的内心世界。因而本书是一部最富自传色彩的小品文集。全书分为春、夏、秋、冬四个部分,文笔优美,行文流畅,是英国文学中小品文的珍品之一。
网站首页 软件下载 游戏下载 翻译软件 电子书下载 电影下载 电视剧下载 教程攻略
书名 | 四季随笔 |
分类 | 文学艺术-文学-外国文学 |
作者 | (英)乔治·吉辛 |
出版社 | 上海人民出版社 |
下载 | ![]() |
简介 | 编辑推荐 这是吉辛的散文代表作。其中叙述的隐士赖克罗夫特醉心于书籍、自然景色与回忆过去的生活。其实是吉辛通过赖克罗夫特的自述,来抒发自己的感情,剖析自己的内心世界。因而本书是一部最富自传色彩的小品文集。全书分为春、夏、秋、冬四个部分,文笔优美,行文流畅,是英国文学中小品文的珍品之一。 内容推荐 《四季随笔》(原名《亨利·赖克罗夫特杂记》),是吉辛的散文代表作。其中叙述的隐士赖克罗夫特醉心于书籍、自然景色与回忆过去的生活。其实是吉辛通过赖克罗夫特的自述,来抒发自己的感情,剖析自己的内心世界。因而本书是一部最富自传色彩的小品文集。吉辛自己穷困的一生,他对文学名著的爱好与追求,对于大自然恬静生活的向往,在书中均有充分的反映。本书分为春、夏、秋、冬四个部分,文笔优美,行文流畅,是英国文学中小品文的珍品之一。 目录 乔治·吉辛和他的作品 序 春 夏 秋 冬 译者后记 试读章节 1 我的笔放在那里没有动已经一个多星期了。我整整七天没有写东西了,甚至连一封信也没有写。除了一两次生病以外,这样的事在我以前的生活中从来没有发生过。我的生活呀,是不得不用焦心的劳作来维持的生活;我的生活不是为生而生,像一切生活应当成为的样子,却是受恐惧鞭策着的。赚钱应当是达到一种目的的手段。在三十多年时光中——我十六岁便开始维持自己的生活——我不得不把赚钱就看成目的。 我可以想像到,我的旧笔杆对我觉得有责难的意思。它没有好好为我服务吗?为什么我在幸福的时候,让它在那里受冷落,聚起尘土来呢?这同一笔杆一天一天靠着我的食指,一共有——多少年?至少二十年;我记得是在托特纳姆路(1Fottenham CourtRoad)一家铺子里买的。我在那一天同时也买了一个镇纸,费了我整整一先令——在那时是使我颤抖的浪费。笔杆那时候是新漆的发着光,现在已经全体成了无漆的棕色木质的了。它已经在我的食指上磨成了僵皮。 旧伴侣,可也是老仇人!有多少次我憎恶着非拿它不可,头和心都是重沉沉的,眼睛昏花迷乱,手颤抖着,将它拿起来呵!我必须用墨水玷污的白纸,我是多么害怕呵!尤其像现在这样的天气:春天的碧眼从玫瑰色云彩中欢笑,阳光在我的桌子上闪烁,使我渴想,几乎发疯般渴想,那花开到处的大地的芳香,山旁落叶松的碧绿,和高地上云雀的歌唱。有一个时候——这似乎比童年还渺远——我热切地拿起笔来r若是我的手颤抖,那是为了希望的缘故。但它是愚弄了我的希望,因为我的著作没有一页值得活着。现在我可以说这一句话毫无悲苦了。这是青年时期的错误,只有环境的力量使它拖长。人世对于我并没有什么不公平;谢天,我已经学了乖,不为这去嘲骂人世了!著作的人,即使他写了不朽的作品,为什么对人世冷落怀愤呢?谁请他将著作问世?谁应允听他了呢?谁对他失了信呢?若是我的鞋匠替我做了一双很好的鞋,我一时不讲情理,将鞋扔还给他,他有正当的理由抱怨。但是你的诗,你的小说,谁向你订购了呢?若是你的作品是诚实的雇佣的著作,可是没有买主,你最多可以自称是一个不幸的工匠罢了。若是你的作品是受上天的灵感,那你怎么好意思为得不到现金的报酬,便发恼怒呢?对于人心所产生的作品,有一种评判的标准,惟一的标准——后代的评断,若是你著了一本伟大的书,后世将会知道。不过你是不关心身后荣耀的。你要在舒服的安乐椅上享名。哈,这便完全是另外一回事了!鼓起勇气来要求满足你的欲望。承认你自己是一个商人,向神和人力说,你所出卖的货品,比许多售价很高的货品货色更好。你也许是对的,时髦不趋向你的货摊,对你确是苦事。 2 这间屋子的绝妙的安静!我完全无所事事地坐着,观望着天空,看着地毯上黄金色日光的形式,随着时光一分分过去而变化,我的眼睛顺着一张张装框的版画,顺着一行行心爱的书籍看过去。屋里没有任何东西活动。在花园里我可以听到鸟雀歌唱,我可以听到它们的翅膀沙沙作响。若是我高兴,我可以这样终天坐着,并坐到更为安静的夜晚。 我的房屋是完美的。运气很好,我找到了一个同样称心的管家——一个低声轻步的妇人,已经到了知道慎重的年岁,强健敏捷得足可以做我需要她做的一切事,又不怕寂寞。她起得很早。到吃早饭的时候,除做饭之外,屋里已经没有许多事可做了。我听陶器声响的时候便很少有;关门或窗的声音我绝没听到过。哦,幸福的静默! 绝不会有人来拜访我,我拜访别人更是没有梦想到的事。我有一封给朋友的信要写;或者我在睡前着笔;或者我等到明早。友谊的书信除了在兴致鼓动着的时候,是绝对不应当写的。我还没有看报纸,我总等到散步疲倦了回来之后才看;这时候看看热闹的人世在做些什么,看看人们发现了什么新的自寻苦恼的方法,什么新的无益劳作,什么新的危险和斗争的机会,倒是可以开心的。我合不得将清早精神勃勃的朝气费在这样可伤的糊涂事情上。 我的房屋是完满的,大得刚可以使家庭的环境有条有理;四壁间的空地刚富余到好处,要没有这点空地,人便不能自在了。建筑是很结实的;灰泥和木工都表示出比现代更悠闲、更诚实的时代。楼梯不在我的脚下吱轧作响;我不被无情的穿堂风暗袭;我可以开关窗子不至于筋肉疼痛。至于壁纸的颜色和花样这类小事,我承认我是漠不关心的,墙只要不刺目,我便满意了。家的第一要件是舒服;若是人有钱,有耐心和眼光,美的细节可以以后增补。 在我看来,这间小小的书房是美丽的,主要因为它是家。在大半生中我是没有家的。我曾经住过的许多地方,有些我心里憎恶,有些很使我欢喜;但是直到现在都没有组成家的要素:安稳感。我随时可以被恶运,被呶呶不休的必然驱逐走。这些时候我在自己心里说:有一天我或者将有一个家;可是在生活继续过下去的时候,“或者”的成分越来越重,在命运私自向我微笑的时刻,我几乎把这希望都放弃了。我终于有了我的家了。我将一册新书放到架上的时候,我说:在我眼睛有暇看你时站在那里罢;一阵快乐的战栗使我颤动。这所房屋在二十年租期内为我所有。我一定不会活得这么久;不过,即使我能活这样久,我也有钱来付我的房租和购买我的食物了。 P41-45 序言 亨利·赖克罗夫特(Henr Ryecroft)的名字,在所谓读者是毫不熟识的。一年前在文学刊物的死者传略中,将认为必要的记载如下记述:他出生的地方和日期,他的有些著作的书名,提到他在期刊中的作品,以及他死的情形。这在当时便已经够了。即是少数认识他,并多少了解他的人,也一定觉得他的名字无须进一步的纪念了,像其他的世人一样,他生活过,劳作过了;像其他的世人一样,他休息了。不过,审查赖克罗夫特的遗稿的责任落到我身上了,而且经我考虑,决定印行这本小书之后,我觉得必须略有点传记方面的补充,必须有点个人方面的记述,以能指明书中自我表现的意义为度。 我最初认识他的时候,赖克罗夫特已经到了四十岁,他凭笔墨已经生活了二十年。他是一个挣扎的人,被贫穷和其他不利于心理工作的情况所困。他试验过许多文学形式;他没有在一样上有显著的成功;可是时而他所赚得的钱,比他实际要需用的略多,所以使他稍稍能够观光外国。他既然是一个眼光独立,并稍稍傲慢的人,自然由于失败的野心,由于许多种幻灭,由于屈服于残酷的穷困而受了许多苦;在我所说的这个时候,结果固然确实不是挫折了的精神,可是他的心和性情却受了严酷的考验,所以在普通的交往中,我们只知道他过了一种满意的、安静的生活。只在几年的友谊之后,我对于他所经历的痛苦,对于他实际的生活,才有了正确的观念。赖克罗夫特逐渐使自己就了范,做一种适当勤勉的例行工作,他写了许多受雇佣的作品;他写书评,翻译,写其他文章;隔很久出一本署他名字的书。我毫不怀疑,他有摆不脱悲愤的时候;道德的和身体的过度吃力使他健康受损,也不是不常有的事;但是就全体来看,他多半像其他人一样谋生活,将逐日的劳作认为是当然的事,很少为这抱怨。 时间继续前进,许多事发生了,但是赖克罗夫特仍然是劳苦贫穷。在悒郁时他谈到精力衰退,而且常常萦绕在心里的对于将来的畏惧,显然使他吃苦。依赖人的思想一向是他受不了的;或者我从他嘴中听到的惟一的大话,便是他从来没有负过债。对残忍的环境经过这样长期艰苦的挣扎之后,他会在生活的中途成为一个失败者,是一种凄苦的念头。 更幸福的命运在等待着他。在五十岁,他的健康刚开始不支,他的精力显出衰退的时候,赖克罗夫特遇到稀有的好运气,发现自己突然从劳作中被解放,而且进入了他从来不敢梦想的,一段心里和环境都平静的生活。在一个相识(比他所想像的是更好的朋友)死去的时候,这个疲于奔命的著作家惊讶地得知:赠了他每年三百镑的终身年金。只要维持他自己的生活(他鳏居了好几年了。一个独生的女儿已经出了嫁),赖克罗夫特这入款算超出了小康了。在几个星期中,他便离开了他近年所住的伦敦近郊,搬到他所喜爱的英格兰的区域,立刻在埃克塞特附近一所小屋里住下了,有一个乡下的管家照料他,不久他便完全安之若素了。时而有朋友到德文去看他;那在半荒的园子中间的朴素小屋,那有从埃克塞(Exe)河谷看望到霍尔登山(Haldon)的美景的幽静书房,主人诚恳欢快的殷勤招待,同他在小径和草场上的散步,在乡间的夜的静寂中的长谈,有去看他的快乐的人,对这些都不会忘记。我们希望这会继续许多年;也确实仿佛赖克罗夫特只需要休息和安静,便可变成健康的人了。但是他自己虽然不知道,他已经在患心脏病了,这在他过了五年略多的安静满意的生活之后,使他突然寿终了。他一向愿意突然死去;他怕想到病,主要因为病给予别人的麻烦。在一个夏季的黄昏,在很热的天气散步了很长时间之后,他在书房的沙发上躺下,并且在那里——像他的脸面所表示——从微睡进入广大的沉默中了。 他离开伦敦的时候,赖克罗夫特向著作事业告了别。他告诉我说,他希望再不写一行文字发表了。但是,在他死后我所看到的遗稿中,我遇到三本手稿,初看来似乎是日记;其中一本第一页上的日期,表明作者在德文住下不久之后便开始了。我将这些页手稿略读一点的时候,看出它们并不仅是逐日生活的记载;显然觉得自己不能完全不用笔,这老作家便随兴所至写下了一种思想,一个回忆,一段幻想,一篇心境的描写等等,仅写上写这些段文字的月份。坐在我常在那里陪伴他的屋里,我一页一页地翻读,有时候仿佛我的朋友的声音又向我说话了一样。我看到他衰老的脸,有时庄严,有时微笑着;回想起他的惯有的姿态或手势。但是在这写下的闲谈中,比较在我们过去的谈话中,他更亲切地显露出他自己。赖克罗夫特绝没有犯过饶舌的错误;他倾向温和的认可,畏避辩论和武断,在一个受苦很多的敏感的人,这是自然的。在这里他并无约束地同我说话,在我全部读完了的时候,我比以前对他更为了解了。 当然这写作并不是有意要发表的,可是,在许多段落中我似乎觉出了文学的目的——超出舞文弄墨等等以外的东西,从长期的习惯得来的。特别是他的有些回忆,若不是怀着(无论怎样不明确)应用的心思,赖克罗夫特不会烦神去写下来的。我猜想,在他快乐的闲暇中,他渐渐有了再写一本书的欲望,一本只为使自己满足而写作的书。显然这会成为他可以写出的最好的著作。但是他似乎从没有试将这些断片加以整编,大概因为他不能决定它们所应采取的形式。我想像他不敢想到一本第一人称的书;他会觉得这太骄矜了;他要使自己等待到智慧更成熟的日子,所以他又放下笔来了。 这样猜想着,我说不定这个不规则的日记是否比初看来有更宽广的兴趣。对于我,它的个人的兴味是很浓厚的。从这里择取内容成为一小卷书,至少为了真诚的缘故,对于不仅用眼,却也用心来阅读的读者不无价值——难道是不可能的吗?我又将手稿重新翻过。这里有一个人,他达到了他的欲望,很中庸的欲望之后,不仅觉得满足,却也享受了很大的幸福。他谈论许多不同的事物,确切地说出他的思想;他说到自己,而且在世人能够做到的范围之内,说了实话。我觉得这作品有人类的兴趣。我决定印行。 编列的问题是要考虑的;我不愿用粗劣的杂集问世。给每个不连接的段落加上题目,或甚至在分类题目之下将它们编组,也会妨碍它们的自然流露,而这却是我最愿保存的。将我所选出的材料读一遍,大自然的各方面怎样被常常提及,许多思想对于所题的月份多么适合,很引我注意。我知道赖克罗夫特一向很受天空的情景、年月的运行影响。所以我突然起了一念,将这部小书分成四章,以四季命名。像一切分类一样,它是不完全的,但也就够用了。 G.G 后记 《四季随笔》是我于1944年2月在四川北碚译完后,在一个期刊上分期发表的。1947年1月由台北台湾省编译馆印了2050册。印成后,我想到陈翔鹤同志在北平曾同我谈到过,他也很喜欢这本书,便寄赠了他一本。解放后,我们虽曾在天津见过面,又在四川土改,朝夕共处过几个月,但我们的文学兴趣似乎都有些改变,并没有再谈到过这本书及其作者。十年动乱初期,我已经同外界几乎隔绝,但有一天我突然接到翔鹤寄来的《四季随笔》。我想起往事,很觉欣慰,但也未觉怎样惊奇。以后我听到他含冤逝世,才知道这是他向我告别。我默默流了泪,没有向任何人说起过这件事。是呀,除了默默悼念,有什么话可说呢? 比翔鹤我们年轻的人,也有爱读《四季随笔》的。我记得接到过一位青年中学教师来信说,他是外国语学院毕业,很想再读一次这本书,但是找不到了,问我可否借给他一本,他想抄录书中一些段落,一周后把书还我。我把手边惟一的一本寄给他,他按时把书寄还我了。我本想书若重印,送他一本,可惜在十年动乱中,这封信失去了。 在一次外国文学学会的会议上,遇到杨岂深同志,他劝我将《四季随笔》校改一回重印。我那时正想将几本还可以看看的译书校改一回,加写新序,奉献给新一代的读者,老朋友的话对我是一大鼓舞。现在此愿已了,校改本已有出版社愿意印行了,希望书成送到他的手里,我们可以相视一笑。 此外还有好几位相识和不相识的朋友或当面或来信问到这本书,作者吉辛在中国也就不算太寂寞了。作为译者,我自然也感到欣慰。 同样使我感到欣慰的是朋友们对我的帮助。《四季随笔》在日本早就有原文注释本,是市河三喜注的,对于希腊罗马作家的引文出处,为我解决了很大的困难。书前有一篇土居光知的导言,孙履恒同志为我译成中文供参考;日本注释不明处,也由他给我解释。对于履恒同志和两位日本学者,我表示衷心的感谢。 吉辛的作品在国外很受冷落,他的有些小说和论狄更斯的著作,已是绝版书,承叶嘉莹教授和钟慕贞女士为我影印了几本,对于我写序很有帮助。我衷心感谢她们。北京图书馆、上海师范大学图书馆,都在提供吉辛作品上给我很大方便,我十分感谢。 初译本书时,我曾就希腊和拉丁文向杨宪益和方豪先生请教过;这次校改时,金琼英同志为我校正一些法文译文和人名,刘文贞同志就译文和前言提出若干意见供我参考修改。我谢谢她们。 限于水平,译文还很有令人不能满意之处,希望得到读者的指正。 1983年4月15日 书评(媒体评论) (乔治·吉辛)也许是英国产生的最好的小说家。 ——乔治·奥威尔 乔治·吉辛是新近最好的随笔作家之一。在他的全部作品中,只有<四季随笔>是为了满足自己而写作的。(四季随笔)使他在以兰姆为首的一群随笔作家中都得到一个地位,除斯蒂文森之外,比任何其他新近作家地位更高。 《四季随笔》的大部分魅力在于这种事实:它是艺术家性情的流露。有些知心话像兰姆的一样亲切,几乎同样令人愉快。 ——休·沃克,《英国的随笔和随笔作家》 |
随便看 |
|
霍普软件下载网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。