本刊曾连续第三次荣获国家期刊奖。这本精品集中,基本代表了中国内地2006年度中短篇小说的最新创作水准。表现的社会领域更为广泛多样,主题思想更为深刻犀利,故事情节更加独特好看,人物形象更加鲜明生动。全书依然秉承既定的编辑体例,由中篇小说与短篇小说两大板块构成,每篇作品均按本刊发表时的顺序排列,并在每篇小说的前面附有作家近照与创作小传。小说更加关注社会现实,关心民众命运,关怀人生冷暖,关爱心灵世界,进一步彰显了作家们的责任与良知。正如本刊名誉顾问巴金先生所说:“人为什么需要文学?需要它来扫除我们心灵中的垃圾,需要它给我们带来希望,带来勇气,带来力量,让我们看见更多的光明。”
今年的这本精品集中,既有早已蜚声文坛的中老年作家的倾心新作,更有21世纪以来崭露头角的新锐小说家的精心力作,他们表现的社会领域更为广泛多样,主题思想更为深刻犀利,故事情节更加独特好看,人物形象更加鲜明生动,可以说,基本代表了中国內地2006年度中短篇小说的最新创作水准。书中的全部作品系从我刊(包括中篇小说专号增刊)2006年度选发的93部中篇小说和69篇短篇小说中,经过重新认真审读,从作品的思想性、文学性、可读性等多个方面反复比较、筛选,并参考了作品发表后的读者反响等情况,最终确定了12部中篇小说和12篇短篇小说汇编成书。全书依然秉承既定的编辑体例,由中篇小说与短篇小说两大板块构成,每篇作品均按本刊发表时的顺序排列,并在每篇小说的前面附有作家近照与创作小传。《小说月报》(含中篇小说专号增刊)2006年的总目录作为附录,提供给读者,其目的,一是为您呈现《小说月报》本年度所发作品的整体面貌;二是为广大读者查找有关作品提供一定的帮助。
余真家所在胡同的名字叫老柳巷。老柳巷很长,如果站在一所高屋的房顶往下看,就会发现老柳巷的轮廓真的活像一棵歪歪扭扭的老柳。余真的家就是一片小小的柳叶,窝藏在老柳枝干的一角疙瘩里。门牌号是七十三。“七十三,八十四,阎王不叫自己去。”“七十三,八十四,不死也是儿女眼里一根刺。”在民谚里,七十三就是一道坎,都觉得这个门牌号不吉利,可门牌号码不是垃圾袋,想换就换。对此大家心思尽有,却只是谁都不说,怕或许本来没有,一说反而招了来,成了乌鸦嘴。也仿佛是不说就可以躲过去似的,有点儿掩耳盗铃的意思。多年之后,一次,余真回娘家和母亲一起包饺子,闲话聊起单位的新房,说三楼四楼因为贵没人要。母亲说要是她她就挑四楼,虽然贵些,可光线好,七层住宅楼里正属于不上不下的位置,也安全。余真说我绝不要四楼。母亲问是不是嫌四不好听,余真不语。母亲得意道:“其实有些讲究也是没道理。像我们家七十三号怎么了?你们几个平平安安成家立业,不是也没什么糟心事?一条巷子比起来,也算好的了。”
余真放下饺子,走到卫生间,眼泪已经掉了下来。她伸手去抹,从化妆镜里她看见,她的脸被沾了面粉的手抹出了一片淡淡的云白,如扑粉一般。
十六岁那年,余真被强暴了。
那一年,她正读高二。看着是爬坡爬到了半中间,其实她一点儿都不费力。因为根本就不想爬,只是被推着,不得不走。之所以于百忙之中腾出了点儿精力勉强把学习成绩挂在中游,是不想在同学中间太没面子,也是让父母不至于对自己太绝望,从而比较容易地套点儿零花钱。她的主要兴趣就放在玩上。二老是双职工,为了俩工资整天忙得屁都不能站着放一个,从小就对她粗养粗放,胡同里的男孩子又极多,长着长着,她就把自己调教了出来,成了有名的坏孩子。
坏似乎是从幼儿园就开始的。起初也不坏,人之初性本善嘛。后来就不行了。一个小朋友向她要糖吃,她不给,他来抢,她推了他,结果她被老师罚了站。余真明白了其中的规律。第二天,她把程序颠倒了过来:抢别人的糖,他推她,最后罚他站。老师要求大家把太阳画成圆圆的,余真画成方方的。老师问为什么,余真说我把太阳裁了边儿。于是又被罚站。下一节课她就不再画太阳。老师问,她说今儿阴天。小学,老师教大家右手写字。余真用左手,结果小学期间她没有同桌,一个人宽宽展展。也很少有老师提问她,因为老师一张口,往往就会被余真反追得瞠目结舌。
“余真,请谈谈你未来的理想。”
“老师,理想本来就属于未来吧?”
“可以这么说。”
“那您为什么还要说未来的理想呢?”
“哦。那,谈谈你的理想吧。”
“什么是理想?”
“就是你十年后、二十年后想要的那种生活。”
“您十年前、二十年前也有过理想吗?”
“当然。”
“是您目前的生活吗?”
“……不是。”
“为什么没有实现?”
“呵呵,很多原因。其实大多数人的理想都实现不了。哦,还是,谈谈你的理想吧。”
“既然这样,谈一个很可能并不能实现的东西又有什么意思呢?”
上了初中,老师让交日记,每篇日记都要求有主题。一天,学校请了一名解放军来作讲座,日记主题便是军人。余真闭着眼睛都可以想象出同学们会怎么表达对军人的崇拜和敬佩。她也写了,写的是自己对军人的羡慕,原因是军人穿衣服吃饭都不掏钱,还有枪,威风。日记交了,老师批注:你这素质成不了军人。她在老师的批注下继续批注:成不了军人我也要成为军嫂,成不了军嫂我也要成为军妈、军奶奶!从此她就有了不用再交日记的特权。她整日里瞒天过海地说谎,无事生非地找茬儿,小桥流水般地花钱,被爸妈像伺候男孩子那样狠揍——或许,大家都认为她坏的一个重要标志就是:她不像个女孩子。
她确实不像个女孩子,也不想像个女孩子。她不会跳皮筋,不会踢鸡毛毽子,翻墙爬树是个高手,弹玻璃球水平也不错。在不知道导尿管为何物的时候,她就发明了类似于导尿管的东西,想让自己像男孩子一样站着尿出来。和父母吵架一砖头一砖头地撂句子,把妈妈的胸罩带子剪断当鞋绳,十二三岁还不喜欢穿内裤,夜晚,她关好门,就裸睡。梦中明明感觉到例假来了也懒得起床,把床单和被子弄得血迹斑斑,第二天让妈妈给她洗“红旗”。最有名也最神气的是和八个男同学勾肩搭背组成了一个“九英帮”,张口他妈的,闭口他妈的。哪个同学骑了新自行车一定要抢过来挨着遛一圈,向谁借钱或者讨要零食不得逞,晚上必定偷偷地砸他们家后窗玻璃。义务劳动的时候,他们跟在看不惯的人后面轮番丢蒜皮。有腼腆点儿的孩子穿件衣服时髦得让他们硌眼,就山呼海啸地朝他打口哨,吓得人家绕着走。总而言之,就是淘,活脱脱一个小太妹。“大错不犯,小错不断,气坏公安,难坏法院”就是她那时候的生动写照。P5-8
一
一年又是等闲过,百岁只消如此看。
在2006年即将结束之际,由我刊编辑部编辑的《小说月报2006年精品集》,也与亲爱的读者朋友们见面了。岁末梳理盘点一年来《小说月报》的表现,是我们必须要做的一门功课,而这本书,就是我们完成功课后,向读者递交的一份作业。在当今书市的课堂上,这样的作业确实不少,而广大读者是审阅、评判每份作业成绩如何的最终老师。在这个平等、自由的竞技场上,我们当然十分关注他人的状态,但是,我们更把主要心力放在一丝不苟地做好自己的这份作业上,企盼今年比去年有新的进步,有一个更好的成绩。
做小说编辑,编刊物,编图书,其实做的就是内容取舍的一种事项,有选择必然有放弃,这里,检验的是编辑鉴赏力的高下,当然还有胆量、胆识等。钱钟书先生在他的《写在人生边上》这本书里,曾有过这样的话(大意),看文学书而不懂鉴赏,恰等于皇帝时代后宫的太监。话说得虽然有些尖刻,但道理确实是深刻的。二十世纪八十年代,张一弓的《犯人李铜钟的故事》,冯骥才的《啊》等名作,曾先后遭到其他刊物的退稿,最后正是遇到巴金这位胆识俱佳的编辑大家,才得以问世而扬名天下。而这样的事情其实是经常发生的。三十年代曹禺的《雷雨》,九十年代阿来的《尘埃落定》的命运历程,如出一辙。所以说,编辑的取舍,是其学养、良知、胆略等素质的综合体现。这是编辑的基本功;是取得成功,减少失误的前提。为此,我们时时在告诫自己,万不可夜郎自大,鼠目寸光;更不能划定圈子,以远近亲疏取文。要切记,不以一毫私意自蔽,不以一毫私欲自累,不断锤炼天外有天的胸襟与情怀,去修身做事,方可不埋没佳作,只有这样,才能交上令读者比较满意的答卷。
二
今年的这本书,共收录了10部中篇小说和14篇短篇小说,是从我刊(包括《中篇小说专号·增刊》)2006年度选发的92部中篇小说和70篇短篇小说中,经过重新认真审读,从作品的思想性、文学性、可读性等多个方面反复比较、筛选,并参考了作品发表后读者的反响等情况,最终确定的。书中的14位作家,读者是并不陌生的。不论是宝刀不老的老作家,不论是实力出众的中年作家,以及近些年来崭露头角的年轻新锐小说家,他们的精心力作,更加紧扣时代与社会的脉搏,更加贴近现实的生活,更加关注民众的命运,更加直面人生与人性。尤为重要的是,他们通过人物的塑造,揭示了时代的精神以及国家与社会生活的变迁,进一步拓宽了读者的视野,给我们以启迪和审美的享受。可以说,他们的小说基本代表了中国大陆2006年度中短篇小说的最新创作水准。
本书依然秉承既定的编辑体例,由中篇小说与短篇小说两大板块构成,每篇作品均按本刊发表时的顺序排列,并在每篇小说的前面附有作家近照与创作小传。附录部分为本刊(含《中篇小说专号·增刊》)2006年总目录。
在本书的编辑过程中,承蒙诸位作家的大力支持,借此一并表示我们真挚的感谢。同时,我们还要感谢广大读者对本刊始终如一的厚爱与支持,并真诚地希望对我们编辑工作中的不足之处,给予批评指正。
《小说月报》编辑部
2006年12月19日