小说《穿旗袍的姨妈》从一个儿童的视角，以爱穿旗袍的二姨妈为人物线索，叙述了那个动荡不安的年代。虽然《穿旗袍的姨妈》的时代背景是“文革”，但小说行文中洋溢着的上世纪八九十年代的文学气息，以及余华的即兴怀旧，激起了在场同辈作家和评论家的共鸣，毕飞宇等多位作家有感而发纷纷回忆起当年文学历程。本书既是一部迟到的作品，又是那个文学年代的见证和纪念。它让我们重新看到了1980年代的文学精神，也就是那种批判现实主义的文学风采，而这是当代作家比较弱的一个地方。

爱穿旗袍的二姨妈，年轻时与人私奔。归来时孤身一人。在破“四旧”的年代里却敛聚了大量的财宝秘不示人。

长着一头鬈发和美丽眼睛的“我”，被有着动物名字的男孩子追逐，被有着水果名字的女孩子爱慕。因为“文革”，成长变得更加残酷和孤独。

是什么让爱扭曲？是什么秘密让这么多人的命运发生改变？那个动荡而迷惑的年代。那个逝去而不可挽回的青春。

这是一曲温情脉脉的低吟，一部感伤主义的杰作，一个反叛者的决绝，一个流浪儿的漂泊。时代的孤儿随波逐流，惟有一声温柔的呼唤从迢遥的岁月中绵绵透出。

读《穿旗袍的姨妈》(代序)

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

为了渐远的辉煌(代后记)

姐是那么迷恋学校，迷恋上课下课的铃声，迷恋校园里的林阴道，高耸的教学楼，长长的围廊以及每天早晨在那儿跑步诵读俄语的大操场。姐喜欢彼此相处融洽的校长、老师和男女同学，姐甚至也喜欢那些妒忌她的女同学。但姐不得不做出令她难过的选择：休学一年。哥走了以后，姐在女儿国里的地位迅速上升，她几乎就是半个家长。二姐读寄宿学校，一星期才回家一次；母亲三班倒，在丝绸厂纺织机的轰鸣声中站八小时后，回到家腰酸背疼，根本没有精力做家务；年幼的我每天去幼儿园需要人接送照顾，姐不能眼巴巴看着母亲额上的皱纹因为发愁而一天天增多。

那时候姐不知道她的决定需要付出沉重的代价，当她步人中年回首往事的时候，她怎么也不会想到，休学这件事几乎就改变了她一生的命运。沿着记忆的河床溯流而上，曲曲折折的河道把姐带到岁月的深处探幽寻密，姐发现十七岁那一年所做出的决定是至关重要的，差不多便是她一生不幸的源头。

假如姐有非凡的能力，那时候就预见到以后将要发生的一切，她还会那样做吗？过四十岁生日的这一天，姐躺在床上依然感到很茫然。既然虚幻的假设中姐都找不到答案，既然上帝赋予每个人的能力又是那样有限，那么姐这个要强的弱女子就只能拉上被角，躲在被窝里嚶嚶啜泣了。

姐又看了一次闹钟。我发现。屋外的小街上只有风在刷刷地走动。

我皱着眉头，嘴里发出咿咿呀呀的声音。一只纸船拆开后变成一张皱皱的纸，我怎么也无法使这张纸重新变成一只小船。我开始烦躁了，在几次努力遭到失败后，我很愤怒地将纸揉成一团。姐走过来，抚摩了一下我沮丧的大脑袋，她微笑着拿起一张白纸，灵巧的手很快又折成了一只小船。我会心地笑了，在姐的指点下，我的折叠技术在迅速地进步。这时有人啪啪啪敲响了我家小院的篱笆门。

姐跑去拉开门问道：“谁呀？”我认为姐是明知故问。

“是我。”站在门外的男人兴致勃勃地回答。

他夹着书本走了进来。他看到姐脸上的不悦神色，赶紧解释道：“父亲今天从外地回来，我去车站接他，所以来迟了。”

姐似乎没有原谅他，虎着脸转身回到桌旁坐下。

“对不起。”他局促不安地站在院道中，暗淡的灯光拉长了他颀长瘦弱的身影。

我拽了一下他的裤腿，仰起头朝他眨眨眼睛，示意他走进屋来。他抱起我，慢吞吞地一步步走进灯光。我俯在他的耳边嘀咕了一句，他轻轻地笑了，笑声在屋内弥漫。

他给姐带来了今天课堂上老师所布置的全部作业。自从姐休学之后，无论刮风下雨，他都坚持给姐送来当天的作业。他知道姐想上大学的心思，知道姐休学是出于无奈。为此姐感激他。即使是发生了那次不愉快之后姐也最终还是原谅了他。

那次他说什么了？他说姐长得漂亮，不过是皮肤黑了一点，嘴唇厚了一点。他没想到他嗫嚅着恭维姐的时候无意间刺伤了姐。第二天晚上当他敲响篱笆门，姐拉灭了灯，把我抱上了小阁楼，任他在小街上走来走去。

那天晚上我发觉姐一直在装睡，她翻来覆去根本就没睡着。小街上落寞的脚步声不断敲击路面，我听到自己的心在咚咚地跳。

姐把他锁在门外足足有一个星期。他天天来，天天把工工整整抄在纸上的作业从门底下塞进小院。他的字写得很漂亮很潇洒。我不知道，那时候在姐的同学当中，他是不是惟一能让姐不停说话的男同学。我只记得，每次他来我们家姐就很开心，他们一起画画，一起练书法。也许就是因为姐想到了这些，那塞进小院天井里的一张张字迹端正的纸片才化作春天的暖流，涓涓涌人姐的胸中，融化那执拗的脾性。在一个月光如水的夜晚，姐终于没再阻止我去打开那扇紧闭的篱笆门。  姐做功课，他教我画画。画到一半，我大声嚷道：“姐，他画你呢！”

姐夺过他手中的纸朝他瞪了一眼，三下两下把它撕了。

“姐真凶！”我摇晃着大脑袋大声嚷嚷。

“姐凶不凶？来，我们再画一张。”

“你敢！”

他的眼光在姐的逼视下躲躲闪闪。我咿哩哇啦又叫又闹。

“我们画一张别的好吗？”他宽慰着我。他很快又画了张速写。

“这是谁啊？”我问他。

他笑而不答。

“姐，这是谁啊？”我拉着姐的衣袖摇晃。

姐抬起头，看到一个戴着六角帽、留两撇胡子的老人。

“是阿凡提吧？”姐说。

他微笑着颔颔首。

“阿凡提是谁啊？”我突然发问。

于是，他给我讲了许多阿凡提的故事。在他娓娓风趣的叙说间隙，我不停地发出清脆的笑声。姐被我的笑声感染了，抬起头斜睨了他一眼。

“我们等姐做完功课再讲好吗？”他说。

“不要不要，”我大声嚷道，“再讲一个阿凡提的故事。”

他朝姐看看，做出一副无可奈何的样子。

“有一天啊，阿凡提喝醉了。他的朋友也喝醉了。可他们俩谁也不承认自己醉了。他们在街上走着走着，天就黑下来了。阿凡提的朋友拧亮手中的电筒对阿凡提说：你如果没醉的话就沿着手电光爬上去。阿凡提说：去你的吧，我才不上你当哩。我要是爬上去，你把手电按灭了，我不就摔下来了？”

姐扑哧一声笑了。我看看姐，又看看他，不明白这个故事好笑在什么地方。

“阿凡提的年代有手电筒吗？亏你想得出来。”姐朝他瞪瞪眼睛。

姐很快做完了作业。姐和他开始下象棋。

姐在学校女子象棋比赛中得过冠军，但姐不是他的对手。姐不服气，发誓一定要赢他。

“姐耍赖！姐悔棋！”我很认真地履行裁判的职责。

姐把我揽到身边。“帮姐赢他好吗？”

“好。”我真的煞有介事地思考起来。一只手臂支撑着大脑袋，一副想得很苦的模样。(P20-23)

我一直认为里程的小说肯定是好小说，但我读完《穿旗袍的姨妈》后还是震惊。他写的是“文化大革命”题材，这样题材的作品我读过许多，虽然有重大的事件，有血腥的场面，有不可理喻的荒谬和野蛮，老实说，我没有像读这部小说一样内心很孤寂，很挣扎。一个作家读同时期的另一个作家的作品，他不是企图要去评论它，而更多的在想这类题材我该怎么写，他写的我能写得出来吗？里程的年龄当然比我小，他几乎是最后一茬对那个年代有记忆的人吧，我一直也是想为那一段历史写些什么，但我无从落笔。里程在这类题材中开辟了别一种局面，这是一个幼小的似乎是局外的人所经历的“文革”，它的描写没有使那些历史大事件得以饱满，却使文学丰腴了。姨妈，穿着旗袍的姨妈，就是我们国家我们民族在那个荒唐年代的形象吗？“我”目睹着她的屈辱和悲惨，“我”也在屈辱和悲惨中成长着，如落满了水泥厂烟囱飘散的粉尘的庄稼苗，庄稼苗在努力地挣裂着粉尘已形成的一层僵甲，终于使自己还是庄稼苗而不是野草。正如刊发这部小说的编辑所讲：这是一个人的成长，却代表了一代人的迷茫；这是一代人的命运，却展开了所有人的孤独。我是在一个晚上读完了这部小说，在淡淡的故事中叹息着，却突然结束了，虽然有着没有吃饱的感觉，但却足够回味。

里程的阅读是中国作家里最为丰富的一位，对于新时期小说革命他是最早的鼓吹者和参与实践者，正因为如此，《穿旗袍的姨妈》里现代小说的手法足够圆熟。再加上他是极优雅的人，文如其人，小说就极其的纯正。这一点，我在阅读时佩服不已，我的生存环境使我无法像他那样温文尔雅，也无法像他那样骨子里仇恨固定，思维开放，能在现代文学里作云游僧，所以我也无法写出他那样的文字。西方人，如果借用绘画的语言来说，更多的是在“似”与“不似”两者上做文章，所谓“似”就是严谨地透视，解剖，色彩。“不似”就是纯粹的抽象。中国人却是在似与不似之间寻求自己的意度空间。我喜欢极致的洋，极致的土，就如在中国我喜欢上海这样的城市，我也喜欢西北的我那个泥瓦土墙鸡飞狗咬的故乡。对于我来说，他写得太洋了，洋得让我喜欢而嫉妒！

一九九五年前后，我这个以编辑为职业谋生的业余作者，写完了流浪三部曲的初稿，《穿旗袍的姨妈》是它的第一部。因为世事多变，因为天性浮躁和懒散，这部初稿当时没有改出来，这一搁，弹指十多年。

一九九五年前后，如果我没记错的话，余华已经为我们贡献了《在细雨中呼喊》《活着》和《许三观卖血记》；莫言写出了以《丰乳肥臀》为代表的高密东北乡系列；王安忆完成了《长恨歌》；苏童创作了《我的帝王生涯》及一批即便拿到世界文坛也毫不逊色的中短篇；格非写出一批令人叫绝的精致的中短篇后，着手构思关于中国知识分子命运的三部曲，还有北村、韩少功、阿城、叶兆言、皮皮、李锐、张炜、迟子建、王朔、阿来、王小波等一批实力派作家，这些文坛重量级作家，我的良师益友，从上世纪八十年代伊始，通过短短的十几年的时间，共同创造了中国历史上一个辉煌的小说全盛时代。

八十年代末，我主编了《中国新潮小说选》。事隔多年，在祖国的各地，还经常会有人对我提及这本书，尽管它的印数不过数千册。我在这本小说集的后记中曾这样写道：“中国当代文学真正的大作品将在五年、十年后出现。”我不是一个预言家，只是由于工作关系，凭着我对这些作家们的了解，直觉告诉我，大家将在这些人中间诞生。

十多年过去了，谁也无法否认，我的预言变成了现实。可是近年来，我显得惶恐不安。种种迹象在提示我：一个辉煌和伟大的文学复兴时期在渐渐地离我们远去。重量级的作家似乎都写出了其个人最好的作品，写作和出版丧失了早先的严肃性，变得异常的随意和商业，在精心的策划操作下，文学作为人类的精神追求，和企业生产的物品，没有精神内涵的本质不同，读者在价值标准混乱的信息海洋中失去了方向。有的批评家只是注重个人经营，他们不再关注作品本身，偏重理性又缺少哲学和宗教背景，感性往往呈现为负值。实在出息不了的伪批评家们纷纷扮演起文化杀手的角色，靠践踏名人和名作来谋生。年轻人不再尊崇历史和过往的价值体系，“韩白之争”就是一个信号。从语言方式、价值取向、精神含量等诸方面来看，上世纪七八十年代以后出生的年轻人没有历史记忆，他们和上代人存在巨大的文化断层和精神鸿沟。岁月在汩汩地流动，时代在悄悄地度过，未来的世界扑朔迷离，是好是坏只有天知道。

我有些按捺不住了，再不把我封存已久的手稿修改出来，它就将被岁月掩埋，成出土文物了。我深深知道，我的手稿无论好坏，它都毫无疑义地属于那个远去的令人怀恋的时代。著手修改的时候恰逢妻子怀孕，所以一切就变得异常的喜气和愉悦。我这个业余作者在业余时间里，尝到了写作的快乐。修改作品的过程，也就是孕育生命的过程。我的第一部长篇和我的女儿一起诞生。

稿子改完了，我有些忐忑。毕竟十多年了，就像待字闺中的女人，她还年轻水灵吗，还有人看得上她吗。感谢最初阅读我作品的两位朋友，也是两位从事多年文学工作的老编辑：林建法和宗仁发。建法深夜给我电话，激动地说他一个下午就看完了我的小说，并说这是他一段时间内看到的最好的长篇之一。

仁发给我发了一个短信，它让我彻夜难眠，“从收到小说的时候，我就深感到信任的分量。这个小说的阅读过程是让我不断受到震撼的过程，小说大量密集的精彩细节要是落在别人手里说不上可以掺多少水呢，而且小说对人性、历史的书写有许多难得的突破。通篇文气从容，情绪饱满，笔触自然，颇有普鲁斯特的韵味。还有某种宗教情怀。我已经好长时间没遇到可以赞美的小说了。”

感谢批评家郜元宝和葛红兵，还有青年作家张生，他们都在第一时间和我交流了对小说的看法。朋友们的厚爱让我受宠若惊。但我想说，假以时日，当流浪三部曲的后两部问世的时候，人们才能全面地了解这个尘封多年的女子的容貌，才能知道我为何要采用老实的成长小说的结构方式。我至今还记得当年和格非在华东师大宿舍，朗读狄更斯的《大卫·科波菲尔》的情景。我们都认为，那是一部真正的经典。

以文学的眼光来看，再复杂的历史也只是晶莹生命的粗糙底座，在里程的这部小说里，一场怪诞的政治灾难全被一个男孩子对于不同女性的天真探询收伏了。这是人性的逻辑,也是小说的逻辑。

——余秋雨

我一直认为里程的小说肯定是好小说，但我读完《穿旗袍的姨妈》后还是震惊。他写的是“文革”题材，他的描写没有使那些历史大事件得以饱满，却使文学丰腴了。里程的阅读是中国作家中最为丰富的，对于新时期的小说革命他是最早的鼓吹者和参与实践者，正因为如此，《穿旗袍的姨妈》里现代小说的手法足够圆熟。再加上他是极优雅的人，文如其人，小说就极其的纯正。这一点，我在阅读时佩服不已。

——贾平凹

在屈辱和悲凉中，“我”艰难而无知地成长。一个人和一代人，一代人和一个时代……有着20余年文学编辑从业经历的里程竟写出这样一部简洁而博大的长篇之作。

——余华