《灵异推拿师》是作者的处女作，同时也是一部经典喜剧，以白描手法讲述了一个与印度教神灵——象神甘涅沙同名的男人的变异成长，语言简洁，情节捧腹，洋溢着加勒比、印度、不列颠多重风情。该书问世于半个世纪前，起初反响平平，但不久便在英国文坛引起轰动，并为作家赢得了生平第一个文学奖项——专为青年作家设立的约翰·卢埃林·里斯纪念奖。这部作品为奈保尔树立起诙谐、机警的标志性风格，2001年被再度挖掘，由美国、印度合拍成同名影片。

在终年炎热的中美洲加勒比地区，那个叫做特立尼达的岛国上，一个与印度教尊崇的象神甘涅沙同名的印度裔青年甘涅沙，因为识文断字、志向高远，令同党乡亲景仰有加。为了施展所谓的人生抱负，他在这个物质与精神双重匮乏的英殖民统治下的弹丸之地，上演了一串串让人啼笑皆非的故事。他曾经屡战屡败：教学生过于随心而被学校驱逐；婚礼当日即遭丈人“追杀”；疯狂购书招摇过市，著书立说却乏人问津；更有甚者，对医术一窍不通的他居然斗胆行医给人推拿，家底几近败光。但这个具有离奇宗教思想的人认定冥冥之中上天对他的人生道路自有安排。在这个信念的支撑下，他的人生故事变得诡异发噱起来。他福至心灵，又摇身变成通灵大师。凭着一小点科学知识，一小点运气，为人驱魔，名噪四方，从一个看似不可能成功的混混，直至实现“神人合一”。从此往后，百事顺利，名利双收。接下来的事情，更具喜剧和闹剧意味。一个神汉的发迹，让那些环绕着他得以谋生的人有了更大的企图。在他们的怂恿下，他开始参政，逐步成为特里尼达最受欢迎的议员，直至获得大英帝国勋章，被派驻联合国。但此时的他给自己彻头彻尾改了一个英国名字，已经完全忘却，或者说不愿再记起自己曾经的出发地……这部作品为奈保尔首次树立起诙谐、机警的标志性风格。

1 艰难谋生的推拿师

2 学生和老师

3 莉拉

4 与莱姆罗甘反目

5 考验

6 第一本书

7 灵异推拿师

8 与莱姆罗甘进一步交恶

9 媒体大亨

10 击败纳拉亚

11 上院议员

12 从上院议员到英帝国勋章获得者

尾声 12.57列车上的政治家

译后记

出租车到佛维思的时候已将近晚上11点半，村里却一点也没有夜深人静的迹象。甘涅沙意识到库珀太太说的没错，的确是有人死了。他恍惚中感觉到村里的骚动，有着不同寻常的异样：几乎所有的大宅小舍都亮着灯，路上还有很多人，远处传来隐约的嗡嗡声，好像有人在狂欢。没过多久，他意识到死的人正是他的父亲。佛维思好像在等他坐着出租车回来，一看到后座上的他，人们开始放声恸哭。

家里一片混乱。还没等把车门开直，一群不认识的人就叫嚷着过来拉他，甘涅沙几乎是被裹挟着进到了屋里。那里挤满了他从没见过的，或者已经记不起来的治丧的人。

他听到出租车司机对身边的人说，“兄弟，我早猜出是怎么回事了。我们从西班牙港连夜赶过来，一路开足油门，像疯了一样。这孩子怕是被这个坏消息给吓懵了，连哭都哭不出来了。”

一个胖胖的，伤心抽泣着的男人一把抱住甘涅沙，说道：“你收到电报了？这是我第一次发电报。我叫莱姆罗甘，你不认识我，但我认识你爸爸。就在昨天，昨天……”——莱姆罗甘说不下去了，眼泪刷刷地往下掉——“就在昨天我还遇见他，我说，‘先生’——我总那么叫他——‘进来坐坐，弄点什么吃的吧。’哦，你知道，我买下了多吉的杂货铺。是的，多吉死了快七个月了。我买下了他的铺子。”

因为哭泣，莱姆罗甘的眼睛又红又小。他继续说：“我说‘先生，进来坐坐，弄点什么吃的吧’。你知道他是怎么回答我的吗？”

一个女人用双臂揽着甘涅沙问：“他说了什么？”

“你想知道他说了什么？”莱姆罗甘抱了抱这个女人。“他说，‘不，莱姆罗甘，我今天不想吃东西。”’

他再次陷入伤感，几乎无法把句子说完整。

那个女人松开甘涅沙，双手抱住头，尖声地哭着，声音慢慢拖长变成了无法抑制的哽咽：“‘不，莱姆罗甘，我今天不想吃东西。”’

莱姆罗甘用汗毛浓重的手擦了擦眼睛，朝着卧室方向伸出双臂，抽泣着说：“今天，今天，他啥都吃不下了。”

那个女人再次发出尖叫。“‘今天，他啥都吃不下了。’”

悲痛难耐的女人扯下了蒙住脸的面纱，甘涅沙认出那是他的一个婶婶，便伸出一只手放在她的肩膀上。

“我可以去看看父亲吗？”

“去，赶紧去吧，看你爸最后一眼，”莱姆罗甘回答，泪珠从他的胖脸颊滑到胡子拉碴的下巴上。“我们给他净了身，穿戴整齐，什么都准备好了。”

“你们不要跟着我，”甘涅沙说，“我想一个人待着。”

他关上卧室的门，人们的抽泣和哭喊一下子变得遥远起来。棺材放在屋子中央的一张桌子上，在进门的地方他看不到父亲的尸体。在他的左面有一盏小油灯，低矮的火苗在墙上和镀锌的天花板上投射出巨大的阴影。他向桌子的方向走了几步，木头地板发出吱吱嘎嘎的响动，油灯的火苗随着一阵轻风扑朔摇曳。老头的胡子依然倔强地翘着，但脸庞凹了下去，看上去疲惫又憔悴。桌边的空气陡然变得很凉，就着昏暗的光线甘涅沙发现棺材四周堆积着冰块。这间屋子现在变成了停尸房，充斥着奇怪的樟脑丸的气味，除了他和油灯微微晃动的火苗，没有一样有生气的活物。而他和火苗都是静默的，唯有融化了的冰水，顺着四条桌腿流进盛水的容器里，发出断断续续的嘀嗒声。

P23-25

多年前参加一个国际会议，会议主持者在开场白中打趣道：“要举办一个成功的国际会议，秘密在于：让印度人少说话，让日本人多说话。”

这自然是个善意的玩笑。但印度人能言善道却是不争的事实。印度这个民族，似乎生来就有特别强烈的讲述欲望。虽然生在远离印度的南美洲加勒比海地区，但身为印度裔的V．S．奈保尔似乎依然受到了印度叙事史诗的滋养，天生就是个讲故事的能手。

《灵异推拿师》是奈保尔从牛津大学毕业后第三年，窝在他一个伦敦穷亲戚家的地下室里写出的第一部长篇小说，也是他发表的第一部作品。再加上先前的短篇故事集《米格尔大街》，两本书基本上为奈保尔早年的文学创作奠定了一个基调：“土地，原住民，新世界，殖民地，历史，印度，穆斯林世界。”

之所以说“新世界”，因为特立尼达是在十九世纪初期才作为种植园殖民地而被开发的。大量印度移民签了卖身的契约，漂洋出海，来到加勒比海上这个终年酷热的小岛，在甘蔗园里做苦工。奈保尔出生的时候，岛上约有四十万人，其中约十五万为印度人。

所以，对于大英帝国而言，特立尼达是没有什么地位的小殖民地；对于特立尼达而言，印度移民是没有什么地位的少数民族。命运让奈保尔和他的同胞一出生便被流放到世界的角落，无论他们怎样守着民族的语言习俗文化，终究生为异乡人，死为异乡客，既无法回到文化的出发地，亦不能在着陆点被接纳。两重世界的意识，是奈保尔的作品，特别是早期作品中无法脱离的主题。

在这个奈保尔用十多万字的篇幅精心描摹的世界里，主人公甘涅沙就是在两重世界的夹缝中，以一种格格不入的姿态登场的。

故事开始的时候，被父亲送到城里读书的甘涅沙是个典型的乡下孩子——不善交际，又遵循着某些“古怪”的印度传统习俗，令其处处成为同学的笑柄，过着被边缘化的生活。短暂的、不成功的小学教师生涯结束后，他回到家乡，发现自己又无法融入乡村生活，终日只能骑着自行车，在野外四处闲逛，无所事事，不知自己的人生该用来做什么。

但是，这位比他的同党乡亲多受了一点高等教育的甘涅沙，认定冥冥之中上天对他的人生道路自有安排。在这个信念的支撑下，他的人生故事变得诡异发噱起来，细究之下却又在逻辑情理之中。

他先试着行医，追随父亲的脚步成了一个不学无术的推拿师。一来他所在的“只种着一棵芒果树”的村庄实在太过偏远，二来他真是没多少本事：在无法治愈别人的时候，他便告诉别人疾病是上天的安排，要坦然接受。如此这般，他的“医术”终究无法养家糊口，一度把老婆气得离家出走。

随后他认定自己要写书，成为一个伟大的作家。他将父亲留给他的钱悉数花在了书和纸张的购买上。无奈他实在没什么天分，最后折腾出来的不过是本罗列着“谁是印度最伟大的人？…‘谁是印度第二伟大的人？”和“谁是印度第三伟大的人？”之类问与答的小册子。

但小册子的出版，多少给他的人生一点转变的契机。在婶婶、老婆以及整日厮混在一起，自以为有点文化的杂货铺老板毕哈利的共同合计之下，他福至心灵，摇身变成了一个巫婆神汉般的人物。从此往后，百事顺利，名利接踵而至。

个人以为，叙述他从人到“神”的第七章是全书最为出彩的一个章节。甘涅沙从一个看似不可能成功的混混，迈出了让世人接受他，追随他，进而信仰他，崇拜他的第一步。在那个科学尚未普及的年代里，他的伪科学有着强大的号召力。凭着一小点科学知识，一小点运气，他成功治愈了一个小男孩的心理疾病，从此声名鹊起，一传十，十传百，特立尼达人从岛上的各个角落赶过来，偏僻的村庄变身热闹的城镇，主人公堆满书籍与各种神秘物事的居所几成神庙。  接下来的事情，更具喜剧和闹剧的讽刺意味。一个神汉的成功，让那些环绕着他得以谋生的人有了更大的企图。在他们的推动下，他开始参与政治，逐步成为特立尼达最受欢迎的议员。

故事结束的时候，甘涅沙已经完全忘却，或者说不愿再记起自己曾经的出发地……

从乡村推拿师到国家议员的人生际遇，实在令人匪夷所思，但随着小说情节的逐步推进而变得顺理成章；故事里的人物散发着遥远的殖民岛国的气息，却被作者刻画得真实而亲切。诺贝尔奖评委会对奈保尔小说作过如是评价：“其著作将极具洞察力的叙述与不为世俗左右的探索融为一体，是驱策我们从扭曲的历史中探索真实的动力。”说得平实一点，作品正是抓住了人性共有的弱点，失意时的愤世嫉俗，得志后的趋炎附势，装腔作势的背后是怯懦而自私的人性，读来让人且悲且喜。

奈保尔小说的另一个特点，是所有的人物多少都有些歇斯底里的症状。奈保尔曾断言，“特立尼达岛上遍地都是疯子。”擅用夸张的戏剧表现手法可能是奈保尔的个性使然。从他和其父的书信集里，从很多对他的采访报道中都可以了解到，这是一个个性鲜明，“语不惊人死不休”的人物。正因为他所具备的这种冷眼看世界的才能，才造就了其作品不矫揉造作并能触及事物本质的特性。

2001年奈保尔获得诺贝尔文学奖，同年，他的这部早期作品被美国麦钱特和艾弗里制片公司买下版权，推出了同名电影。电影版《灵异推拿师》票房平平，其题材决定了这不是一部能在大众市场上被广泛接受的电影。

中文版《灵异推拿师》的推出，距离作者完成书稿差不多已隔半个世纪。伟大的小说，并不因时光的流逝而消退其魅力，相信《灵异推拿师》足以让五十年后的我们，跟随作者的笔墨，在他构筑的文字世界里，饶有趣味地品味一段奇异的人生之旅，重新认知一个殖民地国家人民的真实历史。

吴正