卢梭学识渊博，多才多艺，其创作横跨哲学、文学、教育、政治、社会诸学科，甚至还在音乐上有所建树，发明了新式记谱法。本书是自《忏悔录》之后的又一力作，在书中仍然剖析自我，总结得失，回忆往事，描述人生，因此可以把这些文字看作《忏悔录》的续编。

长期遭受的迫害，漂泊无定的生活，衰弱不堪的身体，这些几乎把卢梭带到了疯狂的边缘，使他产生了远离恶棍、遁世隐居的想法。《一个孤独漫步者的遐想》就是在这种心态下完成的。他在书中仍然剖析自我，总结得失，回忆往事，描述人生，因此可以把这些文字看作《忏悔录》的续编。由于文笔优美，思想深刻，也有人把它们叫作“散文诗”。

漫步1

 关于自身命运的思考

漫步2

 关于真正幸福的思考

漫步3

 关于学习与道德的思考

漫步4

 关于真话与谎言的思考

漫步5

 关于宁静与遐想的思考

漫步6

 关于行善的思考

漫步7

 关于消遭与癖好的思考

漫步8

 关于逆境与感情的思考

漫步9

 关于善良的思考

漫步10

 关于与华伦夫人的关系

我曾打算把我的灵魂在人所能处的最奇特境地中的状态描述下来，我认为要做这样一件事，最简单可行的办法就是忠实地记录我那些孤独的散步和充满散步之途的遐想。在那种时刻我的心自由奔放，思想无拘无束也无阻挡。只有在孤独和沉思的时刻，我才是真正的我，才是符合本性的我，我才是没有忧烦和拘束的我。

但不久我就意识到，要实施这个计划，为时已经太晚。我的想象失去了以往的活力，不像从前，一见让人激动的事物就活跃起来。我也不再像当年那样，陶醉于遐想引来的激动之中。想象带来的至多是下意识的回忆而不是新的创造。我感到身体疏懒而慵倦，精力也每况愈下。思想要费很大气力才能挣脱那老朽的外壳！我渴望振作，我认为我有权利振作，如果不是这样，我便只能靠回忆生存了。因此，为了在临终前反思自己，我至少得从几年前开始。那时，我在尘世失去一切希望，再也找不到心灵所需的养料，因而渐渐习惯于用心灵自身滋养心灵，在自己身上寻找养料。

这个来源虽然发现得太迟，却变得是那样富足，很快就补偿了我的一切。反躬自省的习惯，最终使我丢掉了痛苦的感觉甚至记忆。这样一来，我就通过亲身经验懂得了：真正的幸福之源就在我们自身，一个善于理解幸福的人，是不可能被别人弄到沦落潦倒的地步的。近四五年来，我时常领略到慈爱温和的灵魂静思的欣悦。在孤独散步时，我有时又感受到它们。这是迫害我的人赐予我的欢欣。没有他们，我大概永远也不会发现和认识自身所拥有的这些珍宝。可是，处在如此众多的珍宝之中，怎样忠实地把它们记录下来呢？我本是想回忆而不是描述这些愉悦的遐想，谁知竟又沉湎其中了。这种状态是回忆带来的，只有完全感觉不到它，对它的认识才会停止。

我曾计划为《忏悔录》写续篇。在此后的散步中，我就感受到了这种作用，特别是在下面将要提到的那次散步中。那次发生了一个意外事件，它打断了我的思路，并在一段时间把我的思绪转到了别的方面。

一七七六年十月二十四日，星期四，我吃过午饭，沿着大马路径直走到绿荫街，从那里上了梅尼尔蒙丹高地，走小径穿过葡萄园和草地，一直来到沙洪纳村。然后，我兜了一圈，从另一条路回到草地。在梅尼尔蒙丹与沙洪纳之间的这个地区景色优美，风光迷人。我心情愉快，兴致勃勃地在草地上流连，不时地停下来，观察地上的花草。我发现有两种植物在巴黎附近极为罕见，而在这里到处都是。一种是开黄花的毛莲莱，菊科，另一种是镰叶柴胡，也开黄花，属于伞科。这个发现让我高兴，在那儿盘桓半天，乐了好久。末了，我又发现一种更为少见的植物，尤其是在高山地区，它名叫水生卷耳草，开白花，长着椭圆形的叶。虽然那天出了一个意外事故，我仍把它放进随身携带的一本书中，并把它归入我的植物标本集。

我还细细观察了几种仍在开花的植物。虽然我熟悉它们的形状和种属，也仍然乐趣不减。最后，我就抛开一花一草的细微观察，而让自己来领略整片风光的优美。它不仅给了我同样的愉快，而且更让我感动。近些日子来，葡萄收摘完了，城里的游人渐渐离去。农民们也离开农田，去忙冬活了。原野虽然仍是一片茵绿，景象宜人，可是树叶已经部分凋落，有些稀疏，处处都呈现出冬日将临的苍凉感。此境此景，把温和和苍凉的印象融为一体，正对了我的年龄和境况，使我不由得不触景生情。我这一辈子虽然清白，但是不幸，人已到了垂暮之年，心灵依然敏感多情，精神上依然鲜花尚存，只是经不住忧伤和烦恼的摧残，这些花开始凋零而枯萎。我孑然一身，形影相吊，已经感到严冬来临。想象力日见枯竭，无法再按心灵的愿望，创造美好的形象，来排遣人生的孤寂。我叹息着扪心自问：“我在世上究竟干了什么？我是为生活而生的，可我不曾生活就要死亡。至少这不是我的过错。创造我生命的上苍啊，我虽然无法把世人不许我完成的美好作品献给你，至少可以把我那被愚弄的良好愿望，那健康但未得到好报的情感以及在众人的蔑视中经受了考验的耐心作为贡品奉献给你。”想到这里，我心里一酸，不禁唏嘘起来。我把从儿时到壮年，再到被迫脱离社会，隐居一隅，了却残生的漫长时期的心灵活动都作了一番回顾。我快乐地回忆起心中的全部恩爱、那么温柔又那么盲目的恋情，以及近年来滋养我精神的慰藉多于愁闷的思想。我准备把它们都回忆出来，描述下来，而且怀着当年那同样的乐趣。那天下午，我就是在这种恬静的遐思中度过的。正当我怀着满意的心情，高高兴兴往回走的时候，突然发生了一个事故，把我从遐思中唤醒。P17-20

让-雅克·卢梭，一七一二年出生于日内瓦一个贫穷的家庭，卒于一七七八年，终年六十六岁。

卢梭一来到世上就死了母亲。父亲是个小钟表匠。卢梭从小就经受了种种磨难，当过学徒，干过苦差，最后因为偶然的原因离家出走，浪迹天涯，深刻地认识了社会与人生。

卢梭没有受过正规教育，从小就跟着喜欢读书的父亲养成了读书的习惯。另外，他生性敏感，勤于思考，多年的社会实践给他提供了思考主题和写作素材。正是由于这几点，他才全凭自学成为一代文学艺术大师、资产阶级革命的精神导师。

卢梭学识渊博，多才多艺，其创作横跨哲学、文学、教育、政治、社会诸学科，甚至还在音乐上有所建树，发明了新式记谱法。一七五○年的论文《论科学与艺术》一炮打响，以论点新颖文笔优美而称誉文坛。以后又创作了《论人类不平等的起源和基础》、《社会契约论》、《爱弥儿》、《新爱洛绮丝》等著作，在法国的思想和文化界产生了重大影响。

由于孤僻和桀骜不驯的个性，又因为毫不留情的批评和激进新锐的观点，卢梭受到了种种打击与迫害，开始了长达八年的逃亡生活。为了剖析自己，还自己一个清白，并回击那些无耻谰言，卢梭写下著名的《忏悔录》。这本“从无先例”的书后来成为世界文学瑰宝。

长期遭受的迫害，漂泊无定的生活，衰弱不堪的身体，这些几乎把卢梭带到了疯狂的边缘，使他产生了远离恶棍、遁世隐居的想法。《一个孤独漫步者的遐想》就是在这种心态下完成的。他在书中仍然剖析自我，总结得失，回忆往事，描述人生，因此可以把这些文字看作《忏悔录》的续编。由于文笔优美，思想深刻，也有人把它们叫作“散文诗”。

卢梭于一七七○年才获赦返回巴黎。岁月的流水冲走了堆在他身上的污泥，民众日益理解了他的观点与精神。卢梭去世以后，巴黎民众把他的遗骸迎葬到先贤祠，让他享受到生前本应享受到的待遇。

卢梭以《新爱洛绮丝》、《忏悔录》和《一个孤独漫步者的遐想》而位居作家之首。

——弗朗索瓦·勒内·夏多布里昂

“我重读了一遍《一个孤独漫步者的遐想》，但我们可以重读一百次，重读绝不会是简单地重复，因为在你面前叨叨絮语的这个人是那样近在眼前，他那抑扬的音调是那么多变，使你每读一次都觉得它在以新的方式使你激动。”

——让·盖普勒