本书是《开卷读书文丛》之一，收录了作者将近十年的文字作品集，记叙多为作者的私交故友，叶胥朝、陈瘦竹、王鹏、施子阳、吴白匋、卞之琳……章先生的笔下那么平静，不露声色，对灾难中的人和事，又淡漠，又通达，可是平实流畅的笔墨里，实则饱含深情。

作者曾长期主持报刊，出版社笔政，亦曾任文联主席，几十年间阅人无数。书中记叙的十几位文坛宿将，著名画家，多为作者的私交故友，因此种种文坛逸闻，画家趣事经平实流畅的笔墨娓娓道来，翔实可信，情溢其间，读之颇有味道。

引言

“林花谢了春红，太匆匆……”——怀念叶胥朝、陈瘦竹、王鹏同志

“一朵苍白的花”——纪念《雨花》首任主编施子阳同志

不沉的一叶扁舟——怀念一位与世有情而无名于世的人

顺流逐浪难逃湍旋——记吴白匋教授兼及段熙仲、唐圭璋、陶白、高二适诸老

正午烈火烹油 傍晚炉火纯青——记顾尔钥

同志加兄弟，情逾骨肉——悼念曹从坡同志

从神往到亲炙——卞之琳同志给我的教益

两个半苏州人的法书给我的悲喜

他冷我、烫我，也给我真正的支持——我所见的顾尔镡

孤枕上的絮叨——痛忆老伴沈婷西

陆文夫进出文坛记

陆文夫与他那“锁着的箱子”

陆文夫去世一月祭

对《传奇》的印象

艺术——一条刚离水的活蹦乱跳的鱼

陌生的故土

记柳亚子先生的两种藏书

交臂失之述例

告别青云巷

顾养谦和李卓吾竟是朋友

“弃儿”找我来了

陈光甫先生留下的一个谜团

《花木丛中人常在》后记

共鸣的愉悦——跋《开卷闲话》

《自己的嫁衣》跋

“林花谢了春红，太匆匆……”

——怀念叶胥朝、陈瘦竹、王鹏同志

不敢自居于“老”，可是每当春来人间，先衰的肌体梦回，近几年总要给我些小病小痛，今年更甚。全未料到，医生说必须住院检查。病房这幢新楼，六层。虽然新，但在此住过的老人，有的前门进前门出，总有不少人由后门出去的。若是声光可以凝结，则整幢楼里想必已积满心潮起伏时的化石：乍晴乍阴，路迷幽明；或竟如坦克碾压而过那样的沉重。

原晓得有些熟人在这里，有几位早就该来问候的。首先去看叶胥朝同志。同一地区的革命前辈、忠厚长者。推门进去，两层窗帘满拉着，全无声息。只见被单一直盖到下颏上，眼睛阖着。被单的白和脸色的白融成一片。我轻轻走到床边，低头招呼了一声。老人的身体全无闪动，眼睛却灵敏地睁开了，显出满脸的高兴：“啊，你来了！好吗？”听说我也是病人，却仔细问起我的病情来。原听说老太太陪着的。他说，太辛苦，回家休息几天，请了个小姑娘在照应。这时，我才注意到房间里还有一个人，像只猫蜷缩在沙发上打盹。不晓得叶老原在睡还是在闭目冥思。从二十年代后半期起，他曾经是一个地区叱咤风云的人物；而我现在见到的则有如云絮飘移，柔和、阒静，在这六堵墙壁之间。对于朋友、同志，他是堪称为“温良恭俭让”的，所以“文革”临头，在省统战系统第一个给打倒。

去看的第二位是陈瘦竹教授。他被公认为中国现代戏剧理论的奠基人之一，在五十年代末以后的政治运动中都有过牵涉，而见面时又不至稍有忸怩或强作安详，以诚相见直到目前。“四人帮”下台后往来很多，后来发现他教课之余埋头整理一生的著译，我又卸掉了某些工作担子，走动就少了。

晓得他的姓名，是在读高小时看到家里收藏的《东方杂志》上他的一些小说。他，一个穷学生挤时间写小说。画家黄养辉告诉我，说在学生食堂，一吃过饭，陈总是抢先抹干净饭桌子，坐下来写小说。他就这样读完大学。另外还有段夙缘。读初中时，我对房·龙的《世界地理》深感兴趣，记得译者是陈瘦石。有次闲谈，说到此人，他说是他哥哥，现在国务院某个部工作。他也爱读这本书，谈开来，发现他对这本书的内容，比我记得多且清楚。某次听一个他的讲座，讲契诃夫的作品，他举例时，竟能整段背诵的。我想这大概是穷学生苦学的结果吧。他治学严谨，关心后学，是我深有感受的；但又十分谦逊。八十年代，他有一本论几个著名剧作的论文集，交江苏人民出版社，最后到我手里。我觉得其中论到的一个戏是受了五十年代末浮夸风气的影响的。虽然戏的作者也是我深所敬服的，就去找他商量。对戏剧所知甚少的我这学生辈的意见，他郑重考虑后，将这篇论文删除了。

他得病一年多了，一个多月前去看他，精神还好。说只是痛，是“文革”初期挨了重重几拳，现在就痛在这个地方。好久不见，愿意聊天。但看到他不时要去捂住痛处，就不敢多留了。他送我出门，竞还要送我下楼，当然被坚决劝止了。但使我高兴，逢人便说陈瘦老的病不如传说之可怕。这次我进他的病房，只见他正强咬牙关，腰弯着紧顶在沙发边上，脸瘦削多了而且发灰。说是发高烧，痛得厉害，只得又进医院了。问了不少话，听到一件事竟然仰头笑出声来。见我惊讶，说是笑的刹那可忘掉一切，说着又不禁“呵呵”地苦笑了几声。以后，因为只隔几个房间就常去看看他，说几句话。他性格坚强，再痛也不肯躺下。也不请个护工，有时自己还上食堂排队打饭。当然更不会哼一声，泄露忍受病痛的艰难。我目睹了他这最后的苦难。

五十年代末（？）方光焘先生去世。党要他继任系主任，他兢兢业业当着这个家。“文革”一来，就因为这个头衔，在雨大首当其冲，苦头吃足。  八十年代初，外地一高校邀他夫妻去讲学。他说，倘若章品镇能陪行，就去。于是相聚了十天左右，谈得不少。“文革”期间，稍有名望的知识分子，被压成一块泥巴，统而言之：“牛鬼蛇神。”一旦松压，正可稍稍伸脚而眠。他们这一辈，都已到了终点可见的年纪。这不是三十年来朝夕跪拜默祷而求之不得的吗？然而不然。牛、鬼、蛇、神又碎为数块，本无干系、纠葛，却又自树壁垒，自寻烦恼不已。所谈的另一方，就我说也是熟悉的前辈，而他也仅仅苦笑。现在有关各位皆已撒手所得，羽化飞升。这老一辈之间的事，我知之不详，本不该多嘴，只是微有所憾。这多幕剧的结局，笔在自己手上，阿Q还努力要把圆圈画圆。我总觉得，陈老暮年的剧痛，精神上的痛是远苦于肉体上的痛的，这正是我们这一辈应力求事理通达，引以为戒的。

去看的第三位是王鹏同志。他原为教育厅第一副厅长，虽同属宣传系统，却不熟悉。“文革”时在“干校”奉命结对做猪饲料。为了排遣苦闷，也因为被压抑了三四年的一点创造欲又盲目地蠢动起来，我们另辟蹊径做着一点试验。他身带慢性肝炎，听说是“三年困难，，时期下放苏北当县委书记时染上的，体质很差。粗活理应归我，但他决不放弃筹谋和尽可能的插手。半夜后要去测一下温度，他总是倚枕强撑倦眼，到时打着电筒，偻行跬步地陪着我，也说说话破除一些众人皆睡时更容易袭来的愁苦。他洞明世情，且能见微知著。“文革”至此，不再稍露声色了，只是炯炯目光显示了匣中剑气的未尽消磨。尤其使我难忘的是他的微笑，那种隐含智慧的笑，亲切地把我当作常陷于懵愦境地的小弟弟的态度，不作片言只语，满蓄千言万语。在那个时代的很多场合，“无中生有”是最好的表态，使我幡然醒悟而得会心之乐。深信经得住千淘万漉的辛苦，人最后必能掌握自己的命运。虽然在我，至今也只有遇事退避何上三舍之一法。而我与王鹏就此成为好友。当时，他夫妇是被隔离的，分在两个连队。有次排队买饭，人多，排成两行，行到窗口他同一位女同志同挤在窗口上，我看是凑巧。但是我在后面觉得这两人在邂逅时有阵一闪而灭的惊喜颜色，也许只不过心领神会，日久思念，不知身在何处，不料竞得此匆匆并肩无言的对视。旧日鸳鸯还是强分东西了。事后一问果然是他夫人张逸萍同志。后来也熟悉了。同样是事理通达，办事爽利而平易近人，造反派视她为不可小看的对立面，倒也是有点眼光的。王鹏告诉我，他们间的红线，原只是媒妁之言。江南一带对江阴人有“江阴强盗”的考语。就性格说，其实吴人都如一块上好的砚石，外柔而中埋尖利，与人相处最能“发墨”。江阴人则以明显的强悍置身其间。此类人物，找老婆，岂能听人摆布的？何况心里本有个人，常州中学同学，毕业后鸳鸯之一去了上海，难得聚首，红线还在似有似无之间。但另有热心人来说媒了。可是对于上海，王鹏总是依依不舍。而这里的媒人却心生一计说：“你去看一下嘛！人家姑娘让你看一眼，这是给我的天大的面子。我问你，你是不是存心要叫我坍台？”话说到这个地步，只得跑几十里路去目验。不料眼到心悬：从此任你王鹏走得多远，总有一根来自张逸萍的橡皮筋将他拴得紧紧的了。几十年后，说起这段历史，他还是满脸的得意之色。到病房去看他，是老婆、儿子同去的。他一抬头随即坐起来长长地“唷”了一声，说道：“阖第光临嘛！”他瘦多了，但突见来客还是目光如电，张逸萍是一个多月前在这里去世的。这话题想避也避不开，他说想不到她会先死。开始几天失眠，再想想：黄叶子落，青叶子也落，而且难说谁先谁后，也就罢了。又说自己年轻时性格暴躁，动辄气涌如山。日子长了，渐渐感到身边一个人的存在，用的是水磨功夫，以柔克刚，使他不得不暗暗认输。王鹏的病一年多前已被确认。张逸萍已不在，病到如此地步的人，虽已无力裂眦撑胸拍案而起，但是生闷气是更伤神的。所以不应当让病人留下更多的遗憾，甚至做着恶梦闭幕。必须避开的话题太多，我也怕自己胸中的郁积一发不可收拾。终于得以顾左右而言它，他又说起那张录有十大弹词开篇的唱片。我原有一张，他听到十分欢喜，可惜后来折断了，他一直念着这件事。我在南京到处买，买不到，就没有想到稍稍费些事，托人在上海谋一张。我为人真粗疏，竟没有深一步想到像他这样的病人，用只耳机听听戏或音乐是最好的排遣苦恼的办法。他为人想得周到，又不明说，等他去世后，有次，偶然听到杨振雄的唱段，稳当苍劲，是他最爱听的。从此，每想到没有为他办到这件事，就觉得十分的内疚。

回到自己的病房，觉得需要吹吹风。于是开门走到阳台上，向下一看，一片清凉扑面而来。原来下面是一个小小的园圃，一块草坪，石台上一座亭子。用鹅卵石砌成的纡曲的小径围着一湾池塘，池塘的一边收束为窄道，穿过一座小桥进到一排石壁的背面。雨如稍大，水流越过人造的凹缺处，就会倾泻到约四米下面的一个池塘里去。人站在迎面而筑的另一座小石桥上，可以说是观瀑吧。我不太喜欢这日本风味的小巧，然而有一处稍具中国画意境的景点，真有点林泉高致的味道了。但我又希望风雨骤至，塘水猛涨进而急跌，掀起我止水状态的感情，把围聚沉闷的网罟撕破，一扫我在探视几位病人以后胸中的块垒。

住了两天，一早起身推门一看，原来隐约有雨。可能已经下了一夜。春天的夜雨，催化万物总是不动声色的，在人的眨眼之间，它已经安排了满园春色。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，我正有放翁写出的这一种体会。忙走下楼去，园圃周围铺着苜蓿丛落。草坪中间正在浮起一滩滩饱含水分的绿色。我想如果走进去，大概就会像走在海绵上，一脚高一脚低，也就要把更多的春天的气味踏了出来，使它弥漫开去。但我不是足球门将，也就不必把门前踏成不毛之地，还是珍惜这满眼的绿吧。地毯是绿的，壁挂是绿的，连天幕似乎也映成绿色。红的茶花，白的杜鹃，紫的泡桐……都正在从万绿丛中挤了出来。特别撩人的是凡有泥土处——石缝间、栏杆脚、树根边都进发出各种藤蔓，更有柔条缀满嫩黄的迎春，不因柔弱径自到处乱窜，直扑到漫步者的眼帘，如万缕情丝尽兴飘舞。春潮陡涨，漫进这小小的园圃。春的如椽画笔也就无意间为老树枯藤连带挥泼上几点新的绿色。虽然岁月不会转身返回，下一个春天总算来了。P1-5

一九九七年三联书店为我出了一本《花木丛中人常在》，现在将近十年所写此类文字集为《书缘未了》。

《花木丛中人常在》出版后三个月，再版了七千本。总算时论尚可，常在一起闲谈的范伯群同志评论此书时，揭发我口袋里还有些文艺界重量级人物，读者一见题目就会想找到一看的。于是就来了一些热心人的敦促。其实老范所说多是大半个世纪以前的事，就是同代熟人记忆也难称清晰，何况人事大变，多避免再翻这旧账了。既然如此，而要把已被尘封失记的事，再搬到台面上，虽不涉及当事人的品格，也需要有人确认；没有，只能搁笔的。

再一件事，是陶白同志的一句话，使我警悟，他说：“你要写我，等我死了写！”我原以为我的笔下不过蚊虫几只，即使挥之不去，使人头痛心烦，也只是一两分钟的事。陶老是屡经大风大雨，而能用各种办法加以解决，而决不垂头缩脑的人，却怕我凿缝太松，嘴又缺少遮拦。本来祸从口出，人所铭记，若是议论成了文字，就又要增加时光摩擦的劳累，虽心平气和如时光老人怕也难免反感。在决定不再多事之后，忽然想起几位我曾领教过的向人介绍我称为恶棍的人。他们的如何谋害人，如何欺压人，写了出来可能有益懦弱又糊涂的人。但哲人有言：“沉默是最大的轻蔑。”的确，让他们的姓名出现在纸面上，使人掩鼻，那又何必？

另一种情况，如此编中对于吴白匋先生的琐碎记述，虽不乏嬉笑失礼之处，自以为尚未超越友好的界限，对陶老也写了个大概，即使他仍在世也敢请他过目的。

但需要申明的是，在已交出的稿件中，也还有写甲无法避乙的情况，死友生前所记，我又郑重承允，岂能悔诺。恩仇总会泯于时光，只得一边写一边表示歉意，这样左删右改，拿出来的几乎是悲逝伤往的回忆了。凡说及一己时，更是浪费衣食的自供了。

世上总难免还有抱怨我的人，如今困卧病床，退避何止三舍。年岁痴长八十五，疮病在身，本该不再有所冒犯，有朝一日再见诸公于地下，希望面作笑容，伸手一握，仍如生前。

如此引言，全是略识世故的心得。也有招呼在前，以稍稍减少花钱读者笑骂的意思在内的。

二○○六年二月病床上倚枕作此