从来没有其他艺术天才像列侬那样集各种矛盾于一身，那样难以理解。艾美奖获得者拉里·凯恩与列侬保持了长达15年的职业联系，在本书中，拉里凭借自己的个人经历和对100多位列侬亲友的采访，揭开了长期以来笼罩着他的神秘：他的爱情、音乐天赋、在甲壳虫乐队的岁月、在纽约的生活、参加和平运动、缺点和欲望、精神胜利以及他最终的遗产。

约翰·列侬于1980年12月8日遇害，直到20多年后的今天，他的名字还依然响亮如昔。关于这位创建了甲壳虫乐队的巨星，已经有了无计其数的文章和作品，但都没能回答：约翰·列侬是谁？什么才是真实的他？

他是一位内心充满自我怀疑的音乐天才；一位专一的丈夫和处处留情的浪子；一位尖刻的智者和软心肠的“泰迪熊”；一位居家父亲；一位和平斗士；以及一个迷途知返的孩子。从来没有其他艺术天才像他那样集各种矛盾于一身难以理解。

许多作品很容易把读者的注意力从关注真相转移到猎奇上，但本书不是。希望在本书中看到各种飞短流长和煽情噫想的读者可能会很失望。艾美奖获得者拉里·凯恩与列侬保持了长达15年的职业联系，在《解密列侬》中，拉里凭借自己的个人经历和对一百多位列侬亲友的采访，再现了一个真实的列侬。

《解密列侬》不仅为读者解开了围绕列侬的令人吃惊的谜团，而且还把那些熟悉列侬的人的观察和凹忆编织起来，完整呈现了这位著名艺人的缺点、优点、欲望以及才华。

约翰·列侬与甲壳虫乐队的经纪人布莱恩·爱泼斯坦有过不正当关系？列侬与他的朋友之死有无牵连？斯图亚特·萨特克里夫是“甲壳虫乐队第五位成员”？列侬与年轻助理梅·庞的感情纠葛是如何开始并发展的？

凯恩通过叙述列侬一生主要大事和经历，揭开了长期以来笼罩着他的神秘——他的爱情、音乐天赋、在甲壳虫乐队的岁月、在纽约的生活、参加和平运动、缺点和欲望、精神胜利以及他最终的遗产。

一 达科他遇刺

二 你需要的是爱

三 危机逼近

四 给和平一个机会

五 我爱纽约

六 一周八天(巡演中的列侬)

七 约翰和“男孩们”

八 平常人，神话，真相

九 音乐情

十 人类精神的胜利

十一 留待后世评说

参考书目

约翰·列依大事年表

故事从1980年12月8日他遭到暗杀讲起。

要理解列侬的影响，有必要了解他的去世如何影响了世界各地的人们，他的突然离去又如何成为另一个生命的开端。

记忆是一种思想游戏，你自认为记得数年前生活中发生过的事情，但是要回想起它的来龙去脉，却是件绞尽脑汁的事。有时候，你可能会一下子就想起来了；但更多时候，它会被扭曲成记忆的阴霾。然而，确实有这样一些事会封存心底，每当回想起来仍叫人感到沮丧。也可能突然间，不用你多费心思，就能想起过去的真切感受。对于上世纪60年代的美国人来说，每个人都能记得肯尼迪总统遭暗杀时他们在什么地方和听到这个消息后的反应。到了1980年12月初，全世界再次被这种全球性的阴影所笼罩，约翰·列侬被暗杀，实际上它已经触动了全世界的神经。

这件事甚至让那些辛勤从事新闻采集工作，最倔强、最顽固的人士感到震惊，对我这样一名记者来说，触动更大。因为在列侬生前从1964年他第一次踏上美洲大陆开始，到他去世前不久，我作为记者和事业上的朋友，跟他相处了很长一段时间。对于这样的人生经历我既不渴求也不期盼，但是它却产生了重大影响，也引起了强烈反响。回首往事，能够和历史上一位最伟大的梦想家如此近距离地接触，的确是件令人梦寐以求的事。但是，就像历史所形成的惯例一样，梦想家经常会遭遇理想扼杀者。1980年12月一个致命的夜晚，这一切在约翰·列侬的家——达科他公寓外面发生了。

在约翰·列侬生命结束的100年前，位于纽约曼哈顿72大街的达科他公寓开始动工建设。

对于选择建在那个地点人们早有所料，因为那个时候的上西区人口并不密集，而且整个建筑将坐落在美国第一家园林化的城市公园——中央公园正西侧。从1880年到1884年，建筑工程师夜以继日，终于完成了这座时髦的大厦。在纽约，它是中央公园近邻，成了新的引入注目之地。虽然达科他公寓位置很好，豪华程度也是空前的，但是要发挥它的影响力还要再等几年的时间。

在美国第一大都市的中心地带，把一座公寓起名“达科他”有点怪异。据说，该公寓在破土动工时，因为周围人烟稀少，就像美国西部的达科他州，因此得名。该公寓建设过程中，就在72大街的人口处，一座“达科他印第安人”雕像被高高地竖立起来，公寓的名字被赋予更加直接的实物意义。自从1884年“达科他印第安人”雕像揭幕以来，它就一直默默地守望着这座公寓。达科他公寓让人难以忘怀的装饰基调是“广场酒店”的建筑师们设计的，其中包括很高的天花板，相当引人注目，另外还包括镶嵌橡木和樱桃木的地板。在那些年里，人们把达科他公寓说成是维多利亚女王时期的一座城堡，住在那里的人说，3英尺厚的墙和49英尺长的客厅，提升了其私密性和豪华感，这一切在曼哈顿是独一无二的。进入20世纪，越来越多的公寓大楼在上西区拔地而起，最终导致72大街成了交通要道，汽车开始在这里呼啸而过，也吸引了无数的时尚餐馆到这里开张。

达科他公寓因居住着大量名人雅士而声名大噪，公寓呆板的外观与豪华的内设形成鲜明的对比，演员鲍里斯·卡洛夫、劳伦·巴尔考、何塞·雷尔、朱蒂·加兰以及传奇作曲家莱奥纳德·伯恩斯坦的大部分人生都在这里度过。然而，在其辉煌的过去以及令人惊叹的建筑风格背后，在1980年12月8目的那个晚上，“达科他”公寓，为自己赢得了一个新颖的、黑色的美名。

阿伦·维斯经常从达科他公寓经过，他是位于西66大街的WABC电视台晚间6点档新闻节目的制片人，在上班的路上，他会仰望这座公寓，因为他知道那个时代的一位偶像就住在里面。

维斯是披头士乐队的歌迷，他特别崇拜约翰·列侬。命中注定，在生死攸关的时刻，他会碰到自己的偶像。全世界广大哀悼者中的任何一个人，都无法像他那样亲眼目睹谋杀惨剧的发生。直到如今，他依然记得1980年12月8日：

“那天晚上我有个约会，必须到自动提款机前取些钱。一般我骑摩托车时，都会扣紧头盔。但因为我刚刚从中央公园经过，所以骑摩托车时并没有扣紧头盔。我准备从第七大道59街的外车道走出公园。当我右转弯的时候，在我内侧的一辆出租车应该也是要右转弯的。但是出租车司机并没有右转，反而加速冲到我的前面。结果我以每小时30英里的速度撞上了出租车，摩托车手把重重地撞在出租车上，挡风玻璃被撞得粉碎，我连人带车一起摔倒在地。我的头撞到了地上，因为没有扣紧头盔，整个被打掉了，我的脑袋就像石头打水漂一样又在地上撞了好几下。最后，我在马路中央停了下来，边上很多车辆也无法前行了。”

今天的阿伦·维斯，已经是纽约市一名成功的独立制片人了，他制作了大量具有敏锐视角的纪录性新闻节目。然而，他拍摄的任何节目，其紧张程度都无法与他那晚的经历相提并论。这起严重事故引起的震动立即被另一种不同类型的痛苦所跟随。

几乎就在阿伦·维斯摔倒在马路上的那一刻，约翰·列侬和妻子大野洋子正在从曼哈顿市中心一家著名的录音棚——“名碟录音棚”出来，准备回家。

夫妻俩和往常不一样，而是在家待了一整天，处理了业务上的一些事情，中间只被雷电华电台节目主持人戴夫·肖琳预约采访过。肖琳来纽约是专门采访列侬和洋子的，那次采访是他制作的名人夫妻系列访谈节目的一部分。对肖琳来说，这是他第一次采访列侬；但是对约翰·列侬来说，这是他最后一次接受采访。肖琳回想起当时的经过：

“我对那次采访充满期待。1980年12月8日下午，我按照列侬家里的习惯，脱掉鞋子，坐在长毛绒沙发上。在摄像师安装设备时，我的双眼盯着天花板，整个天花板由漂亮的云彩装饰组成，感觉像天空一样。现在我已经进入了他们的世界，不免心里有点紧张，但音乐制作人兼传媒巨头大卫·格芬曾告诫我，一切都会没事的。我计划进行1个小时的采访。大约1点，大野洋子从房间里走出来，很热情地接待了我们。我开始采访洋子，几分钟后，约翰进来了，他说：‘嗨，我来了。你们准备好了吗？’我们从1点开始采访，直到4点采访才结束。约翰对采访很满意，他说但愿能够取消当晚的录音。整个采访很成功。”

肖琳那次采访透露了列侬许多不为人知的秘密。除了谈到列侬最近重新回到音乐制作岗位之外，大部分谈话内容向世人暗示，列侬的生活可能已经出现了变化：

“我们不是活下去，就是去死。如果选择死，那是我们必须面对的；如果选择活着，我们必须好好地活着。所以，华尔街或者《启示录》是否将以大怪兽的形式出现，这种担心对我们的日常生活没有仟何益处……

“60年代发生的事情，表明我们人类具有的可能性和责任。这不能解决问题，因为它提供给我们的只是少许的可能性……很可能在80年代，每个人都会这样说：‘那好，让我们再好好规划、积极面对生活吧。’

“我不要再像过去那样出售我的灵魂，换来一张畅销专辑。”

“我已经发现，没有这些同样可以活下去，我觉得这样的生活更幸福……我们感觉好像这只是新的开始……

“《双重幻想》(Doudle Fantasy)是我们的第一张专辑，你知道我们曾经一起共事过……但这是我们的第一张专辑……我觉得好像在今天之前什么事都没发生……

“你必须感谢上帝，不管发生什么，我们都会幸存下来……整个世界发生巨大动荡……但是现在的世界和60年代不一样了，整个世界已经发生了变化。我要走进一个未知的将来，但我始终会在这里。哪里有生命，哪里就有希望。”

临终前列侬最后一次接受采访，感情强烈，让我们模糊地认识到，他在生命结束前几个小时浮现出了重生的念头。他将走出5年隐居的生活，重新创作。他似乎心平气和，为一切做好了准备。一个天生没有安全感，总是被恶魔缠身的男人，好像已经为新的生命做好了准备，也许是这样的。

戴夫·肖琳对采访很满意，下午四点半过后，当摄制组整理设备的时候，他朝窗外看了看72大街的人行道。走出公寓在马路的南边，他看见了几个年轻人，其中一个上前问他：“你刚刚采访了约翰·列侬吗？”他还来不及回答，那个人就走开了。肖琳说，那个人很快就加入懦弱杀手的邪恶殿堂，毫无疑问他正是马克·大卫·查普曼(Mark David Chapman)，因为他那张脸像鬼魂一样永远缠着他。

查普曼离开的时候，约翰和洋子正好走出“达科他”公寓，准备叫出租车。肖琳顺便把他们捎到录音棚。虽然他决定搭乘当晚六点半的航班回旧金山老家，但他怎么能不捎约翰·列侬和大野洋子一程呢？肖琳回忆起车上发生的事：

“真希望出租车里有一部录音机。”约翰是那么活跃，那么高兴。他站在世人的头上。是的，他看起来虽然瘦弱，但身体健康。我很高兴能捎他一程，和他相处那段时光。我想起他坐在公寓里单人沙发上的样子，想起他那么喜欢谈论《双重幻想》，想起所有这一切他是如何透露出来的。他谈到和保罗·麦卡特尼产生矛盾的谣言，他说那是不真实的，他喜欢保罗。我相信他说的。

之后他开始唱起硬摇滚歌曲，多么幸福的人啊。当他从出租车钻出去时，挥了挥手，洋子则给了我一个飞吻。我们开足马力赶到肯尼迪国际机场，在起飞前几分钟登上了飞机，虽然就那么点时间却让我们避免了不少的麻烦。飞机向西飞去，我脑子里想的却是这次满意的采访。多年隐居之后，约翰·列侬终于对我和盘托出。从外表来看，他既自信又充满希望。真替约翰感到高兴。”

P21-25

我了解约翰·列侬虽然没有像有些人了解得那么多，但也不像多数人了解得那么少。他鼓舞着我，也鼓舞着许多探寻真理、和平与爱情的人们。通过他的音乐，继而通过他的行动，全世界了解了他。他为一代人面貌的改变奠定了基调，即使我们看不到希望，他仍然不遗余力地去做。

我读过很多关于约翰一生的书籍，这本书最能揭开约翰生命的“真谛”。拉里·凯恩不仅把他对朋友约翰的个人看法汇总出来，超乎寻常的是，他还将采访约翰最亲密的朋友和家人的对话内容也呈现出来。我想，拉里已经得到了约翰想要的——绝对的真理！

众所周知，约翰是个讨厌鬼、艺术天才、沉湎于女色的家伙，他是思想家、诗人，他很有趣，愤世嫉俗、伤感，等等。我记得他20世纪70年代的样子：失落、愤怒，想念洋子的程度比想念音乐还要强烈。他巴不得抛开一切，只求回到家中。我的朋友哈里‘尼尔森是个擅长制造麻烦的人，而约翰对制造麻烦更是乐此不疲。我当时是个年轻的音乐人，总围着我的偶像转。我很想成为约翰那样的人，记得每次跟他在一起，他总会让我问他一个有关披头士的问题……之后就叫我滚蛋！

有天晚上，约翰喝醉酒，抱着我说：“哈德森(我想他那时候并不知道‘哈德森兄弟乐队’是什么东西)，继续探寻真理吧，当你找到的时候，告诉我它在哪里。”我永远忘不了那个时刻。在这本书中，像这样的时刻有无数个。我本以为读透了一切，看透了一切……说起来，我还是林戈的音乐制片人。真的，我本以为我了解一切，可是我错了！拉里‘凯恩揭示了我永远想不到的一些事情。在披头士1964年到1965年的北美巡回演出期间，约翰信任拉里，拉里打开了约翰部分心扉，也许这些只有保罗、乔治和林戈私下才知情。当我读到约翰和拉里之间的第一次对话时，禁不住大笑出声，因为拉里给人的印象就是一个新闻记者骨干——穿着套装，系着领带，用低沉单调的声音说话——而且他还有点共和党人的风度。不过，外表可能会欺骗人。当你读到这本书的时候，你会看到一个有着伟大信念、激情、幽默、刚正不阿与诚实的人——约翰就是这样一个人。信任让他们之间的友情经久不衰。

拉里在整本书中的观点和看法完全把我打动了。我喜欢他对改变我一生的人进行细致入微的描述，还有任何一个歌迷都会喜欢阅读的细节，其中包括年轻密友马里奥将约翰的信转交给洋子和梅；佩图拉·克拉克唱着“给和平一个机会”；洋子在约翰生命中的存在，特别是在“失落的周末”；除此之外还有很多。我可以说出来，但我不会。只要谁读过这本书，就自然会明白。

我只确切知道一件事：我爱列侬，而这本书让我更加爱他。

马克·哈德森

洛杉矶

2005年

如果你正站在书店里，看着这本书的封底，心下还存踌躇它是否值得买，那么我只想对你说三个字：买下它！作者拉里·凯恩不仅了解约翰·列侬，而日约翰·列侬也了解拉里·凯恩，这就是大多数列侬的传记作者不能望其项背的。凯恩揭开了笼罩在列侬身上的神秘，讲述了一个真实的故事。

——克里斯·卡特，洛杉矶《与甲壳虫乐队一起用早餐》电台节目主持人

本书是对列侬的内心和灵魂生动而又深刻的观察。凯恩细致入微的研究和采访让阅读《解密列侬》成了一种充满惊喜的经历。本书是列侬和甲壳虫歌迷的必藏书。

——乔伊·约翰森，美国影响巨大的《甲壳虫家常电台秀》节目主持人

《解密列侬》让我们喜欢并崇拜列侬，尽管他有各种缺点——这是本书的一个非常了不起之处。

——波林·萨特克里夫，甲壳虫乐队成员斯图亚特·萨特克里夫的妹妹

本书以一种引人人胜的笔调披露了一戗摇滚偶像不为人知的生活，内容令人信服。凯恩从源头开始，诚实又不乏幽默地探索了这个复杂艺人的一生。另外，本书没有像某些列侬传记那样对大野洋子大泼污水，令人读来耳目一新。更让歌迷们受用的是，本书附赠的DVD光碟包含1968年拉里对约翰和保罗的独家采访。

——安德烈·加德纳，费城、凤凰城、圣何塞三地《与甲壳虫乐队一起用早餐》电台节目主持人

本书节奏张弛有度，内容真实可信，如实再现了约翰·列侬这个“平常人”和伟大艺人。凯恩写这本书时投入了真挚的感情，把自己当作了列侬的真正朋友，记录了列侬那充满成就、遗憾、希望和爱的一生。读完此书，你会有一种想给凯恩打个电话的冲动——感谢他写了这本杰作。

——斯科特·里根，电台传奇主持人