本书是“走进大师心灵系列丛书”之一。

本书聚焦中外文学、绘画等领域里成就显赫的大师级人物，选取他们的经典作品作为切入点，对他们的传奇经历和学术成就作出合乎理性的评判。本书共分九章，主要介绍了范仲淹、周敦颐、王安石、陆游、郑板桥、陶澍等人物的生平事迹。

本书是一本文化散文，书中借助于许多表现形式，发掘了大师们生活的某个基点，对其代表作品进行还原性的解读，并将被历史遮蔽的真实意蕴呈示出来。本书共分九章，主要介绍了范仲淹、周敦颐、王安石、陆游、郑板桥、陶澍等人物的生平事迹。

总序 时间的背影与大师的重量

序 长向英雄借火薪

第一章 先天下之忧而忧——雕刻范仲淹

 一、走出重围，突破樊篱

 二、进亦忧，退亦忧

 三、安社稷，济苍生

 四、改革是一座祭坛

 五、精神的高洁

 六、山高水长

 七、风范长存

第二章 出淤泥而不染——雕刻周敦颐

 一、莲，千年不变的美丽

 二、命运的影子

 三、清官是一面镜子

 四、智者的寂寞

 五、一生一世，香远益清

 六、圣人气象或君子人格

 七、光风霁月，根深叶茂

 八、莲花之上的遐思

第三章 罪答司马谏议书——雕刻王安石

 一、死亡是一道黑色门槛

 二、天道酬勤，志存高远

 三、声声马蹄辗清梦

 四、为天下理财

 五、杨柳萧萧白下门

 六、超越是一种深刻的孤独

第四章 只有香如故——雕刻陆游

 一、沈园：谁在浅吟低唱？

 二、山盟虽在，锦书难托

 三、天地悠悠，情归何处

 四、声声雁叫长报国

 五、秋风夕照。铁流滚滚

 六、无意苦争春

 七、无情未必真豪杰

第五章 问渠哪得清如许——雕刻朱熹

 一、追随道德的神灯

 二、朱张渡：触摸手苍凉

 三、朱子理学：最后的堡垒

 四、读经穷理，匡正君过

 五、一抹红霞照亮中国

 六、朱熹的背影令人疼痛

第六章 阅尽兴亡，冷泪花前滴——雕刻王船山

 一、一次伟大的文化传递

 二、起兵杀贼，虽败犹荣

 三、知音谁与挑灯读？

 四、行与世违，言骇众听

 五、埋心不死留春色

 六、生死当前而不变

第七章 一枝一叶总关情——雕刻郑板桥

 一、历史的目光仍然发烫

 二、书生意气与现实宿命

 三、心如明镜，难得糊涂

 四、岁寒三友

 五、一枝柱石上云霄

 六、清风傲骨，四季飘香

第八章 他年谁续阳秋笔——雕刻陶澍

 一、美谥总凭公论定

 二、韬光养晦，荣辱不惊

 三、何时重来蜀民福

 四、一道奏疏，石破天惊

 五、新鲜开成顷刻花

 六、文澜塔：一个时代的背影

 七、大漠孤烟直，长河落日圆

第九章 海国图志——雕刻魏源

 一、明月何日照神州？

 二、聚散凭今夕，欢愁并一身

 三、杯中含太级，腹内孕乾坤

 四、杨昌济：“魏源是我师”

 五、寂寞的先行者

 六、心在秦时明月先

 七、睁眼看人世

 八、青天白日，不忘国耻

颂歌叠声的时代，哪有这样灵魂的呼号？词藻堆砌的文坛，鲜见这样血韵的喷射。这是一篇长达万言的上书，王曾读后拍案叫绝。我们今天读来也震聋发馈，满纸流溢的是忧国忧民之情。范仲淹“冒哀上书”，希望宰臣们再也不要粉饰太平，要有危机感，要有忧患意识，他甚至为朝延开了一个处方：“固帮本，厚民力，重名器，备戎狄，杜奸雄，明国听”。

王曾将范仲淹的《上执政书》转呈皇帝。天圣六年(1028年)，时任枢密副使的晏殊从应天府内调，朝延缺一官职，王曾对他说：“你不是很器重范仲淹吗？为什么不推荐他呢！我已经把你荐的那一位压了下来，你就推荐范仲淹吧！”……

范仲淹的《上执政书》传遍朝野，为庆历新政做了舆论准备。自此，大臣们预感到将要发生一些事情，预感到范仲淹将要掀起一场变革。果然，现在他一做枢密副使，就写了《答手诏条陈十事》，这应该是《上执政书》的续篇，与《上执政书》一脉相承。这次范仲淹所进十事，大体是三个方面的内容。第一，改革官制，进用贤能，以求吏治整肃；第二，严肃纲纪，修明法令，以责官员实效；第三，宽民使富，修武强兵，以使国家安定。

一场自上而下的改革就要开始。已经有了舆论先导，有了理论准备，有了人事安排，仁宗皇帝准备动真格的了。

范仲淹所陈十事，均由朝延相继颁布实施，“庆历新政”也就由改革官制拉开了帷幕。范仲淹亲自检理全国监司一级官员名单，将那些任中不力的转运使、提点刑狱等朝廷大员一一勾除，尽皆撤换，如此大动干戈，连最支持他的富弼都有些后怕，他对范仲淹说，这些人你如此挥笔勾去自然容易，但这些被勾去的人一家家可都要哭了。范仲淹管不了那么多了，他说：“一家哭总比一路哭好啊(宋时的路相当于现今的省)！”

范仲淹所求，在于要以那些庸官失禄之“哭”，换来一方生民百姓的安居足食之乐。任何一种改革也必然是会有歌有哭的，面对社会权力和社会利益的再分配，必然会有人拥护，有人反对。

数十年积弊，一朝兴革，实在不是晨夕之间所能成就的。范仲淹和富弼两位新政主将，甚至还有支持他们的仁宗皇帝，面对的并不只是几个或一批不堪任事的无能官吏，而是一个庞大封建专制政体。他们所勾去的那些个让“一路哭”的官吏，本身就是支撑这个政体的不可缺少的部分，而所谓要改革的磨勘，所谓恩荫，本身也是维持这个政体所能够运行的方式之一。

反对派喘过气来，自然要进行集结，要进行反扑。他们找了个很好的理由，说范仲淹借改革之机清除异已，与朝中大臣结成了一体之盟，是朋党。所谓朋党就有挟天子以令诸侯的危险。要危及皇帝的龙椅了，仁宗你能容忍吗？

庆历四年(1044年)四月的一次朝会，仁宗旁敲侧击问范仲淹，听说自古只有小人会结成朋党，惑乱朝纲，难道君子也有朋党吗？范仲淹不卑不亢：“人以类聚，物以群分。自古以来，邪正在朝，未尝不各为一党，不可禁也，在圣鉴辨之耳。诚使君子相朋为善，其于国家何害？”

河北都转运使欧阳修闻风上书朝延，为范仲淹辩诬，写了名文《朋党论》，直言“小人无朋，惟君子则有之。”人君的责任不在于禁绝朋党，而在于“辨其君子与小人而已”。

仁宗有些不悦。他本来就是一个“肩胛”软弱而缺少决断的人，原打算重新打理一下河山，重振大宋开国时的雄风，不想一动手就冒出了个“朋党”，他想听听范仲淹的解释，可这老头话中带刺。现在，欧阳修又上书辩诬，为范仲淹说话，欧阳修站出来了，还有多少个“欧阳修”在观望？看来不赶快收手，“朋党”会越聚越多！

欧阳修没有考虑过《朋党论》将给他带来什么样的后果。他只是仗义执言，凭着对朝廷的真诚，凭着对朋友范仲淹的真诚。皇帝后来将他免职，他感到身心都很轻松。欧阳修的真诚晶莹透明。真诚常常放射出比智慧更诱人的光泽。

范仲淹只好写辞呈。这年八月，他以参知政事出京宣抚河东，富弼也自求外放，以枢密副使宣抚河北。两位新政主将走了，朝廷一切依旧，再也没人敢言改革了。

庆历新政的流产，除有反对改革者的污蔑生事之外，实在也由于新政的主持者对于政治改革抱有过高的期望，面对复杂的社会政治问题，求治心切而采取了一种过于激进的方式。正因为如此，中国历史上那些以天下为已任，自觉倡扬并加入到某种社会政治改革之中的知识分子，也几乎无一例外地会处于一种进退两难的尴尬境地。

中国的改革是一座祭坛，而改革家则是这个祭坛上的祭品。如稍后的王安石，潜心改革却被说成是《拗相公饮恨半山腰》。这个祭坛因为充满了悲剧色彩而变得异常的凄壮，但如果不使这个祭坛变得崇高起来，中国也许没有什么希望。

范仲淹是一个先行者。围城之中，他一次次向外突击。哪怕关山险阻，哪怕荆棘丛生。他的力量很孤单，有时是一个人的搏击，没有人接应，没有人声援。他要杀开一条血路，要走向外面的世界，要开辟一个崭新的人生天地。

可小人仍不放过他，不允许他突围，要置他于死地而后生。因为他的作为触犯了小人们的利益，因为他的才华把四周的笔墨比得十分寒碜。是报复，是嫉恨，是无名的怨气。

有个叫章得象的执政，找了个机会对皇帝说：“仲淹素有虚名，一请遽罢，恐天下谓轻黜贤臣，不若且赐诏不允，若仲淹即有谢表，是挟诈要君，乃可罢也。”

小人说得有理有据，难道没有范仲淹地球就不转了？于是仁宗就罢去范仲淹的参知政事，以资政殿学士知邠州。小人窃笑，一贬再贬，看你范仲淹有多神气！

遭到贬谪，还要上表谢恩。范仲淹在《邠州谢上表》中说“不以毁誉累其心，不以宠辱更其守”，还能有什么抱怨的呢？竭力为国，一心求治，不获事功，反遭疑忌，所余者唯持节以自信。检索史籍，这似乎是封建时代中的知识分子的一种普遍的，也是必然的命运。P28-30

总序：时间的背景与大师的重量

缘起

时间如水一样流去。

如水一样流去的时间没有皱纹。

但是，没有皱纹的时间不仅催生了历史的苍老，而且催生了人类自身的皱纹。

各个时代的文化大师就是这种苍老的镜像；

各个时代的文化大师就是这种皱纹的缩影。

时间是有背影的，但时间的背影被许多人所忽略。

大师是有重量的，但大师的重量被许多人所遗忘。

原因在于，这是一个物欲横流的世界，一个不要崇高只要低俗的时代。看看大街小巷那些眼花缭乱的广告吧，那些张牙舞爪的嘴唇和碎片化的喧嚣带来了集体失语的无意识。每个人都在歇斯底里，每个人都要发言。真是大狗叫，小狗也叫，人人争当言语的主宰。正是这种没有中心、没有焦点、没有方向、没有理想的嚎叫，虽然满足了个人的言说欲望，却因为没有认真的倾听者而使所有的言说失去意义，也使得许多言说者因为“言说”而变成“不说”。之所以如此，是因为此时的话语系统撕碎了传统的游戏序列。时间可以任意地插入进来，正义的故事可以突然夭折，生活可以从任何一个节点开始，沉默的语言可以在任何时刻被激活。

这不是人在言说，而是语言在说人。

换句话说，言说的主体再不是所指的“我”，而是能指的“他者”。语言在说我，昔日那些能写出“真理”、“信仰”和“终极意义”的心灵冲动至今只能化作无序的语言碎片，以自言自语或自言他语的方式泡沫一样流向四方。这样一来，昔日的“我说语言”，变成了“语言说我”，甚至无奈地退化成喧哗的“无言”。

与此同时，由于受到紧张的生活和工作压力的双重挤兑，每个人的体力消耗殆尽，每个人的精力也消耗一空，大家麻木地生存着，处于非我的“耗尽”状态，人成了非中心化的空壳主体。在此情境下，自我与现实并不联系，历史与未来也并无依托，英雄与小丑同时出场。自我没有任何身份证明，像没有根的浮萍，或没有肉体的游魂，在世界的各个角落作无序的漂流。没有热情，也无所谓感动。芸芸众生变成蚂蚁一样，忙忙碌碌，却又从没有想过为什么如此忙碌。结果，这些蚂蚁就是个人的文化身份，就是碎片化的符号宿命。因为碎片化的文化可以拼贴、复制、放射、重叠，形成镜像和暗喻，与精神无关，与思想无关。

然而，在时间的背影深处，有一种力量在喊叫，那是大师们曾经有过的挣扎、呼号、奔走、追求，是大师们的理想、信仰和血肉，是传统、信念和执着。一句话，是大师们的重量。这重量使轻飘的碎片有了定力，使迷茫的文化有了方向，使麻木的人们有了火热的灼痛。

我们轻轻触摸，像古老的樱树找到了春天，满手芬芳。

“走近文化大师”丛书的构思

如上所述，这是一个浮躁的时代，也是一个日趋浅薄的社会。

浮躁的时代需要沉实的精神食粮；

浅薄的社会需要深刻的思想火种。

质而言之，在商业因子无孔不入和互联网高度发达的今天，我们有一种深深的焦虑，感觉一种无法言说的美丽正在不知不觉地丧失，我们有一种紧迫感，亟需捍卫知识的尊严，捍卫平面“阅读”传统带来的心灵愉悦，捍卫根植于血液中的诗意和单纯。而这种捍卫需要一种强力，一种定力，一种带有后启蒙性质的激励情怀和精神光芒。

为此，我们把目光瞄准了文化大师，这是因为——

文化大师永远具有号召力；  文化大师是社会关注的焦点和热点；

文化大师的生活是时代的缩影；

文化大师是一个隐喻：他们的成功是人们效仿的榜样；他们的失败也给人们带来警醒和启迪。

文化大师是怎样成为大师的？

文化大师的性格特征和心路历程是什么？

文化大师也是凡人，他们的喜怒哀乐在哪里？

等等。

基于以上认识，我们决定以“雕刻”的方式，撰写一套中外文学艺术领域里那些声名远播、影响卓著的文化大师的从书。该丛书是“雕刻”而不是传记，是叙事而不是评论。但“雕刻”的基点是建立在传记之上，叙事的原点也带有较强的评述性。

换句话说，我们所写的是真实的文化大师，是文化大师生活的某个侧面，是文化大师作品的一个主音，我们着眼的不是全部而是局部，我们感兴趣的不是阴影而是亮点，我们发掘的不是鸡毛蒜皮或个人隐私，而是历史文化、精神气质和时代背景的杂糅，是纪实、抒情和日常诗化的融合。

“走近文化大师”丛书的主要内容

该套丛书第一辑共四本已经于2007年元月隆重推出，在读者中引起强烈的反响。

这次出版的是第二辑，共五本，分别是冯伟林的《历史的跫音》、聂茂与厉雷的《俄罗斯心灯》、李蒲星的《寂寞的道路》、刘应雄的《永远的明灯》和凌鹰的《巨轮的远影》。

同第一辑一样，第二辑仍然聚焦中外文学、绘画等领域里成就显赫的大师级人物，选取他们的经典作品作为切入点，对他们的传奇经历和学术成就作出合乎理性的评判。我们不要求面面俱到，只求选取其中一篇(件)在读者知识点上耳熟能详的文本作为章节标题。之所以这样，是因为这些作品本身具有强大的阅读群和广泛的受众基础，不少作品曾经入选过大中学生的教科书，读者重新接触这些标题，唤起一种记忆，一种久违的亲切感。然后，我们围绕这个经典文本，联系到文化大师的生活、情感和对事业的追求等进行生动传神的描写，突出文化大师的某个侧影。这个侧影也许被人忽略的，也许有人看到但发掘不深。在细节的处理上，我们力求生动感人，力求客观冷静，力求符合实际。

我们的总体要求是：每本书选取适当的叙事对象，选取文化大师的生活片断作为主要内容，文字清新活泼，叙事朴实简练，努力做到故事性、趣味性和励志性相统一，寓教于乐，以真正实现我们所追寻的“大教育、雅文化、准学术、泛美术”的创作目的。

“走近文化大师”丛书与同类著述的不同点

描写文化大师的作品很多，本丛书与同类著述相比，其不同点在于：

叙事风格不同：我们追求文化的底蕴，讲究文字的空灵与诗意，唯美而不粗糙，细腻而不琐碎。

选取内容不同：我们不是事无巨细的原生态式的实录，而是选择大师们生活的基点和拐点，高潮或底潮，不是编年史，更像是断代史。这样做的好处在于，能够将某个侧面发掘其最大的意义。

表现形式不同：我们不是纯粹的记事，而是结合大师的生活和作品，进行分析和评述，这样，既不同于纯粹的学术著作，又不同于纯粹的传纪作品。

传播目的不同：同类著述的传播目的要么是张扬文化大师的一些隐私以吸引受众的眼球，要么是虚拟大师们的一些无法印证的浪漫事以增加可读性，或者用纯粹的学术著作在知识分子的小圈子里独享清高。本丛书既有大众趣味，又有学术情怀，其传播目的是让普通读者得到励志和学术熏陶，让学界专家感得到完全不同于自身作品的“别一样的风景”。

“走近文化大师”丛书学术和文学价值

该丛书具有一定的学术价值和较高的文学价值。

其学术价值在于，我们发掘了大师们生活的某个基点，对其代表作品进行还原性的解读，将被历史遮蔽的真实意蕴呈示出来。这种解读是在参考了学界同行大量资料的基础上，提出自己的见解，避免了人云亦云或从文本到文本的简单解读。

其文学价值在于，作为一种文化散文，我们借助于许多表现形式，追求诗意的写作，强调文本的欣赏趣味和美学价值，使“雅”不“曲高和寡”，使“俗”不“下里巴人”，使读者在学到知识、了解历史和得到激励的同时，获得一种全新的美文品味和阅读快感。

鸣谢与感恩

感谢光明日报出版社领导和责任编辑田军先生的远见卓识、忧患意识和强烈的责任心。

感谢我的合作者用一本本沉甸甸的著作扎扎实实地支持我。

这套丛书还在继续编写之中，我们力争每年出版十本左右，将古今中外的文化艺术大师的精彩华章和个性追求重新灿烂地呈现出来。希望有很好的写作功底、真正热爱文化大师的实力作家们都来关注并参与到这套丛书的写作中，为碎片化的时代增加一种胶力，为肤浅的社会带来一份深刻，为漂泊的文化系上一坨锚锭，为迷茫的“蚂蚁”送去一缕烛照。

有了这些文化大师，许多言说者就会羞愧地沉默；

有了这些文化大师，许多冒犯者就会心痛地自责；

有了这些文化大师，许多浮躁者就会静静地深思；

有了这些文化大师，许多忙碌者就会愉悦地生活。

这就是时间的背影；

这就是大师的重量。

为此，我深深感恩。

主编 聂茂

2007年6月1日于长沙岳麓山下抱虚斋