茅盾的散文反映时代，同时也超越时代， 他的早斯散文多篇幅短小，以一小片人生的剪片来象征时代的苦闷。他用文字对社会生活进行素描写生，对生活的体察细致入微，散文速写下的富于时代特征的社会生活场景丰富多样。

本书汇集了茅盾散文集，茅盾是内蕴丰厚的语言大师，其用字精微、形象、诗意，言随意遣，浑然天成，不见主角。他的语言看似平淡不惊，却独具辞丰意雄的姿色韵味，文炳雕龙，流成苏海韩潮的情致浩气，是中国现代散文宝山中不可多得的连城之珍。

本书汇集了茅盾散文集，茅盾是内蕴丰厚的语言大师，其用字精微、形象、诗意，言随意遣，浑然天成，不见主角。他的语言看似平淡不惊，却独具辞丰意雄的姿色韵味，文炳雕龙，流成苏海韩潮的情致浩气，是中国现代散文宝山中不可多得的连城之珍。本书主要内容有故乡杂记、秋的公园、冥屋、香市、我的学化学的朋友、我所见的辛亥革命、我曾经穿过怎样的紧鞋子、雷雨前、谈月亮、疯子、黄昏、沙滩上的脚迹、天窗、阿四的故事、小三、交易所速写、风景谈、雾中偶记、如是我见我闻、白杨礼赞、大地山河等。

五月三十日的下午

疲倦

严霜下的梦

叩门

卖豆腐的哨子

雾

虹

红叶

速写一

速写二

故乡杂记

秋的公园

冥屋

香市

我的学化学的朋友

我所见的辛亥革命

我曾经穿过怎样的紧鞋子

雷雨前

谈月亮

疯子

黄昏

沙滩上的脚迹

天窗

阿四的故事

小三

交易所速写

风景谈

雾中偶记

如是我见我闻

白杨礼赞

大地山河

开荒

新疆风土杂忆

归途杂拾

马达的故事

不能忘记的一面之识

记Y君

忆冼星海

梯比利斯的“地下印刷所”

五十年前一个亡命客的回忆

佩服与崇拜

恋爱与贞操的关系

恋爱与贞洁

现代女子的苦闷问题

青年苦闷的分析

“自杀”与“被杀”

我们这文坛

血战后一周年

欢迎古物

时髦病

作家和批评家

“现代化”的话

谈迷信之类

冬天

升学与就业

女人与装饰

苍蝇

狂欢的解剖

炮火的洗礼

不是恐怖手段所能慑伏的

无题

谨严第一

韧性万岁

大题小解

雨天杂写之一

雨天杂写之二

雨天杂写之三

为《亲人们》

谈鼠

时间，换取了什么?

“无关”与“忘了”

谈排队静候之类

闻笑有感

如何击退颓风?

一点回忆和感想

森林中的绅士“

纠正一种风气

文学与人生

从牯岭到东京

写在《野蔷薇》的前面

致文学青年

严霜下的梦

七八岁以至十一二，大概是最会做梦最多梦的时代罢?梦中得了久慕而不得的玩具；梦中居然离开了大人们的注意的眼光，畅畅快快地弄水弄火；梦中到了民间传说里的神仙之居，满攫了好玩的好吃的。当母亲铺好了温暖的被窝，我们孩子勇敢地钻进了以后，嗅着那股奇特的旧绸的气味，刚合上了眼皮，一些红的、绿的、紫的、橙黄的、金碧的、银灰的，圆体和三角体，各自不歇地在颤动，在扩大，在收小，在漂浮的，便争先恐后地挤进我们孩子的闭合的眼睑；这大概就是梦的接引使者罢?从这些活动的虹桥，我们孩子便进了梦境；于是便真实地享受了梦国的自由的乐趣。

大人们可就不能这么常有便宜的梦了。在大人们，夜是白天勤劳后的休息；当四肢发酸，神经麻木，软倒在枕头上以后，总是无端地便失了知觉，直到七八小时以后，苏生的精力再机械地唤醒他，方才揉了揉睡眼，再奔赴生活的前程。大人们是没有梦的!即使有了梦，那也不过是白天忧劳苦闷的利息，徒增醒后的惊悸，像一篇好的悲剧，夸大地描出了悲哀的组织，使你更能意识到而已。即使有了可乐意的好梦，那又还不是睡谷的恶意的孩子们来嘲笑你的现实生活里的失意?来给你一个强烈的对比，使你更能意识到生活的愁苦?

能够真心地如实地享受梦中的快活的，恐怕只有七八岁以至十一二的孩子罢?在大人们，谁也没有这等廉价的享乐罢?说是尹氏的役夫曾经真心地如实地享受过梦的快乐来，大概只不过是伪《列子》杂收的一段古人的寓言罢哩。在我尖锐的理性，总不肯让我跌进了玄之又玄的国境，让幻想的抚摸来安慰了现实的伤痕。我总觉得，梦，不是来挖深我的创痛，就是来嘲笑我的失意；所以我是梦的仇人，我不愿意晚上再由梦来打搅我的可怜的休息。

但是惯会揶揄人们的顽固的梦，终于光顾了；我连得了几个梦。

——步哨放得多么远!可爱的步哨呵：我们似曾相识。你们和风雨操场周围的荷枪守卫者，许就是亲兄弟?是的，你们是。再看呀!那穿了整齐的制服，紧捏着长木棍子的小英雄，够多么可爱!我看见许多认识的和不认识的面孔，男的和女的，穿便衣的和穿军装的，短衣的和长褂的：脸上都耀着十分的喜气，像许多小太阳。我听见许多方言的急口的说话，我不尽懂得，可是我明白——真的，我从心底里明白他们的意义。

——可不是?我又听得悲壮的歌声，激昂的军乐，狂欢的呼喊，春雷似的鼓掌，沉痛的演说。

——我看见了庄严，看见了美妙，看见了热烈；而且，该是一切好梦里应有的事罢，我看见未来的憧憬凝结而成为现实。

——我的陶醉的心，猛击着我的胸膈。呀!这不客气的小东西，竟跳出了咽喉关，即使我的两排白灿灿的牙齿是那么壁垒森严，也阻不住这猩红的一团!它飞出去了，挂在空间。而且，这分明是荒唐的梦了。我看见许多心都从各人的嘴唇边飞出来，都挂在空间，连结成为红的热的动的一片；而且，我又见这一片上显出字迹来。

——我空着腔子，努力想看明白这些字迹；头是最先看见：“中国民族革命的发展”。尾巴也映进了我的眼帘：“世界革命的三大柱石”。可是中段，却很模糊了；我继续努力辨识，忽然，轰!屋梁凭空掉下来。好像我也大叫了一声；可是，以后，什么都不知道，什么都已消灭!

我的脸，像受人批了一掌；意识回到我身上；我听得了扑扑的翅膀声，我知道又是那不名誉的蝙蝠把它的灰色的似是而非的翼子扇了我的脸。

“呔!”我不自觉地喊出来。然后，静寂又回复了统治；我只听得那小东西的翅膀在凝冻的空气中无目的地乱扑。窗缝中透进了寒光，我知道这是肃杀的严霜的光，我翻了个身，又沉沉地负气似的睡着了。

——好血腥呀，天在雨血!这不是宋王皮囊里的牛羊狗血，是真正老牌的人血。是男子颈间的血，女人的割破的乳房的血，小孩子心肝的血。血，血!天开了窟窿似的在下血!青绿的原野，染成了绛赤。我撩起了衣裾急走，我想逃避这还是温热的血。

——然后，我又看见了火。这不是Nero烧罗马引起他的诗兴的火，这是地狱的火；这是Surtr烧毁了空陆冥三界的火!轰轰的火柱卷上天空，太阳骇成了淡黄脸，苍穹涨红着无可奈何似的在那里挺挨。高高的山岩，熔成了半固定质，像饧糖似的软摊开来，填平了地面上的一切坎坷。而我，我也被胶结在这坦荡荡的硬壳下。

“呔!”

冷空气中震颤着我这一声喊。寒光从窗缝中透进来，我知道这还是别人家瓦上的严霜的光亮，这不是天明的曙光；我不管事似的又翻了个身，又沉沉地负气似的睡着了。

——玫瑰色的灯光，射在雪白的臂膊上；轻纱下面，颤动着温软的乳房，嫩红的乳头像两粒诱人馋吻的樱桃。细白米一样的齿缝间淌出Sirens的迷魂的音乐。可爱的Valkyrs，刚从血泊里回来的Valkyrs，依旧是那样美妙!三四辈少年，围坐着谈论些什么；他们的眼睛闪出坚决的牺牲的光。像一个旁观者，我完全迷乱了。我猜不透他们是准备赴结婚的礼堂呢，抑是赴坟墓?可是他们都高兴地谈着我所不大明白的话。

——“到明天……”

——“到明天，我们不是死，就是跳舞了!”

——我突然明白了，同时，我的心房也突然缩紧了；死不是我的事，跳舞有我的份儿么?像小孩子牵住了母亲衣裙要求带赴一个宴会似的，我攀住了一只臂膊。我祈求，我自讼。我哭泣了!但是，没有了热的活的臂膊，却是焦黑的发散着烂肉臭味的什么了——我该说是一条从烈火里掣出来的断腿罢?我觉得有一股铅浪，从我的心里滚到脑壳。我听见女子的歇斯底里的喊叫，我仿佛看见许多狼，张开了利锯样的尖嘴，在撕碎美丽的身体。我听得愤怒的呻吟。我听得饱足了兽欲的灰色东西的狂笑。

我惊悸地抱着被窝一跳，又是什么都没有了。

呵，还是梦!恶意的揄揶人的梦呵!寒光更强烈地从窗缝里探进头来，嘲笑似的落在我脸上；霜华一定是更浓重了，但是什么时候天才亮呀?什么时候，Aurora的可爱的手指来赶走凶残的噩梦的统治呀?

1928年1月12日于荷叶地。

(原载1928年2月5日《文学周报》第6卷第2期)

P8-11

“茅盾是早就在从事写作的人，唯其阅世深了，所以行文每不忘社会。他的观察的周到，分析的清楚，是现代散文中最有实用的一种写法……中国若要社会进步，若要文章和现实生活发生关系，则像茅盾那样的散文作家，多一个好一个，否则清谈误国，辞章极盛，国势未免要趋于衰颓。”郁达夫的这段话，能算是对茅盾散文最精到的评价。

中国向有斗士和隐士两类散文家，其最大区别在于斗士把散文当利剑，隐士拿散文当雕刀。斗士惯有特立独行，宁为玉碎的血性，也许他们的剑术并不高明，却一定要刺中要害。可惜，中国自古肯拿利剑去做散文搏击的斗士文人少得可怜，却有滋生隐士文人的传统。不论廓然清明的尧天舜日，还是桀逆放恣的纣王当朝，他们都有本事闲适自在地把酒临风，品茗赏花，用手中的精致雕刀去刻镂空的梅兰四君。仔细想来，隐士文人真能洁身自好，帮闲钻懒总比走狗御用要不讨嫌。

吟风弄月并非隐士文人的专利，斗士文人见缤纷落红而伤春，见一叶飘零而悲秋的多愁善感的本事一点不比隐士文人差。但他们不会去逃避大时代血腥的凄风苦雨。斗士文人真会不知归隐山林谛听飞瀑松声的闲适，不知茅舍竹篱下交杯对诗的畅快吗?可他们宁愿到呼啸咆哮的大雷雨中领略一份引吭放歌的豪情。待光风霁月再营造心灵上的一小片绿洲，再回首芳香记忆里的往事，不更闲散惬意吗?

“特殊的时代一定会产生特殊的文体”，茅盾散文的现实性和战斗性，实在是那个大时代的造物。要在他的散文里寻觅矫情自饰的小情调、小惆怅，则不免徒费无益。他是要把散文当“标枪”、“匕首”的，才不会把散文变成高人逸士手里的小玩意，去“专论苍蝇之微”。正如阿英所说：“在中国的小品文活动中，为了社会的巨大目标的作家，在努力地探索着这条路的，除茅盾、鲁迅而外，似乎还没有第三个人。”

鲁迅式的斗士文人，在中国现代文人中并不多见，茅盾是一个。他写作的出发点是为社会，为人生，而非“性灵”、“闲趣”。这不是说斗士散文里就少了“灵”和“趣”，只是其“灵”、“趣”全系在时代的神经根脉上。

隐士散文多有叫你一看入迷的魅力，那份情调、情趣、情韵仿如倒入心灵的净化剂，参禅入定般的心绪犹然而生，疗救你生活的苦闷，情感的创痛，是再好没有了。隐士散文的好手随口就可列出一大串：徐志摩、沈从文、林语堂、梁实秋、周作人、张爱玲等，其风流蕴藉的箫韶九成，最配丝竹管弦以畅叙幽情。但有些人认为，在铿锵昂扬的大时代，最需要的却是挥戈回日的斗士散文，而不是显出小家子气的康哉之歌。

单纯为大时代豪歌的斗士散文，纵有意气风发的豪情逸致，却只属于那个时代。时过境迁，历史很难将它的尘封记忆打开。真正艺术的斗士散文，必须是超越时代的。鲁迅的大量散文固然有着特定的时代留痕，但他的深刻思想是没有时代界限的。他所解剖、讥讽的病态社会的腐朽，并非那个时代所特有，而实际上是人类社会永远的疾病。鲁迅用手中尖锐有力的“利剑”，无情地将所有污秽肮脏的社会生活和根深蒂固的病态思想挑破给人看，引起疗救的注意。这也是他最早弃医从文的初衷。但人类头脑中天生的思想毒瘤，他并没办法剔除，“哀其不幸”成为永远的了。从这个意义上说，人类不灭，鲁迅的散文永远不死。

茅盾的散文同样具有“鲁迅风”，他的许多散文、杂感，都是反映时代，同时也是超越时代的。他的早期散文多篇幅短小，以一小片人生的剪片来象征时代的苦闷，如《雾》、《虹》、《叩门》、《卖豆腐的哨子》、《严霜下的梦》等，言简意深，引人思索。稍后，他的视野倏忽打开，“悲观颓丧的色彩”消失了，以“苏生的精神”和“坚定的勇敢”来面对现实，呼唤“大雷雨”的到来。如《雷雨前》、《黄昏》、《沙滩上的脚迹》、《天窗》等，都是用富于象征色彩的意象，昭示自己走出忧郁，充满乐观主义的信念和希望。他自己对《雷雨前》和《沙滩上的脚迹》的喜爱，甚至超过了再后来的《白杨礼赞》和《风景谈》。《雷雨前》昂扬的基调，直令人们想起高尔基的《海燕》，“轰隆隆，轰隆隆，再急些!再响些吧!让大雷雨冲洗出个干净清凉的世界!”

茅盾还是用文字对社会生活进行素描写生的高手，他对生活的体察细致入微，散文速写下的富于时代特征的社会生活场景丰富多样，而又精当准确。正是由于茅盾肯在散文速写上下功夫，有着惊人的文字素描的本领，才在小说的画布上绘制出了有广阔社会、时代背景的大幅油画。他的许多散文速写，不论篇幅短长，几乎可看成是他为大油画打下的小画稿，像《故乡杂记》、《香市》、《交易所速写》、《归途杂拾》等，都是这样的篇什，从不同的侧面反映时代的社会与人生诸相。虽是小画稿，却同样能看出茅盾惊人的艺术感觉和卓越的把握生活素材的能力。

茅盾从没放弃斗士散文的“利剑”，抗战时期，他更是用这枝笔去画民族战士的英姿，勾勒汉奸们丑恶的脸谱，喊出了在日本帝国主义铁蹄下的同胞的愤怒，也曾经申诉着四万万同胞保卫祖国的决心和急不可待的热忱。《风景谈》和《白杨礼赞》称得上是斗士散文里的艺术精品杰作。他用白杨树这象征的诗意的意象，以广阔的自然景物为背景，“象征了今天在华北平原纵横决荡用血写出新中国历史的那种精神和意志”。《风景谈》是在黄土高原的奇丽景色上，生动地剪影出农人和战士的形象，一位在山峰上挺直了胸膛的小号兵和一位面向东方、雕像一般荷枪的战士，他们两个幻化成“民族的精神化身”，“那便是真的风景，是伟大中之最伟大者”!

茅盾的随笔杂感类文字不多，但议论的精到，讽刺的入骨，笔锋的犀利，一样呈现出斗士散文道文壮节的风采。《佩服与崇拜》、《恋爱与贞洁》、《狂欢的解剖》、《不是恐怖手段所能慑伏的》、《雨天杂写之一》、《谈鼠》等，都有着鲁迅式的杂文锋芒，言微旨远，发人深省。

茅盾是内蕴丰厚的语言大师，其用字精微、形象、诗意，言随意遣，浑然天成，不见圭角。他的语言看似平淡不惊，却独具辞丰意雄的姿色韵味，文炳雕龙，流成苏海韩潮的情致浩气，是中国现代散文宝山中不可多得的连城之珍。

不知眼下能否称得上大时代，人们耳濡目染之所得，莫不是目迷五色的文学冷拼、热狗之类，快餐文化成为时尚，文学功利主义粉墨登场，斗士风骨被弃如弁髦。这个时候读茅盾散文，倒有了岩居谷饮的味道，似乎斗士散文反成了隐士的专爱。这样的隐士当又何妨。

傅光明

1999年7月