曹聚仁先生是位多产的作家，他的一生执过教鞭、当过记者、办过报纸，他的文字涉及面甚广。本书收录的是曹聚仁先生曾经发表在香港报刊上的专栏文章，内容涉及作者曾采访或接触过的文坛、政界人士，以及一些历史人物的典故。

“听涛室”为曹聚仁书斋名，其“人物谭”撰写于上世纪50—70年代，陆续发表于《热风》、《文艺世纪》、《循环日慢》、《正午报》、《晶报》等香港报刊，分别出自作者开设的“文坛谈往”、“人物新语”、“支离杂话”、“檐下絮语”、“旅途杂笔”、“今世说”、“识小录”、“如寄录”等专栏。作者生前不曾结集成书，逝世二十多年后始由作者家属据手稿整理、编辑、出版。内分“政海谈秘”、“文坛述往”“学苑思故”、“报界忆旧”等六辑，所追忆、臧否人物包括于右任、李宗仁、张治中、蒋径国、弘一法师、鲁迅、周作人、郁达夫、俞平伯、胡适、钱锺书、齐白石、梅兰芳、黄远生等百余位。由于作者横垮文坛、学林、报界诸领域，交游广泛，这些中国近现代的名家，于作者或为师友，或曾采访，因此，他笔下所录的名家逸事趣闻，可视为第一手史料，有别于道听途说，这类“今世说”，足为正史补益。在曹聚仁作品系列中，本书和《天一阁人物谭》同为忆旧、述往、念故类代表作，值得格外珍视。

总序

政海谈秘

悼念程颂云将军

陈立夫卖粽子

于髯老

于右任的诗

做炮孤儿于髯老

悼于髯翁

蒋百里多才多艺

“西安事变”的特客——蒋百里先生

蔡廷锴将军之忆

悼念朱启钤老人

记汤寿潜其人

谈左舜生

“娘东石杀”陈任中

悼念陈铭枢将军

呜呼国土!

陶成章和光复会

胡公冕卧病西山

悼张治中先生

张治中的出处

蒋廷黻病逝纽约—

汤恩伯病逝东京—

胖子博士江亢虎

杜沧白富有才华

蒋孝文串演王老虎

三个陈毅

当代王魁周书楷

吴稚晖这老头子—

吴稚老百年祭

章士钊盱衡民初人物

谈吴佩孚

曹汝霖的一生

贺李宗仁续弦

李宗仁二三事

悼念李宗仁将军

三十年风雨说桂系

白崇禧二三事

黄绍兹《五十回忆》

黄旭初措辞审慎—

程思远别来无恙—

“程思远何许人也”

顾祝同二三事

蒋经国的前半夜

蒋经国打过仗没有?

谈陶百川

戴雨农家乡：江山

悼念徐特立老人

悼念邓宝珊将军

枝巢回忆篇

一段杂感

谈王芃生

《亦云回忆》

杜月笙的一件小事

宣铁吾入台

张道藩七十岁了

张道藩死矣!

万墨林谈七十六号

悼王平陵

许静老病逝台北

文坛述往

谈徐懋庸

余致力

悼施存统(复亮)

熊佛西与顾仲彝

章士钊与陈独秀

陈独秀的半篇文章

易培基与陈子展

陈子展与易培基

郁达夫的苦酒

诗人郁达夫他的戏剧性生活

谈郁达夫与王映霞

谈郁曼陀

圣湖二十年

曹雨群赣居杂诗

刘半农的《江阴民歌》

“驼铃”

鲁迅与“杨贵妃”

不除庭草斋夫

郭沫若打诗谜

田汉请客

孙寒冰之死

周作人悼范爱农

弘一大师湖上行脚

弘一大师年谱

弘一法师

哭朱自清先生——其作品、风格与性格

《背影》作者朱自清

谈曾今可

“这个陈中凡”

忆周木斋

林语堂胡说九道

李敖，这小子!

林霭民先生的字

谈徐志摩

重印徐志摩《爱眉小札》前记

徐志摩的天真

题《爱眉小札》手写本

梁实秋与叶灵凤之间

学苑思故

郑洪年与暨南大学

黎东方被幽趣话

苏曼殊的幽默

苏曼殊的浪漫生活

悼念马叙伦先生

徐炳昶先生

我与蒋梦麟

忆俞平伯师

但寿一何许人?

但寿一的诗文

谈柳文——祝章行严先生九十大庆

“美人去已二千年”

谈唐景崧

“破教授”

钱玄同的令兄

杨仁山的故事

谈胡适——答杜兄

胡适与“水经注公案”

鹅湖斜塔·马寅初

《记太炎》

梁任公勇于悔过

王国维自杀之谜底

夏灵峰

谈唐学——悼念陈寅恪先生

钱锺书——新一代的学人

乔大壮与台湾

方回悼乔大壮

报界忆旧

上一代的报人

“旧”闻记者——从黄远生到陶菊隐

报坛怪人王新命

报坛奇才萨空了

早期中国女记者才女吕碧城

“奉上成合我一个”

孙伏园与《京报>)副刊

有怀刘尊棋

中共驻英“新代办”——宦乡

赵叔雍病逝南洋

支离杂话

三百年来两艺人

护国寺街一号

张大千谈画理

老友记盖叫天

黄自三十年祭

关于齐白石的文献

吴(历)渔山

“哀乐故中人”忆沈尹默

忆画家程铿

贺江汉，谈姜明

丁文江二三事

河上人语李仪祉

悼毛以亨

年轻时代的张默君

忆陈嘉庚先生

我与李组绅老人

《一千个春天》陈香梅的故事

杨惠敏“献旗”往事

补记杨惠敏与胡蝶

也谈章亚若小姐

毛彦文

黄季陆的“四一”故事

宝塔诗

伟哉楼大师傅

唐季珊寂寞台北唐小玉远旅纽约

一笔李彦青的债务

谈李济

徐彬彬(凌霄汉阁)

此王赓不是彼王赓

王云五王八蛋

地皮大王周扶九

1939年《周佛海日记》之时代背景

悼念史特朗夫人

劳伦斯的晚年

毛姆危在旦夕

谈罗素

悼念罗素

拉斯基

冈村宁次死矣!

内山完造及内山书店之忆

悼念胡志明主席

卓别林欠周恩来一笔账

小泉八云

后藤新平的幽灵

檐下絮语

谈余玠

谈刘继庄(献廷)

林敦谷与赛金花

赛金花不识瓦德西

黄大仙·智者三洞

谈王懿荣

永别了，张天师

《沈珍珠》

也谈关羽

薛仁贵有多少兵?

大刀王五真男子

柳敬亭

北齐士子

《王昭君》

王昭君

昭君和番

关于岳飞的评价

王韬事迹余话

珍妃之死

看棋

名师出高徒

辛亥谈往

辛亥二谈

辛亥三谈

附录 原版前言

前几天电讯传来，全国政协委员、中央文史馆馆员朱启钤已经在北京病逝了，皤然一叟，桂老年已九十三，鲁殿灵光，福寿全归。朋友问我：“认识不认识桂老?”余生也晚，我第一回看到桂老，他已经八十七岁了。我想：我出世那一年，桂老已经随着慈禧、光绪从西安回到北京，挑起了新政的大梁；我即算见过他，总是两个世代的人。昨天，我也翻看一些文献及现代中国名人辞典，却找不到桂老的专条，显然的，近几十年间，桂老是被看作政治圈外的退隐者了。

朱启钤字桂笙(辛)，贵州紫江人，与梁士诒、周自齐二氏称为交通系三要角。前清举人，和晚清军机大臣瞿鸿机有姻戚关系，也为徐世昌所器重。徐任东三省总督，桂老任蒙古开垦督办。锡良到了东北，他便调任为津浦路总办。这就和民初的交通事业一直有密切关系。

无论如何桂老总是写民国史前半页的主要人物之一；和去年在台北九十大庆的许世英都是清末推行新政的人物。1901年，那位给《辛丑条约》打醒了的慈禧太后，就改变了主意，要开始洋人所看重的新政。新政之一，便是办警察(我国自来没有警察，全国的警察，始自北京，还是日军替我们办起来的)。本来北京，在前清时代，外城归五城巡城御史管辖，办事处名日城上，再下为坊上。内城归步军统领管辖，办事处名日厅上，最下层为堆子上，每一胡同，必有一个堆子，其中驻一二兵丁，算是本胡同专管水火斗殴等等事情的公务人。他们虽说也在巡逻侦查，和后来的警务也差得一大截。辛丑春天，日军所占北城地区，开始招募京中人作警察训练，做巡街的巡警，这就有了新的警察制度。后来，袁世凯任北洋大臣，也是带了警察大队去接替联军的防区的，因此，慈禧这位老太婆也把办警察当作新政的要务之一。辛丑回銮后，桂老便任外城巡警总厅厅丞(等于后来的警察厅长，内城巡警总厅厅丞为汪善丞)，许静老便是桂老那儿的行政处佥事。我们如今看来，警察算得什么?在当时，却是了不得的大事，也只有年轻有胆识敢作敢为的敢去推行。那时，他们在外城大栅栏推行过单行道制，而违犯这规矩的乃是肃王善耆的福晋，他们有勇气判罚那福晋银元十元，真是冒犯权威，居然使肃王听了折服，这才施行得很顺利。

此外如拆除违建，开辟正阳门大街，看是小事，要不是他们有决心有计划安排得稳善也是行不通的。还有那时的御史，头脑冬烘，可笑的很多。有一位王御史，他就以他们王家数世夜不燃灯为理由，反对北京城中装路灯，向皇帝去弹劾控诉(这位御史虽以不识时务被撤职，也可见当时士大夫的见识)。还有一位御史，以“在光天化日之下，虽是男女分座，闭目以思，其流弊何堪设想”为理由，弹劾北京开设电影院(这一弹劾案，牵及洋人在北京开设电影院在先，无可奈何，成为悬案)。在半个世纪以前，桂老他们都是草茅新进的激进派呢。

到了民国初年，桂老便是袁世凯总统时期的国家柱石。1913年9月熊希龄组阁，外长孙宝琦，内务朱启钤，司法梁启超，教育汪大燮，陆军段祺瑞，海军刘冠雄，农商张謇，交通周自齐，在当时称为人才内阁(内务总长当然是袁氏的亲信)。可是，民初所谓“女权”，所谓“男女平等”，由今看来，也可笑得很，而濮一乘《竹枝词》中所写“一辆汽车灯市口，朱三小姐出风头”，就引起袁总统的震怒，谓都下女风，坏到如此，非整顿闺阃风纪，要桂老严束闺女，并严办沈佩贞(那时，她是总统门生)。依我推想，当时的朱三小姐也不过坐汽车、吃西菜、参加跳舞会而已，碰上了风化的壁，就成为里巷流言了。

旧一代的士大夫，如蒋百里先生所说的，只敢梦周公不梦文王的。桂老当然不是“圣人”，也不是“豪杰”，他们都是会做官的人；他从任陆阁的交通总长起，历赵(秉钧)、熊(希龄)、孙(宝琦)、段(祺瑞)、徐(世昌)诸内阁，一直维持其阁员的地位，任交通或内务总长，袁世凯称帝时期，他还兼任大典筹备处长，与赵秉钧、陈宦、梁士诒列为四凶。袁帝暴死，他也成为八大祸首之一。我们且回看当时的文献，梁士诒本来是不赞成袁世凯称帝的，可是在大力压迫之后，便和周自齐、赵庆华及桂老密商，他们认为要保全交通系势力，只有依顺袁家父子的意旨，而且决定不干则已，干起来就不再遮遮掩掩，一定要大权独揽，有声有色。于是桂老对内，挑了大典筹备处的担子，梁士诒、周自齐对外，周旋于英、法、日诸国之间。袁皇帝被捧到了极峰上摔下来，死去了。交通系的势力，依旧和北洋军系的命运相终始。到了1928年2月，桂老奉令特赦，8月间便当选为国会参议院副议长，接着又任为南北和议北方总代表。到了第二年8月，桂老辞职，由王揖唐继其任。这样，他就慢慢地退出了政坛，被一般人所忘却了。

近年来，桂老和章行严、叶恭绰诸老诗酒往还，娱其晚景；我在他的家中看到他题牡丹行卷的诗篇，可惜记不起来了。在我眼中，桂老毕竟是上一代的文士。P20-22

曹聚仁先生是位多产的作家。他从1921年来到上海时起，到1972年他临终前一个月，他手中的笔就未曾放下过。他几乎每天都写，有时一日要写三四千字。他曾为自己统计过，自称一生写了不下四千万字。他的文字散见于海内外多种报纸及杂志刊物上，抗日战争时期，更见诸他发的战地通讯和专栏中。这些文字中的一部分，曾先后结集成书，约七十种。

曹聚仁的一生执过教鞭、当过记者、办过报纸。他的文字，涉及面甚广。早期以杂文随笔见长，上世纪30年代曾出版过《文思》、《笔端》、《文笔散策》等。他对国学也有研究，较著名的有他年轻时为国学大师章太炎笔录整理的《国学概论》和晚年在香港出版的《国学十二讲》(后以《中国学术思想史随笔》为书名由北京三联书店在大陆出版)。

抗日战争烽火燃起，曹聚仁带笔从戎，穿上军装走上战场，当了一名战地记者，写下了大量新闻通讯。这些新闻类的文字在抗战中曾结集出版过《大江南线》；抗战胜利后曾与著名新闻摄影家舒宗侨合作出版了《中国抗战画史》，收一千多张真实的照片，四十万字文字史料，是当时最为完整的有关中国抗战这段历史的记录。以后在香港又陆续出版了《采访本记》、《采访新记》、《采访二记》、《采访三记》、《采访外记》、《北行小语》、《北行二语》、《北行三语》、《人事新语》等新闻采访、时事评论类的著作。其中也真实地记录、剖析了自己思想的演变过程。

作者对文史研究有浓厚的兴趣，他著述的《文坛五十年》、《上海春秋》(曾以专栏形式发表在香港报纸上，后由作者家属依手稿整理在大陆出版)、《万里行记》、《万里行二记》以及他晚年致力编著的《现代中国通鉴》(他原本计划写五卷，但只完成了甲编，就因病重无力写下去了)，应都属于这方面的著作。

曹聚仁先生一生博览群书，写下了许多书评和读书笔记。在他生前，曾出版过《书林新话》；在其身后，他的家属又将他多年来发表在报刊上的这方面文字整理出版了《论杜诗及其他》、《曹聚仁书话》和《书林又话》。

由于集作家、教师、记者等多重身份于一身，曹聚仁生前曾广泛接触过文坛、政界、新闻圈等各方人士，也曾留下了“人物志”一类的大量文字。其中一部分他曾收在自己未完成的自传《我与我的世界》中。他故世后，遗稿中的人物类文字由女儿曹雷编纂成《听涛室人物谭》和《天一阁人物谭》二书，在上海出版。作者生前与鲁迅先生友情甚笃，60年代他在香港出版了《鲁迅评传》和《鲁迅年谱》。前者于上世纪末曾在大陆和香港再版。而作者的《蒋经国论》和《蒋百里评传》二书，在香港出版后，也曾在台湾和香港再版。

作者生前也写过小说。抗战时期，他写过反映一群学生在战乱中生活和命运的小说《灯》，在战时的报上连载。他还曾打算用说书的形式结合评述战况分多天来讲演这部小说，不料场子接洽好了、海报也张贴了，却赶上日机炸毁了发电厂，也炸毁了他当一回说书人的梦想。50年代初，他在港报上连载过小说《新双城记》和《夜半》，都未成书，原稿也失散了。他的小说《酒店》，反映了50年代从大陆流落到香港的一个特殊人群的苦闷和彷徨，曾在香港出版，并于近年再版。他生前在香港出版的另一部章回体的小说《秦淮感旧录》，则描绘了国民党政坛人士逃离大陆时的纷乱和错综复杂的心理。

《论杜诗及其他》是作者的妻子邓珂云根据作者遗稿《杜诗二十证》整理，并补加作者生前有关旧体诗的论述成书出版的。

《浮过了生命海》则是作者晚年病中的随笔。

作者喜爱中国的戏剧，一生未曾停止过对中国戏剧发展史的研究。他曾写过相当数量的剧评和有关戏剧史研究的文字，在他的《人事新语》和《万里行二记》中，有相当一部分是这方面的评述。作者晚年正值国内文化大革命时期，他深爱的祖国艺术瑰宝和他崇敬的艺术家们大受摧残。在这样的萧瑟气氛中，作者将他收集多年的艺术类刊物、杂志、剪报，加以编辑影印，出版了一本《现代中国剧曲影艺集成》。书中收人两千多张自1949年以后国内各舞台剧种及电影剧照，设立了梅兰芳、周信芳等多位艺术家的专辑，这是他努力想保存下来的资料。《集成》中还有作者的撰述、评介文字二十多万字。1985年，这本大书中的文字部分，经女儿曹雷整理，由中国戏剧出版社出版，书名为《听涛室剧话》。

作者晚年写下的那部未完成的自传《我与我的世界》，先后有香港三育图书文具公司、北京人民文学出版社和山西北岳文艺出版社三个版本，均面世于作者身后。每版都对前一版有所增补，以山西北岳文学出版社的最为完整。详情可见各书的出版说明。

作者生前所写文字已不可能收集完整。结集成书的作品，除三四十年代上海出版的以外，大陆见到的不多。80年代后，大陆的出版社陆续再版了他在香港的一些作品以及由作者家属从他的遗稿中整理出的作品。这二十来部作品分散在各个出版社出版，其中有北京人民文学出版社、上海人民出版社、中国戏剧出版社、山西北岳文艺出版社、福建人民出版社、北京出版社、上海东方出版中心、上海书店、上海教育出版社、上海辞书出版社、北京三联书店等，其中以北京三联出版书种最多。

此次北京三联书店出版曹聚仁作品系列，计划五年内将曹聚仁的代表性著作分批出版。其中有一些将重加整理，使其更为完善。更有不少则属首次在大陆与读者见面。通过这些作品，读者或可对作者及其文字生涯有一系统全面的了解，而有志于曹聚仁研究的学者自然也有了更丰富的文本资料和可靠的版本依据。

“曹聚仁作品系列”的出版，得到各出版社和上海鲁迅纪念馆等单位的支持，在此我们表示诚挚的感谢。