很久以来，西藏一直是旅行家们心目中一片令人向往的神秘之地。在人们心目中，这块地球表面上海拔最高的雪域不但是最迷人的处女地，而且也是世界上最富于浪漫和神秘色彩的最后堡垒。多少金发碧眼的西方探险家、传教士和人类学家，被西藏独特的地理环境和古老文化吸引，而竞相进入这片神秘之地。 本书是从西藏地理、历史、宗教、民俗等角度为未曾有缘亲自步履西藏的人和渴望到西藏看一看的人，架设了一座重新认识和了解西藏的桥梁。

西藏一直是旅行家们心目中一片令人向往的神秘之地。而本书主要为你讲述了西藏人民的生活以及西藏的历史文化。本书主要收录了千里赎罪后的命运改变 萨迦寺及其死对头 我的喇嘛朋友 波密活佛的崇拜者 虫草和骗子等内容。其中书里面包括作者拍的三个最重要的西藏选题，都是和自我救赎有关的：《千里恕罪后的命运改变》、《岩石天堂》和《大昭寺》，但是最终使用的照片未必是专题里最核心的照片，为了照顾到读者的因素。还有的内容就是作者在西藏工作以及旅行时候接触到的藏族人（上至活佛高僧，下到骗子乞丐等等）以及在西藏的汉族人的生活，多数不是很沉重，有些很有趣，有些则有些黑色幽默。

千里赎罪后的命运改变

拉萨河

宁可伤身体，不能伤感情

游荡在登山大本营

林芝的真真假假

旅行者，2002

下咒和巫术

虫草和骗子

萨迦寺及其死对头

萨嘎“李嘉诚”

西行阿里，朝圣者

岩石天堂

我的喇嘛朋友

波密活佛的崇拜者

采访格列活佛

西藏旅游指南

新生：千里赎罪后的命运改变

清晨，高原上只有东方隐约有一点熹微的光，牧草上笼着一层淡淡的雾气。6点30分，隔着一道薄木板墙，色勒听见四个孩子唧唧喳喳的说话声。她拉了一下灯绳，黑暗依旧，实际上，这里每隔两三天才会来一次电，多数的时候电灯都只是个摆设。于是她从卡垫上探出身子，划起火柴点燃了蜡烛，看了看身边刚刚睁开眼睛的丈夫，这样一家已经从睡梦中醒来了。

在藏区，每天最早起来的永远是女人，过去三十几年里色勒是家中起得最早的人，她是长女，从有记忆开始就要帮助父母照顾弟弟妹妹：成年后嫁给康嘉，每天早起生火烧水，照顾丈夫和孩子。这里很多男人早晨醒来要妻子把青稞酒和酥油茶端到身边，喝完了再起床，好在康嘉没有这样的习惯。

很快熊熊的炉火烧了起来，这里冬天的深夜气温会低至零下二十几度。人们大多烧牦牛粪或羊粪取暖，它们易燃、热效高，并能发出淡淡的牛肉香味，在梦中催得人饥肠辘辘。

在离开家乡3年之后，色勒和康嘉带着孩子们回到了家乡。康嘉一家人在拉萨的所作所为早已经传到他的家乡，乡亲们都认为他已经洗清了自己身上的所有罪孽。康嘉重新获得了大家的尊敬和内心的安宁。

贡巴几乎所有的地方都是牧区，牧民依靠放牧牦牛和绵羊以获得几乎全部的食品和生活物资，自给自足一一肉可以食用，奶可以制作酥油和奶茶，羊毛制作服装，牦牛毛可以制作牦牛帐篷。然而牧区能提供给没牲口人家生存的机会非常少，没有了牲口，康嘉一家不能再回牧场生活，就把家安在了牧场的边缘，距离县城不远的地方。

康嘉借钱买了两间旧房子，一共还不到30平方米，里屋被一张不大的海绵垫子占据着，那是康嘉夫妇的床，剩下的地方布置成一个很简单的佛堂。大一点的外屋约有15平方米，被一张深色的塑料布隔成两半，大的一半中间立着一个藏式的火炉，小的一半睡着孩子们。家里的墙上有七八幅唐卡，是色勒和康嘉从拉萨带回来的，也是家里唯一值得炫耀的东西。

家里的一辆二手的三轮摩托车也是借钱买的，冬天的时候这个家庭靠它在县城里拉些客人赚点钱。

天气暖和的时候，康嘉依然带着三个孩子到附近的寺院刻“嘛呢石”，我们在寺院参观的时候，康嘉和汤托经常很骄傲地指给我看，哪些嘛呢石是人家请他们家雕刻的——康嘉现在已经是当地非常有名气的刻石人。

但是这种自豪不足以给他带来足够的钱养家糊口，因为为寺院工作很大程度上是带着宗教奉献精神的。一个人刻石一天收入5元钱，只够买两斤青稞面，即便有三个孩子一起刻石板，挣的钱维持一家的生活还是有困难。汤托几乎每天带着美多错去附近捡一些可以用来做燃料的干牦牛粪，然后到市集上卖掉，换一点”锅瑞”(一种油炸的类似麻花的面食)回来给家里人。

孩子们每年都盼望着去“牛场”外祖父家过年。“牛场”是康嘉和色勒从小出生和长大的地方，每年冬季牧民把牲口赶到这里过冬。

色勒的父亲则吉是当地部族的族长，生活富足。当地的财产都是依据牲口的数量统计的，虽然大部分的家产都已经分给成家的几个儿子了，但是则吉家还是有200多头大大小小的牦牛，100多只羊和15匹马。而“牛场”所在的山谷几百年来一直就是他们家族的冬季牧场，即便在大雪封山的时候，这里也依然水草丰美，可以让牲畜安然越冬。

则吉一家对过节时候康嘉和色勒的到来显然非常开心。其实他的女儿色勒嫁给康嘉是他指定的，以后虽然色勒并没有过上几天真正的舒服日子，但看来他对自己的这个血性加能干的女婿并没有什么微词。

按照藏族的风俗，女儿嫁出去是分不到家里的牲口的，所以虽然则吉非常喜欢康嘉这个女婿，但是他不能送给他牲口或者更多的东西。

一到家，色勒像个孩子一样跑到弟弟妹妹家去串帐篷。则吉牵出了马，带着女婿康嘉去巡视牛场。康嘉骑在马上，经常望着大群的牲口若有所思，他说过，他还是想能挣到钱买些牦牛，能带着他的家人回到牛场。

牛场上晚上可以听到有狐狸尖声尖气地叫，康嘉夫妇靠在火炉边聊天。

藏族人很少对生活抱怨什么，对于康嘉一家来说，他们有很多事情可以忙碌。

小女儿美多错是家里的掌上明珠，这年14岁了，上小学一年级，学年过半，但是还没有交学费，如果要交的话，这笔费用将是康嘉半年的收入，到时候怎么解决还不知道。虽然色勒暗暗发愁，但是她并没有跟丈夫说，也许她担心丈夫也没有什么办法。

二女儿吉珍最近20天来一直被腹部剧烈的疼痛袭扰着，即便在晚上，也经常在卡垫上辗转。康嘉带她去县里看了医生，结论是阑尾炎，但是这里的医生说没有条件给她治疗，他们建议康嘉带着她去距离这里大约300公里的州医院看看，或许需要手术，需要花钱。其实不仅吉珍，所有孩子的健康都让色勒担心，因为医生对她说，吉珍的病跟她从小营养不良、体质差有关系。听到这里色勒掉下了眼泪，虽然她一直在尽力让几个孩子不受温饱的困扰，但多年的颠沛生活让她无法如愿。想到这些的时候，她才会想到自己的心脏也不好，在朝圣路上已经发过一次病了。

好在大儿子汤托已经18岁，而且非常懂事。按照藏族的习惯，他已经算成人了，如果他最终没做成喇嘛的话也快到年龄结婚了，按牧区的风俗，家里应该把一半的牲口分给他，但是现在家里一头牲口也没有……说到这里，康嘉插话进来：“我有马，白马，一匹，如果他结婚，我会送给他。”

色勒看了看康嘉，微微笑了笑，或许她就是喜欢康嘉的这个脾气，什么都可以没有了，还是要有一匹可以在草原上奔跑的马。

色勒从不抱怨丈夫的过失给家庭带来的损失。只是偶尔黄昏时她会想象在牧场迎接羊群归栏的情景，这种想象让她心里温暖，但她从来没对康嘉说起过。

她说，重回牧场，买足够的牦牛和羊需要一万元，这是个过于庞大的数字。其实她没有对康嘉说她担忧的还有很多很多。

不过她相信一切会好起来的 经历了自我放逐的辗转生活以后，一家人带着关于朝圣的很多记忆愉快地生活在一起，孩子们会有比自己更幸福的未来。对于色勒来说，这已经足够了。P24-P28

感谢在西藏工作期间给了我很大帮助的朋友，他们是：大昭寺的阿旺曲扎、尼玛次仁、普布和小丹增先生；西藏自治区人民医院的岑维浚医生和何铁强医生；西藏旅游局的王松平、晋美、晋美多吉、周礼国、旺丹、仁增伦珠、张骥先生和卓玉女士；新华社西藏分社的格桑达娃先生；赵都先生；冯长征先生、刘渝萨女士；另外，我要感谢汪崑女士对《千里赎罪后的命运改变》一章所进行的编辑。

感谢张希红女士进行的校对工作。

最后要特别感谢邓立女士为本书出版所付出的方方面面的心血。

另外，这本书中描述阿里的章节中有约两千字出自十年前张骥先生在帮助我推广西藏特项旅游时写的介绍，后来我把它们收进我的一篇文章，现在这部分内容依然保留在里面。