本书讲述了千百年来的帝王之事，揭示了历史的种种悖论：秦始皇欲以有涯的生命追求无涯的欲望，却不得不无时无刻向着有限回归；汉高祖刘邦是中国第一个“匹夫崛起而有天下者”，他的成功却揭示了功业与道德的背反；抚顺是大清朝开创三百年基业的肇源之邦，末代皇帝溥仪最终却以囚徒身份出现在当日的龙兴故地，这也真是历史的吊诡……书稿内容引人入胜，令人深思。

历史老人同雄心勃勃的始皇帝开了一个大玩笑：你不是期望万世一系吗？偏偏让你二世而亡；你不是幻想长生不老吗？最后只拨给你四十九年寿算；北筑长城万里，抵御强胡入侵，不料中原大地上两个耕夫揭竿而起；焚书坑儒，防备读书人造反，而亡秦者却是不读书的刘、项。一切都事与愿违，大谬而不然。

“作个才人真绝代，可怜薄命作君王！”宋徽宗和李后主本来不是当皇帝的材料，却偏偏被拥上“九五之尊”，结果，受到无情的命运的作弄，从荣耀的巅峰跌进灾难的谷底。历史不容假设，但也曾偶发奇想：如果这两个人能够从其所欲，专心致志于所擅长的专业，那又会怎样呢？

“三百年风水轮流转”。同样是在抚顺这个地方，开始是努尔哈赤以十三副遗甲起兵，艰难缔造，创业开基，军威赫赫，战胜攻取；随之，他的继承者挥麾出关，中原跃马，实现中华一统；尔后，巡幸龙兴故地，祭祀先祖，耀武扬威；最终，末代皇帝溥仪傀儡登场，卖国求荣，导致国破家亡，身败名裂，以囚徒身分回到祖上肇基之地，在抚顺战犯管理所接受审判和改造。正好应了《左传》中那句十分警策的话：“君以此始，必以此终。”

……

他们是历史活动中的特殊人群，他们有着至高无上的社会地位、予取予夺的政治威权，而他们的命运，揭示了一系列不易把握、没有逻辑、充满玄机与隐秘的东西，即所谓历史的吊诡，人生的悖论……

自序

祖龙空作万年图

汉高祖还乡

血腥家族

陈朝的两口井

老皇帝的难题

赵匡胤下棋

从无字碑说起

赵家天子可怜虫

完颜三兄弟

天骄无奈死神何

龙种和跳蚤

圣朝设考选奴才

东上朝阳西下月

其实，期望也好，欲求也好，终归只是一相情愿，能否付诸实现，并不是个人的主观意志所能主宰的。况且，从根本上说，欲望即是痛苦。像德国人生哲学家叔本华所说的，纵使某种欲望有幸得以达成，也会迅即进入一种饱和状态，随之惬意的快感也就失去。因为占有的结果即意味着它的刺激能量的消逝，于是，欲望、需求之火，便会以新的形态重新燃起，否则，寂寞、空虚、无聊，就会迎面袭来。燃烧，熄灭，失落，再燃烧，毕生精力消耗殆尽于燃起欲望和达到欲望这两者之间，深陷于这种循环圈中而不能自拔。

秦始皇就正是这样。

他既平六国，“凡平生志欲无不遂，唯不可必得志者，寿耳”(清人丘琼山《纲鉴合编》)。于是，“生在地上想上天，做了皇帝想成仙”，便成了秦始皇的终极追求。他不相信“死生有命，富贵在天”的宿命论，决意冲破人生百岁的寿命大限，实现长生不老，纵令做不到“王母桃花干遍开”(三千年开一次)，起码也要像传说中的彭祖那样，活上个千八百岁。

一些方士遂投其所好，编织神仙下凡的神话，声称海上有仙人仙药，结缘仙人、服食仙药，便可永远健康，长生不死。为此，始皇帝便四出巡行，访药求仙。

他先是仿效黄帝，出巡陇西、北地，登上了鸡头山；向往着周穆王，要像他那样，驾八骏之车，访求神仙，会西王母于瑶池之上；尔后，又率领大队人马前往东方的渤海巡游。他站在芝罘岛上，纵目观览，但见云海迷茫中，隐现着山川人物、殿阁楼台，不禁心驰神往。方士们为了迎合其渴望长生的心理，将这种“海市蜃楼”景象说成是人间仙境。齐地的方士徐福更是趁便上书，侈谈海上有蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山，上面住着神仙，有长生不老之术，请求皇帝准许他斋戒沐浴之后，带领童男童女人海求仙。秦始皇全部信以为真，迅速组织大批童男童女，跟随徐福乘船出海，觅求长生不老之术。

不久，徐福回来诉说，海神已经见到，但嫌礼数不周，品物单薄，拒绝赐予仙药。对于这种明眼人一听就能识破的谎言，欲令智昏的始皇帝却深信不疑，赶忙增派童男童女三干人，以及大量工匠、技师，还带上了各种谷物的种子，统统交给徐福，让他再度率船出海。为着尽早听到“福音”，始皇帝便在东海之滨静候了三个月，最后也不见徐福的踪影，才怅然返驾回銮。

紧接着，又开始了第三次出巡，首途辽西，沿渤海湾前行，抵达碣石山。他指派燕地的方士卢生，去寻访羡门、高誓这两个据说成仙得道、长生不老的仙人，还派遣韩终、侯公、石生等人，继续蹈海穿波，寻求长生不老之药，自然最终都一无所获。后来，卢生终于传递来信息：寻找灵芝奇药和神仙法术，之所以总是不能奏效，是由于途中有“异类”作祟，妄图伤害皇帝和求仙者。

为此，他们建议，需要改变以往的做法。皇帝应该秘密进出，行踪与驻地不能让任何人知道，以躲避恶鬼的袭击。这样，那些沉水不会濡湿、入火不会烫伤，驾着云气在天空里游行，寿命和天地一样长久的“真人”，才会悄然降临。于是，始皇帝下令在咸阳广建宫观楼阁，并以天桥、复道相连，以便皇帝秘密巡行其中，住所、行踪绝对保密，有不慎泄露者立即处死。

第五次出巡，再次来到山东琅琊。始皇帝一直惦记着徐福人海求仙的事情，刚一到达，便传唤他前来复命。徐福担心会因为一无所获而遭致重谴，遂“死马当做活马医”，大胆地编造出更为离奇的事由：“蓬莱仙岛的神药是可以拿到的，只是航行中常常受到大鲨鱼的袭击，因此，普通船只无法到达。希望皇帝能够派些技术高强的弓箭手，和求仙者一同前往，发现了大鲨鱼，就用强弓劲弩把它射死。”  始皇帝求仙心切，当即吩咐有关人员带上捕杀鲨鱼的武器，他自己也备齐了弓弩，一路上监视着鲨鱼的动静。海船由琅琊北面起程，一直航行到荣成湾、成山角，也没有见到鲨鱼的踪影，后来船到芝罘，大鲨鱼终于露面了，在万弩齐射下，流血气绝。始皇帝很高兴，认为此后尽可以安心求仙采药了，无须再费周折，便又命令徐福率船出行。只是，他自己已经等不及了，不久，就红尘撒手，命断沙丘(在今河北平乡境内)。徐福则乐得自在逍遥，连同载着数干名童男童女的楼船，向着烟水茫茫飘然而去，不知所终了。

面对冀求长生、逃避死亡这一永远无法解决的课题，人类耗尽了精神、气力，历经无数艰难曲折，甚至付出了不知几许的生命代价，最后，所有的努力全部告吹。秦始皇死后一百余年，汉武帝紧步他的后尘，为实现长生不老，同样做了大量的“无效功”；唐代自太宗起，宪宗、穆宗、武宗、宣宗，五代君王“接力赛”一般，竞相寻求长生之术，均以失败告终；而最可悲的却是“一代天骄成吉思汗”，他西征归来，曾踌躇满志地说：“直到如今，我还没有遇到一个不能击败的敌手。现在，我只希望征服死亡。”但是，这话出口不久，他便在六盘山下的清水县行营“一命呜呼”了。

始皇帝死后，丞相李斯为防止出现变故，遂秘不发丧，将棺材放入辒圆辌车中，派亲信宦者驾车，每到一处，照常送饭、请安，接受朝臣奏章。当时恰值炎热天气，车上发出了尸臭，只好将鲍鱼装上去，以乱人嗅觉。唐代诗人李贺讽刺妄冀长生的诗句：“刘彻(汉武帝)茂陵多滞骨，赢政梓棺费鲍鱼。”正是抓住了这一点。P6-P8

人，是历史舞台上的主角。研究历史活动，再现历史生活，自然应该着眼于“春灯走马”般穿行其间的历史人物的性格、命运、人生困境、生存焦虑、生命意义的探寻。

而封建帝王，作为历史活动中的特殊人群，由于他们至高无上的社会地位，予取予夺的政治威权，特别是血火交进、激烈争夺的严酷环境——那个“犹如火宅，众苦充满，甚可怖畏”(借用佛经上的话)的龙墩宝座，往往造成灵魂扭曲、性格变态、心理畸形，时刻面临着祸福无常、命途多舛的悲惨结局。这就更会引起人们的加倍关注。

举凡有关人性的拷问、命运的思考、生存的焦虑以及生命的悲剧意义的探索，都必然会触及哲学的层面，碰到一系列不易把握的、没有逻辑的、充满玄机与隐秘的东西，即所谓历史的吊诡，人生的悖论。

应该说，这是一个颇具诱惑力与挑战性的话题。诚如英国逻辑学家斯蒂芬里德所说的：“悖论既是哲学家的惑人之物，又是他们的迷恋之物。悖论吸引哲学家，就像光吸引蛾子一样。”我的理解，所谓“悖论”，是指一种能够导致无解性矛盾的命题，或者命题自身即体现着不可破解的矛盾。悖论也可以表述为“逆论”、“反论”，诸如，二律背反，两难选择，应然与实然、动机与效果的恰相背反，等等。

悖论，冲突的双方都具有充分的价值和理由，不涉及正误、是非的判断，而是经常体现在矛盾选择之中。选择往往是令人困惑的，选择本身就是一种痛苦。信息过量，前路多歧，会使人莫知所从。腕上戴一块手表，可以毫不迟疑地确认当下的时间；而进了钟表陈列室，叮叮当当，响个不停，便无法判定几时几分几秒了。更何况，这里所说的选择，常常是“反贴门神——左右难”，许多都带有无解性。也正是为此，它使历史的话题带上了深邃而苦涩的哲学意味。

“糟粕所传非粹美，丹青难写是精神。”(王安石《读史》诗句)原本是立体的、多维的历史进程，经过太多的整合与过滤，难免会祛除许多鲜活的富有生机的东西。作为一个散文作家，我不想让作品呈直线、平面、单维状态，而更执著于“运用各种文学形式，来表达自己的哲学思想和个人感受”(诺贝尔文学奖得主、著名思想家萨特语)。

我想用一种新的方式解读历史：透过大量的细节，透过无奇不有的色相，透过它的非理性、不确定性因素，复活历史中最耐人寻味的东西，唤醒人类的记忆。发掘那些带有荒谬性、悲剧性、不确定性的异常历史现象；关注个体心灵世界；重视瞬间、感性、边缘及其意义的开掘。既穿行于枝叶扶疏的史实丛林，又能随时随地抽身而出，借助生命体验与人性反思，去沟通幽渺的时空，而不是靠着一环扣着一环的史料联结；通过生命的体悟，去默默地同一个个飞逝的灵魂作跨越时空的对话，进行人的命运的思考，人性与生命价值的考量。由感而悟、由情而理地深入到历史精神的深处，沉到思想的湖底，透视历史更深刻的真实。

这一切，对于我，已经成为一种召唤，一种宿命。

当然，“情感预期”未必都能靠得住。如同我在作品中说到的，愿望与实际时常出现悖反。我会不会也是：“本来要奔向草原，结果却闯入了马厩”呢？

2007年6月