收散文名篇于一书，汇随笔精华于一集，本书是“专家年选”系列的散文随笔选，精选了2006年度在报刊公开发表的最优秀的散文随笔，尽显年度散文随笔写作之盛景与实绩，入选作品题材丰富风格与手法多样，既有名人名篇亦有新人佳作。给历史记存精彩而有力的文学足迹，给广大文学读者提供好看和耐看的优秀作品。

积累文学经典，提倡精彩阅读，呈现权威编选，体现专家眼光。“专家年选”由中国社会科学院、中国作家协会、中国艺术研究院和有关大专院校的专家学者组成编委会，由专治中国当代文学研究的知名专家出任各卷主编。力求体现专家的眼光、学者的立场，并以精到的遴选和精心的编排，给历史记存精彩而有力的文学足迹，给广大文学读者提供好看和耐看的各类优秀作品。

山居心情

我有一个狮子军

没有哈利，只有波特

在现实与梦幻之间游走

桃花烧

从“月亮”到“月土”

虎跳峡再记

茶与名气

冬天：颜色或者一只乌鸦

好色

夜晚之黑与剧院之艳

潮湿

熬至滴水成珠

巴金之死及其他

光·地·问鱼

关于生活和艺术

薄采其芹

秋郎梁实秋

在雅典的戴先生

他和她

今夜星光灿烂

好像跑了很久(外二篇)

在春天里疯长的几个名词

总有波心一点光

开花的牙齿

我心中的严老

年画

遍地太阳无数

渐渐(外一篇)

青瓷碎片

咖啡之味

夜语

这一握生命如花

嵇康和阮籍

糖，下午的时光

序《醉眼优孟》

我日记中的橡树林

那在后的，将要在前了

春天的蛙鸣(外一篇)

无可终结的仇

九十九眼泉，差错一眼

翻阅骊山

乳话

解词三章

早晨好

冬天手记

我究竟在这艘人世之船上浮想什么

心说(外一篇)

那块菜地像只鞋

玲儿，玲儿

所有的树木鸟群都请安静

一把藏刀

林中那块阳光明媚的草地

有多少东西可以穿透生命

悟读浮生

编后记

山居心情

韩少功

湖面

我一眼就看上了这片湖水。

汽车爬高已经力不从心的时候，车头大喘一声，突然一落，一片巨大的蓝色冷不防冒出来，使乘客们的心境顿时空阔和清凉。前面还在修路，汽车停在大坝上，不能再往前走了。乘客如果还要前行，投访蓝色水面那一边的迷蒙之处，就只能收拾自己的行李，扛住自己的疲惫，到水边去找船。这使我想起了古典小说里的场面：好汉们穷途末路来到水边，幸有酒保前来接头，一支响箭射向湖中，芦苇泊里便有造反者的快船闪出……

这支从古代射来的响箭，射穿了宋代元代明代清代民国新中国，疾风飕飕又余音袅袅，把我嗖地一下射晕了头——我今天也在这里落草?

我从没见过这个水库——它建于七十年代中期，是我离开了这里之后。据说它与另外两个大水库相邻相接，构成梯级的品字形，是红色时代留下的一大批水利工程之一，至今让山外数十万亩农田受益，也给老山里的人带来了驾船与打鱼一类新的生计。这让我多少有些好奇。我熟悉水库出现以前的老山。作为那时的知青，我常常带着一袋米和一根扁担，步行数十公里，来这里寻购竹木，一路上被长蛇、野猪粪以及豹子的叫声吓得心惊胆战。为了对付国家的禁伐，躲避当地林木站的拦阻，当时的我们贼一样昼息夜行，十多个汉子结成一伙，随时准备闯关甚至打架。有时候谁掉了队，找不到路了，在月光里恐慌地呼叫，就会叫出远村此起彼伏的狗吠。

那时这里也有知青落户，其中大部分是我中学的同学，曾给我提供过红薯和糍粑，用竹筒一次次为我吹燃火塘里的火苗。他们落户的地点，如今已被大水淹没，一片碧波浩渺中无处可寻。当机动木船突突突地犁开碧浪，我没有参与本地船客们的说笑，只是默默地观察和测量着水面。我知道，就在此刻，就在脚下，在船下暗无天日的水深之处，有我熟悉的石阶和墙垣正在飘移，有我熟悉的锅灶和门槛已经残腐，正在被鱼虾探访。某一块石板上可能还留有我当年的刻痕：一个不成形的棋盘。

米狗子、骨架子、虱婆子、小猪、高丽……这些读者陌生的绰号不用记忆就能脱口而出。他们是我知青时代的朋友，是深深水底的一个个故事，足以让我思绪暗涌。他们三十年前从这里飞鸟各投林，弹指之间已不觉老之将至。但他们此刻的梦里是否正有一线突突突的声音飘过?

“巴童浑不寝，夜半有行舟。”这是杜甫的诗。“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”这是张继的诗。“独行潭底影，数息身边树。”这是贾长江的诗。“芦莸荒寒野水平，四周唧唧夜虫声。长眠人亦眠难稳，独倚枯松看月明。”这是《阅微草堂笔记》中俞君祺的诗。……机船剪破一匹匹水中的山林倒影，绕过一个个湖心荒岛，进入了老山一道越来越窄的皱褶，深落在两山间一道越来越窄的天空之下，我感觉到这船不光是在空间里航行，而是在中国历史文化的画廊里巡游，驶人古人幽深的诗境。

我用手机接到一个朋友的电话，在柴油机的轰闹中听不太清楚，只听到他一句惊讶：“你在哪里?你真的去了八景?”——他是说这个乡的名字。

为什么不?

“你就打算住在那里?”

为什么不?

我觉得他的停顿有些奇怪。

融入山水的生活，经常流汗劳动的生活，难道不是一种最自由和最清洁的生活?接近土地和五谷的生活，难道不是一种最可靠的生活?难道不值得羡慕和祝贺?我被城市接纳和滋养了三十年，如果不故作矫情，当心怀感激和长存思念。但城市越来越陌生了，在我的急匆匆上下班的线路两旁与我越来越没有关系，很难被我细看一眼；在媒体的罪案新闻和八卦新闻中与我格格不入，哪怕看一眼也会心生厌倦。我一直不愿被城市的高楼所挤压，不愿被城市的噪声所烧灼，不愿被城市的电梯和沙发一次次拘押。大街上汽车交织如梭的现代钢铁鼠疫，还有高墙上长满空调机疙瘩的现代钢铁麻风，更让我一次次惊悚，差点以为古代灾疫又一次入城。侏罗纪也出现了，水泥的巨蜥和水泥的恐龙已经以立交桥的名义，张牙舞爪扑向了我的窗口。

“生活有什么意义呢?”酒吧里的男女们疲惫地追问，大多找不出答案。就像一台老式留声机出了故障，唱针永远停留在不断反复的这一句，无法再读取往后的声音。这些男女通常会在自己的墙头挂一些带框的风光照片或风光绘画，算是他们记忆童年和记忆大自然的三两存根，或者是对自己许诺美好未来的几张期票。未来迟迟无法兑现，也许永远无法兑现——他们是被什么力量久久困锁在画框之外?对于都市人来说，画框里的山山水水真是那样遥不可及?

我不相信，于是扑通一声扑进画框里来了。

P1-3

“散文热”是近几年出现的文学现象：写散文的人越来越多，刊登散文的报刊杂志越来越多，有关散文的话题越来越多。这是好事情，说明散文比较容易接近普通百姓，不再是作家们的专利。

但是，散文好写，写好散文并不容易。什么是好散文?判断好散文的标准是什么?大家的认识不可能一致，但基本的东西应该是大致相同。我们最近编辑了一本书——《散文的可能性——关于散文写作的10个提问及回答》，邀请十位在探索散文写作上取得成绩的小说家、诗人、评论家、新闻工作者、学者予以回答。我从中受益匪浅。根据我做散文编辑的体验，归纳他们可以让我接受的观点，我认为好的散文首先是表现了作者对生活独特的视角；其次是表现了作者对生活观察的敏锐和深度；再次是表现了作者相当的语言能力，无论作品是叙事，是抒情，是描写，语言或朴素或华丽，都表现出作者驾驭文字的文学才能。

这是从作者的角度看散文。但，是否就是好散文，更应该从读者的感受进行判断。因为散文是作者面对读者无中介的交流，是作者不设掩体直截了当的呈现他对世界的态度，读者是受众面，好散文的标准其实已经存在于阅读的经验中。根据我对散文的理解，我认为好的散文一是好读，就是在不同的时空下都能迷住很多的读者，很难想象一篇不愿读的散文怎么能算是好散文，这就如食品，不好吃的食物怎么能算是好食品，怎么能成为美食。二是作品所选择的角度能给读者新奇的感受，能触起读者的感动，引起读者深深的思索。三是作品所写内容能引领读者回忆起、感慨着或向往着种种人生境遇或自然风光，使作者与读者之间在精神上相互点燃，相互激发。四是语言的文采能使读者产生审美的快感。

总之，好的散文应该是在愉悦的阅读中，使读者有所识，有所思，有所获。这本《2006年散文随笔新选》，正是基于这些认识进行的。当然，我也只是一个读者，是我一个人的感受，能否得到广大读者的认可，还需实践的检验。

刘会军

2006年12月